鹿野
十年
因為最近要搬新家,所以把儲藏間里的幾個大紙盒都收拾了一番。
那些落滿灰塵的紙盒里,保存著我整個青春期的許多記憶:初中時代的日記本,第一次收到的男生寫給我的信,第一次獨自出遠門的火車票,以及朋友們曾經送給我的禮物……
我是個戀舊的人,所以很多看似已經無用的東西都被我保存得很好。收拾到第三個箱子時,我看到了那條藍色的棉布裙。柔軟的質地,有一點點褪色,所以顯得有些發(fā)灰,裙擺上還有藍色墨水的痕跡,那是曉天最喜歡的藍色墨水……
看著那條熟悉的藍裙子,我第一次認真地計算著我和曉天認識的時間,十年。
15歲
在整個青春期里,十年時光顯得有些漫長,但在整個人生里,十年時光又是那么短暫。其實關于我們的青春期,與我們有關的記憶有太多太多瑣碎的細節(jié),它們像珠貝一樣鑲嵌在我過去十年的生命里,沒有很好地排列組合沒有完美的規(guī)律,所以回憶起來的時候,記憶有點混亂,但是這每一顆珠貝都讓我愿意在此時的歲月里想起時,認真擦拭,瞧瞧它最原始的光澤。
我很感激在我最矯情、最傷春悲秋、最叛逆又最壓抑的青春期,曉天就像一束光,走進了我的世界。雖然她帶來的另一個更躁動不安的世界,但屬于她的那個世界,也更新鮮。
那時候的我,剛剛脫離父母,念了寄宿中學,學會獨立生活,學會在寢室里和女孩們友好地相處,學會把自己的鋒芒藏起來。而那時的曉天卻已經經歷了許多我所無法想象的成長歷程,她喜歡音樂,參加過每年在成都舉辦的大大小小的音樂節(jié),她愛黃家駒,愛beyond,愛GnR,愛許巍,還愛許多那時候的我沒聽過名字的人。她在聊起那些陌生的名字時如數(shù)家珍,她隨便開口就能哼唱一段我所不了解卻動人心弦的旋律。她已經去過很多城市,她知道獨自坐十六個小時火車的孤獨,也懂得在陌生城市遇見陌生風景的驚喜。
那年我們都才15歲,我們剛剛念高一。同樣的年紀,她像一只剛剛切開的檸檬一般新鮮,帶著酸甜的香味,獨特的芬芳。而我,像一朵陰棚里還未綻放的花,躍躍欲試,又小心翼翼。
也許是因為她的新鮮天生具有特別的吸引力,也許是因為我的安靜讓她覺得沒有傷害性,總之,我們變成了很好很好的朋友,永遠有說不完的話。
我告訴她我悄悄暗戀的男生是對面重點高中的學霸,我努力學習,想要追上他的腳步。她對我說,她的第一位男朋友是一位高三年級的學長,手指修長,吉他彈得很好,會唱黃家駒的歌,她和他曾經一起在街邊唱歌,他負責唱,她負責收錢,一起攢去西藏的車費。
每當我們聊起自己的故事的時候,我都感覺我的青春是蒼白的。我羨慕她,羨慕她生在一個自由自在的家庭,她的父母對她沒有太多的要求,她像一株飽滿的植物,旺盛地生長著,長成自己喜歡的樣子。
留宿
后來有一次,我?guī)ノ壹彝妗?/p>
媽媽準備了很多菜,姐姐拉著她去自己的試衣間試裙子,姐姐是個“裙子控”,她的衣柜里裝滿了各種裙子。那天我們玩得很開心,曉天第一次穿上了裙子,她個子很高很瘦,頭發(fā)很長,平常都很少打理,那天姐姐給她梳了干凈清爽的馬尾。曉天穿著姐姐的藍裙子走出來時,我有些驚呆了,她褪去了自己的桀驁不馴,整個人清爽安靜的模樣,像一支百合。
我說:“曉天,你好漂亮!”
她看著我,忽然哭出來,然后抱住我說:“小野,我喜歡你們家?!?/p>
姐姐和媽媽開玩笑說:“喜歡我們家就住下來嘛?!?/p>
曉天卻并沒有住下來,她轉學過來住在大伯家,大伯是學校的老師,住在教工宿舍。大伯對她管教甚嚴,從不讓她在外留宿。
后來曉天告訴我,其實她一直羨慕我有個快樂的家。她爸爸在她5歲的時候去世了,那時她還沒有太多的記憶。爸爸是因為媽媽去世的,因為和媽媽爭吵,匆忙出門,遭了車禍。爸爸去世后,媽媽很少管曉天,覺得曉天的存在,在時時提醒著她和曉天爸爸之間的那段不快樂的往事。
媽媽將曉天送到外婆家,外婆將曉天帶到10歲那年去世了。曉天只好又回到媽媽身邊,然而兩個人始終爭吵不休。直到曉天要上高中了,曉天的大伯讓曉天來這邊上學,曉天也迫切地想要離開媽媽身邊。
“可是,在這里我也并不快樂。大嬸家有兩個孩子,多出一個我來,她時常覺得焦躁。”曉天苦笑著說,“從小我就是個野孩子,我身邊也都是野孩子。所以我剛轉學來這里的時候,你安靜的樣子,讓我想要靠近?!?/p>
那是我第一次知道曉天15歲以前的生活,那是我所沒有經歷過的。那樣的成長,似乎只有在電視劇里才會有,用來騙取觀眾的眼淚。可是,我身邊陽光燦爛的曉天卻有著那樣并不開心的過去。
不知道為什么,后來我開始習慣性地每天下晚自習后送曉天回家,她大伯的家,我總覺得她一個人走那一段路有些孤獨。
從教學樓到教工宿舍要穿過一片安靜的柏樹林,柏樹林旁邊是學校里的附屬音樂學校。音樂學校很古老了,有一個單獨的院子。每天晚上,臨窗的鋼琴教室都有個男孩在彈鋼琴。我們每天晚上經過的時候,都會悄悄坐在音樂教室外的臺階上安靜地聽上十幾分鐘。
透過窗戶的剪影,模糊地能看到彈琴的是個男孩。我和曉天猜測著彈琴少年的模樣,然而卻始終沒有見過。