籃球那些事兒

郭忻杪

6.科比·布萊恩特

提問：哪部電影最好詮釋了籃球的秘密？恐怕你連眼睛都不眨就會(huì)脫口而出，《火爆教頭草地兵》。

別騙我，我知道你是怎么想的。的確，這部電影教會(huì)了我們團(tuán)隊(duì)協(xié)作、籃球基礎(chǔ)、人類精神力量之偉大，以及那些被低估的真理。比如說“千萬不要告訴裁判剛才那個(gè)走進(jìn)球場的醉漢是你的朋友”、“女人們都善變且惡毒，尤其在她們很久沒有享受床笫之歡，還跟老媽子住在一起的時(shí)候，這種表現(xiàn)尤為明顯”、“就算體育場再大，籃筐還是十尺高”、“球場上，白人總是能打敗黑人，因?yàn)樗麄兏诤鮿倮哺斆鳌钡鹊取?/p>

可遺憾的是，《火爆教頭》又不是正確答案。

正確答案？對了，《少狼》。

《少狼》，原版電影中，主人公斯科特·霍華德通過遺傳得到了變?yōu)槔侨说哪芰?，這種能力在他家族中已經(jīng)傳遞數(shù)個(gè)世代。本來，斯科特所在的籃球隊(duì)排名墊底，但是隨著他逐漸能掌控自己的超能力后，隊(duì)伍也躍升至首位。斯科特一直喜歡美麗的大小姐帕梅拉·威爾斯，可帕梅拉一直只跟英俊的米克約會(huì)，自從超能力顯現(xiàn)出來后，斯科特逐漸贏得了帕梅拉的芳心，但也因此疏遠(yuǎn)了從小一直愛著自己的普通女孩布芙。結(jié)局，斯科特依靠自己真實(shí)本領(lǐng)而非狼人能力贏得總冠軍，他在布芙和帕梅拉間也選擇了前者。

那么，這又跟科比有什么關(guān)系呢？

縱觀科比的職業(yè)生涯，他其實(shí)始終都在斯科特和狼人之間徘徊，難道不對么？前三個(gè)賽季，斯科特一直是扮演的主要角色，2000年這發(fā)生了變化。當(dāng)時(shí)他在總決賽第四場關(guān)鍵時(shí)刻的精彩表演直接終結(jié)了系列賽懸念，并最終在隔年季后賽以無可比擬的全面表現(xiàn)登峰造極。第三個(gè)冠軍賽季，他一直與自己的角色定位進(jìn)行斗爭，一半是凡人、一半是怪獸。接下來兩年，則徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榱死侨?，還因?yàn)樾郧职浮⒏磅忯~”交惡及2004年總決賽崩盤人生變得黯淡無光。2006年，就算我把他選為

第11章頂層神殿

MVP，這種“狼人模式”也還是讓我大為惱火。在那段時(shí)間里，你會(huì)想跟科比一起打球么？我想無論如何你都不會(huì)說“是”的，無論如何。

整整四年，他都沒有從“狼人模式”中走出來，直到保羅·加索爾交易發(fā)生（2008年2月），才開始重新?lián)肀?nèi)心最原始的斯科特，并一直延續(xù)到2013年?；厥走^去，這家伙似乎從未滿足過自己的角色，回想留MJ式光頭的決定，又或者2000年奧克蘭全明星周末期間同泰拉·琳妮·班克斯并非故意卻滑稽的二重唱，他內(nèi)心斯科特與狼人之間的掙扎表現(xiàn)在了每一件事上。

開啟“狼人模式”的四年時(shí)間里，他還一直試圖修復(fù)自己作為球員和公眾人物的形象，比如換了一個(gè)號(hào)碼（8到24），改用半原創(chuàng)昵稱（黑曼巴）。緊隨其后，是變成了一個(gè)家庭第一的男人，一個(gè)擁有幽默細(xì)胞的隊(duì)友。當(dāng)然，這種形象改變還帶動(dòng)了他比賽風(fēng)格的轉(zhuǎn)變——在職業(yè)生涯比賽場次過千后，聰明地選擇了更為高效的進(jìn)攻方式，主要包括改進(jìn)的跳投、致命的后仰以及三種不同的轉(zhuǎn)身方式，一舉成為了外線球員中的大師。2008年北京奧運(yùn)冠軍隊(duì)中，他還是防守專家和關(guān)鍵時(shí)刻的冷血?dú)⑹帧?/p>

所有這一切都很不錯(cuò)，很顯然，KB這時(shí)就已經(jīng)是歷史前15的球員了。感謝他擁有這樣一個(gè)跟流行文化和體育類比融合得如此緊密的職業(yè)生涯，他是我所認(rèn)為，除張伯倫外，最為多極分化的球員，也是除曼尼·拉米雷斯外，我花最多時(shí)間去研究的運(yùn)動(dòng)員。最終得出結(jié)論依舊是：不喜歡作為狼人的科比，而是更喜歡他作為斯科特的時(shí)候。

如今，他行將退役，你不得不向這位未來的名人堂成員致敬，因?yàn)樵谒睦锍瘫砩弦呀?jīng)刻下出戰(zhàn)超過1300場NBA比賽，總計(jì)得到歷史第三多的32000余分……他是我親眼見過少數(shù)幾個(gè)每個(gè)夜晚都幾乎注定能帶來優(yōu)質(zhì)表演的球員，每一次，我去斯臺(tái)普斯中心看球也就是因?yàn)橹浪@晚會(huì)打滿四節(jié)?，F(xiàn)在聯(lián)盟里能有幾人讓你這么說？三個(gè)還是五個(gè)？至少在2009至2013這四年時(shí)間里，KB歷史權(quán)重要比任何現(xiàn)役球員都多，他變成了前十的巨星，然后前八，再?zèng)_擊前五，就是這樣。

菲爾·杰克遜，他在2006年季后賽期間曾說過一番話大概最好詮釋了科比：“KB絕對知道什么是正確的比賽方式，他這幾場開局的表現(xiàn)就是明證，但這樣的方式卻不是他第一選擇?！毕氡兀@就是讓“飛俠”如此極端化的最主要原因，他是惟一一個(gè)了解籃球真諦同時(shí)又對它不屑一顧的偉大球員。

他用一個(gè)人的思維方式打球，堅(jiān)信開發(fā)出自身潛能會(huì)自然提升身邊隊(duì)友，只偶爾會(huì)用傳統(tǒng)意義上的方式來幫助隊(duì)友。當(dāng)他在關(guān)鍵時(shí)刻數(shù)據(jù)越來越耀眼，失望和遺憾也漸漸離他遠(yuǎn)去，我們在2009年之前曾看到他朝著下一個(gè)“大O”的方向發(fā)展，最終所能到達(dá)的高度也取決于接下來關(guān)鍵的幾年。

還好，他做到了。只是……似乎好像還欠他的布芙一個(gè)大大的擁抱。

5.蒂姆·鄧肯

我曾問我父親：“有篇專欄，說蒂姆·鄧肯是多么受人低估，想看看嗎？”

老爸一臉困惑，撓了撓頭，似乎覺得此事難以置信：“一整篇都寫鄧肯？”

“你真的不想看看？”

“倒也未必?？赡軙?huì)看一眼標(biāo)題，掃掃前兩段，然后跳到下一篇吧?！?/p>

“有沒有搞錯(cuò)！他可是過去15年NBA里最穩(wěn)定的球員！”

“算了吧。”老爸依舊不依不饒，“誰想讀關(guān)于鄧肯的文章啊，他實(shí)在沒趣。”

是的，沒趣，老爸始終是這么自我催眠的，自1997年選秀日起，他那大巧不工就一直是老爸心中（也是我心中）一觸即痛的傷口。當(dāng)年，凱爾特人手握36%的狀元簽概率，馬刺卻橫刀奪愛，與我們失之交臂的救世主接下來幫助他們在17年里豪取5冠（倘若不是2004年費(fèi)舍爾那神乎其技的一投，以及諾維茨基2006年孤膽英雄般的演出，這個(gè)冠軍數(shù)還大有可能上升到7）。而除了那些冠軍旗幟和一波連續(xù)50勝的賽季外，波士頓還錯(cuò)過了什么？一句話概括：錯(cuò)過了持續(xù)關(guān)注史上最穩(wěn)定巨星的機(jī)會(huì)。從1997到2010年間，他就像打卡上班一樣持續(xù)交出21+11、22+12、25+13、19+11附帶五成上下命中率這樣的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，年年如此。

生涯伊始，他便奉獻(xiàn)了NBA&ABA合并后最杰出的新秀賽季，21+12、55%命中率、球隊(duì)56勝、一陣二防。第二季，舉起生涯首座奧布萊恩杯，并接過麥克海爾和“大夢”的接力棒，成功當(dāng)選“這廝低位技巧太多了，任何時(shí)候都必須包夾”先生。不僅如此，即便泰a山崩于前，他平靜的神態(tài)還從不改變，那招牌式老派擦板投籃更是如此。即便后來經(jīng)歷了超過1000場比賽捶打，他依舊是聯(lián)盟前五的球員，依舊在緩步而穩(wěn)健地前行。他用不停增長的籃球智商彌補(bǔ)著身體機(jī)能自然的蝕損，縱觀整個(gè)職業(yè)生涯，幾乎一直是這個(gè)聯(lián)盟里最為聰明的球員。倘若你硬要在老鄧肯和年輕鄧肯之間找出什么重大區(qū)別的話？那這區(qū)別就在于——他努力讓自己成為了一名更好的協(xié)防者和溝通樞紐。但凡我親臨現(xiàn)場看馬刺隊(duì)比賽，腦子里晃過的第一個(gè)念頭總是：他們防守端交流怎么能這么棒！看起來喋喋不休、互不相讓，卻又各抒己見、友善體貼，就像五個(gè)兄弟在二十一點(diǎn)賭桌前久久商量著用怎樣的計(jì)策爆掉莊家一樣，核心則是鄧肯。那四下張望尋找隊(duì)友的大高個(gè)，那總是把手搭在隊(duì)友肩上的老大哥，他是防守端的鐵錨，最聰明的球員，支撐心氣的領(lǐng)袖，背水一戰(zhàn)的搶分者，不能單單以數(shù)據(jù)概括的少數(shù)巨星之一?；蛟S，半世紀(jì)后，會(huì)有某個(gè)數(shù)據(jù)狂客做出巨量運(yùn)算，然后得出結(jié)論說鄧肯并不比卡爾·馬龍強(qiáng)，但注定大謬。

眼下，對“誰誰被高估了、誰誰又被低估了”這樣的討論其實(shí)我已提不起什么興趣。要知道，身邊有那么多電視電臺(tái)節(jié)目、專欄作家、博客寫手和素養(yǎng)可嘉的球迷，再想錯(cuò)誤地評估任何事簡直難于上青天了?？杉幢闳绱耍疫€是要說，鄧肯被低估了，甚至是被嚴(yán)重低估了！

五枚戒指、兩屆MVP、三度FMVP以及十次來自一陣、八次來自一防的首肯……你有沒有想過，做到這些同時(shí)，他擁有過最好的隊(duì)友無非是年過30的大衛(wèi)·羅賓遜、吉諾比利（從不是聯(lián)盟前十五）和托尼·帕克（同上）？你又想過沒有，他還從不曾在一支統(tǒng)治級(jí)的球隊(duì)中打球，因?yàn)轳R刺總是卡在戰(zhàn)績榜頂端，想要來點(diǎn)新鮮血液，就只能指望選秀大會(huì)上有漏網(wǎng)之魚、外籍新秀、四處滾打的浪人、上了年紀(jì)的老兵和提著行囊前來報(bào)到的怪客。大概，這就是有些人從不曾真正認(rèn)可其偉大的主要原因，他從未在一艘目標(biāo)70勝且必將成為常規(guī)賽季炒作焦點(diǎn)的豪華巨艦上領(lǐng)航過。另一個(gè)可能原因是，他皮特·桑普拉斯式的風(fēng)格似乎多了點(diǎn)——缺乏沙克一般的幽默、KG氣勢洶洶的神情、KB獨(dú)一無二的緊繃感、AI的張揚(yáng)、勒布朗讓人過目不忘的運(yùn)動(dòng)力、韋德打點(diǎn)自我形象的稟賦、納什對待球迷的親和力，甚至德克那惡狠狠的握拳慶祝。他獨(dú)此一家的特質(zhì)？只有每當(dāng)裁判可疑的哨聲響起時(shí)，那極力圓睜寫滿了無法相信的雙眼。

你一定知道摩西·馬龍1981年面對勇士單場51分、19個(gè)籃板的赫赫戰(zhàn)功吧？也一定記得“大夢”1994、1995兩年登頂中鋒之顛讓人望峰息心吧？更記得沙克是怎樣在三次總決賽里碾壓球場上每個(gè)人吧？鄧肯幾乎沒有這樣的表現(xiàn)。按道理說，把他排得這么高，他起碼得干翻過一些人才行，對吧？但這“沒有”卻恰恰成就了他的與眾不同，就像拉塞爾、伯德、“魔術(shù)師”一樣，他總是把自己最為璀璨的表演留在球隊(duì)深陷絕境最需要他的時(shí)刻。

一場典型的鄧肯式比賽？25分、13籃板、5助攻、3蓋帽，所有隊(duì)友都參與其中，扮演防守端的定海神針，球隊(duì)以10分左右優(yōu)勢拿下比賽，隨后每個(gè)人都回家好好休息。他從不在乎什么技術(shù)統(tǒng)計(jì)，壓根就不在乎，真的。還記得2007年媒體們傻傻地把帕克選為FMVP嗎？最替帕克開心的反倒是鄧肯自己。假如你想打“讓人難忘的獨(dú)特風(fēng)情”牌？那不妨考慮下這點(diǎn)：他可以適應(yīng)任何比賽風(fēng)格。在磨牙吮血慢節(jié)奏肉搏防守至上的時(shí)代（1999-2004），收獲兩枚總冠軍戒指；在整個(gè)聯(lián)盟都開始適應(yīng)新規(guī)則的過渡時(shí)代（2005、2006，開始吹罰防守時(shí)手部干擾動(dòng)作，外加允許移動(dòng)擋拆），第三次登頂；而在突破分球快攻至上小球逐漸興起后，又拿下第四、第五冠，并成為不可多得低位進(jìn)攻和外圍防守都能游刃有余的大個(gè)子。本書宗旨就是討論籃球，在此，我只能說……他好優(yōu)秀，別無其他。

不同于科比，你肯定會(huì)愿意同鄧肯并肩作戰(zhàn)的，因?yàn)樗麤]有瑕疵。只不過，想必老爸還是會(huì)略過這一頁，直接翻到下個(gè)篇章。

作者介紹：比爾·西蒙斯（BillSimmons），ESPN專欄作家。波士頓人，凱爾特人鐵桿球迷，以言語狠辣著稱。除本書外，還著有慶祝波士頓紅襪隊(duì)2004年（美國職棒）奪冠的《現(xiàn)在我可以安息了》（《NowICanDieinPeace》）?！禩heBookofBasketball》出版后，立刻登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜首位，美國球迷將其奉為籃球書籍中的經(jīng)典之作。