卷耳喵
一
我第一次寫文是16歲,原因既不是夢(mèng)想也不是情懷,更非源于對(duì)生活的不滿,想要泄于指尖。初衷簡(jiǎn)單,不過是我看中了一雙匡威的紅色帆布鞋,399元。我在無(wú)意間看到最愛的雜志征稿,千字50元,于是在紙上信手涂鴉地計(jì)算——發(fā)表一篇八千字的稿子,我就可以將那雙帆布鞋帶回家了。
我滿心歡喜,特意買了一個(gè)黑色的環(huán)線本,虔誠(chéng)地用銀光色的筆在封面寫上“為了帆布鞋,加油”的字樣。我憑借著內(nèi)心僅有的為數(shù)不多的文藝因子,在那本空白本上一字一句寫下我腦海中翻涌的故事。很多個(gè)課間,好友在教室外奔跑,我卻在里面書寫秘密。
我以為我寫得很好,跟小豬洋洋得意地說(shuō):“等我過了稿,請(qǐng)你去吃麻辣燙,想要多少牛肉丸就要多少牛肉丸?!彼鳛橐粋€(gè)盡職盡責(zé)的損友,鼻子一哼,對(duì)著我的大作表示質(zhì)疑。
我買了一個(gè)最好看的信封,用最漂亮的字體,將小說(shuō)謄在了信紙上,小心翼翼地折起,投進(jìn)了郵筒里。是的,那個(gè)時(shí)候,我還不知道編輯們收到的稿子大多來(lái)自電子郵箱,而我這樣的書信,是很容易被歸類為讀者來(lái)信的。
稿子就像石沉大海,同期我寄出去的讀者意見信都得到了編輯的回復(fù),那篇稿子卻毫無(wú)音信。
我最終還是跟小豬去吃了麻辣燙,只是只敢要兩個(gè)牛肉丸,畢竟我需要攢錢買帆布鞋。可我卻因此養(yǎng)成了寫點(diǎn)什么的習(xí)慣,小小的隨筆,突然凌空出現(xiàn)的故事,抑或看到暗戀的男生沖我微微一笑,小鹿亂撞之下,寫出的不是情書的情書。
可我再也沒有投過稿,那封石沉大海的信,仿佛在前路對(duì)我揮了揮手,嗨,你不適合這個(gè),放棄吧。
二
我第一次減肥是在15歲,彼時(shí)因?yàn)橹锌嫉倪^度放縱,無(wú)節(jié)制的宵夜,我從一個(gè)120斤微胖的女孩子一鼓作氣變成了135斤的大胖子。好閨蜜叫我“桶姐”,全稱“腰似水桶的姐們”。我卻傻樂呵呵,覺得這是個(gè)很霸氣的名字。
那一年的新年,我跟著媽媽滿心歡喜地去買新裝,卻在試過無(wú)數(shù)間女裝店之后,被營(yíng)業(yè)員告知,沒有適合我的褲子。我至今都可以記得當(dāng)初那些在我看來(lái)多么漂亮的衣服,還有落地鏡前,那個(gè)長(zhǎng)腿姑娘穿了我最喜歡的一條牛仔褲。
結(jié)果,我第一次買了男裝,全身的新衣服都是黑色的男裝,因?yàn)榇螅惨驗(yàn)椴荒敲达@胖。我終于開始意識(shí)到,我的肥胖已經(jīng)超出了一個(gè)女孩子應(yīng)有的樣子——我需要減肥。
最大的阻力來(lái)自媽媽,她依舊會(huì)在每頓飯給我做很多的肉很多的菜,依舊告訴我,你是要中考的孩子,營(yíng)養(yǎng)才是最主要的。她不允許我少吃,更別提節(jié)食這個(gè)被很多人當(dāng)做減肥黃金技巧的事情。另外,我的好朋友依舊會(huì)在每天放學(xué)時(shí)帶我去吃麻辣串,豆蔻、甜不辣、牛肉丸、火腿腸……滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊槐P,閃著油光。
我不知道該怎么避開這些誘惑,所有的人都在我的身邊告訴我,你瘦不了的,你這個(gè)年齡最需要的就是長(zhǎng)身體。
因?yàn)榕郑瓦B最簡(jiǎn)單的跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)都是最難的事情。圍著操場(chǎng)僅僅跑200米,我就會(huì)大喘著挪不動(dòng)腳步,往往剛剛開始運(yùn)動(dòng),身邊就會(huì)出現(xiàn)體訓(xùn)生嘲笑的聲音。
“嗨,胖子,不要想了,你瘦不下去的?!?/p>
我真的以為我瘦不下去了。
三
高三的第一次段考,我從年級(jí)150名跌落到了250名開外。那大概是我最努力的一個(gè)月,得來(lái)的卻是最讓人痛心的成績(jī)。
我趴在桌子上問小豬:“你說(shuō)我是不是特別笨?這么努力地學(xué)習(xí)卻沒有半點(diǎn)的進(jìn)步?!北藭r(shí)她的成績(jī)也是一落千丈。我們兩個(gè)曾經(jīng)在剛剛迎來(lái)高三的第一天立下誓言,要做宇宙超級(jí)無(wú)敵美少女,要成為讓人跌破眼鏡的兩匹巨大的黑馬。也確實(shí)讓人跌破了眼鏡,我們兩個(gè)都考出了高中三年最差的成績(jī)。
班主任把我叫出去談話。大概從初中起我就總是會(huì)被老師單獨(dú)談話,從懷疑我早戀到認(rèn)為我跟不良少年在一起玩耍,再到覺得我肯定考不上市重點(diǎn)。果不其然,班主任從我的學(xué)習(xí)態(tài)度人手,翻出了過往的舊年歷,回顧著我高一高二的劣跡,最后得出結(jié)論:你肯定考不上重點(diǎn)大學(xué),就是過一本線都是很難的一件事情。
我故作云淡風(fēng)輕,改不了的死鴨子嘴硬,我說(shuō)沒關(guān)系,考不上就考不上,誰(shuí)在乎?。?!
我在乎,我是真的在乎!
我在段考之后的很多個(gè)夜里都會(huì)被噩夢(mèng)驚醒,夢(mèng)里面小豬哭著跟我說(shuō),“小A,咱倆都落榜了,我們沒學(xué)上了?!泵腿黄鹕恚驮僖菜恢X。
我們倆開始更加放肆努力地學(xué)習(xí),書桌前被貼了看起來(lái)遙不可及的夢(mèng)想——我要上211,她要過一本線。
可上帝總是愛開玩笑,第二次段考,第三次,甚至是高三上學(xué)期最后的期末考試,我們兩個(gè)都逃不掉厄運(yùn)的轉(zhuǎn)輪。成績(jī)雖然沒有一次比一次差,但也在我們開始的地方停滯不前,那么多的努力頃刻間讓人覺得好像化為烏有。留下的,是班主任那“我說(shuō)得沒錯(cuò)吧”的眼神。 好像我所有的夢(mèng)想,都隨著那個(gè)寒冷的冬天戛然而止,冷凍結(jié)冰。
四
所以你放棄了嗎?
我在17歲那年還是耐不住筆尖的寂寞,隨手把??吹脑?shī)集寫成讀后感,投給了一本中學(xué)生雜志。那大概是最慢的一次回復(fù)——我在大一那年的秋天,收到了13塊錢的稿費(fèi),千字15元,少得可憐。可它卻成了一個(gè)開始,讓我走上了這條曾經(jīng)夢(mèng)想的道路。
我在臨近中考的那個(gè)冬天開始學(xué)著運(yùn)動(dòng)減肥,蹬自行車、仰臥起坐、高抬腿……我從網(wǎng)上學(xué)習(xí)了許多有用的沒用的姿勢(shì),希冀可以瘦一點(diǎn)再瘦一點(diǎn)。而我也真的因?yàn)檫@夜夜大汗淋漓而瘦了下來(lái),不多,15斤,卻足可以讓我從一個(gè)大胖子變成一個(gè)小胖子。再到后來(lái),我因?yàn)樯狭烁咧型盹埐辉诩页远s小了食量,運(yùn)動(dòng)卻一直堅(jiān)持了下去,瘦到100斤。朋友說(shuō),哇,你身材真好。我也只是含蓄而靦腆地笑一笑。
我跟小豬給了彼此最后的底線。高三的那個(gè)寒假,我們兩個(gè)定好了六點(diǎn)半起床,短信簽到,背單詞刷習(xí)題寫作文練地理,兩個(gè)人相互監(jiān)督,從六點(diǎn)半到晚上十一點(diǎn)半,我第一次如此虔誠(chéng)地對(duì)待學(xué)習(xí),每一分每一秒都不敢放棄。哪怕大年三十熱鬧的新春晚會(huì),我也是塞著耳塞,一個(gè)人在屋里度過。我?guī)е詈蟮捻来a,拼進(jìn)了一??荚嚒D昙?jí)前50,我想都沒有想過的好成績(jī),而小豬亦然,我們兩個(gè)當(dāng)真成了黑馬,沖出了疊疊人群。
你還想放棄嗎?
我第一次寫文的時(shí)候,朋友說(shuō)你這叫幻想,因?yàn)閴?mèng)想可以實(shí)現(xiàn),幻想只是虛像;我第一次減肥的時(shí)候,朋友說(shuō)你永遠(yuǎn)不可能瘦到偏瘦的身材;我第一次告訴班主任我夢(mèng)想中的大學(xué)時(shí),他只是笑了笑,那里面帶著一抹不可能的嘲諷。
我已經(jīng)不記得是在哪一本書上看到這樣的話:那些年,每一個(gè)我們,都擁有想象不到的能量。生活的無(wú)限可能被放大拉伸,變成我們可以觸摸的未來(lái)。
那些年,我們所有的天真幻想都值得被堅(jiān)持。