胡崗

素描這個(gè)提法起源于西方。但如果說素描涵指一切單色繪畫的話，那么從廣義上講我國古代用毛筆勾勒線條的方法其實(shí)也可以視作一種素描。甚至于現(xiàn)在有人認(rèn)為，水墨也是素描的一種形式，只不過當(dāng)時(shí)不這么稱呼而已。其實(shí)，世界各國早期的藝術(shù)創(chuàng)作多數(shù)是用單色來表現(xiàn)的，比如巖畫、拓片等等。

素描對于所有造型藝術(shù)的入門和發(fā)展多有裨益。對于版畫來說，很長一段歷史時(shí)期里，它都是以單色為主，比如早期的黑白木刻、銅版畫、石版畫等，所以版畫與素描有特別的淵源。素描應(yīng)該被看做版畫創(chuàng)作的重要支撐。在教學(xué)領(lǐng)域，對于如何認(rèn)識與處理素描教育與版畫創(chuàng)作的關(guān)系，歷來是一個(gè)受到重視的課題。比如在“文革”前后，為了使基礎(chǔ)教學(xué)更快地與版畫創(chuàng)作（特別是黑白木刻）對接，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的一些美術(shù)院校就專門設(shè)計(jì)了一套素描教學(xué)體系，他們不是從光影色調(diào)出發(fā)，而是更多地從結(jié)構(gòu)和體塊出發(fā)來訓(xùn)練素描。這是專門為版畫教學(xué)設(shè)計(jì)的特別形式的素描。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)有一定道理，在一個(gè)階段里對推動版畫的發(fā)展也挺有成效。但從現(xiàn)在的眼光來看，其實(shí)任何事情都有利有弊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的素描教學(xué)的依據(jù)是：版畫應(yīng)該有固定的模式——大塊面、大黑白，而素描是為這個(gè)固定模式服務(wù)的。但當(dāng)國門打開以后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)版畫的形式也是多種多樣的。比如，有些銅板畫就對光影特別講究，還一些版畫卻特別強(qiáng)調(diào)線條肌理和形式感等等。而不同的素描就可能啟發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作出不同風(fēng)格的版畫作品，讓版畫呈現(xiàn)出一種更加豐富的面貌。這樣說來，一開始就設(shè)定好某種素描對應(yīng)某種版畫的固定套路就比較片面了。

事實(shí)上在國畫創(chuàng)作中也一樣。舉例而言，如果你一開始設(shè)定國畫多用線條，就強(qiáng)調(diào)學(xué)生多用線描，但后來發(fā)現(xiàn)國畫也可以潑墨、可以沒骨，可以有許多其他的方法，那種一開始就定框框的訓(xùn)練方法對學(xué)生而言就可能成為束縛，不一定有利于其長遠(yuǎn)的發(fā)展。相反，如果一開始就鼓勵學(xué)生嘗試多種素描，那他今后無論從事那種藝術(shù)門類的創(chuàng)作，眼光都能更加開闊。從這個(gè)角度說，素描不但是一種教會學(xué)生畫畫的手段，其本質(zhì)是一種觀察方法和思維方式的訓(xùn)練，學(xué)生的思維一旦放開了，那對今后的創(chuàng)作都會更加有利?，F(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域不都在提倡創(chuàng)意嗎？那我認(rèn)為素描可以作為一種突破原有框框的手法。以這種思路去實(shí)踐素描可能更具意義和合理性。

至于高校招生中廣受詬病的素描考試方法，我覺得是整個(gè)教育領(lǐng)域多年來的積弊造成的，很難從藝術(shù)思潮的角度去討論，這完全是一種功利性的做法。讓老師去設(shè)定一個(gè)模式，便于評分和錄取，至于對學(xué)生今后的成長是否有利考慮得比較少，就如之前說到的那樣預(yù)先設(shè)定一個(gè)框框——今后無論搞什么藝術(shù)門類，都要有能力把對象畫得很像。總之，教育體制、招生制度、創(chuàng)作思想等各種綜合因素造成了現(xiàn)在高考素描的這種尷尬局面。像我接觸的很多學(xué)生可以說就是這種教育體制的“犧牲品”。因?yàn)槲覀儼娈媱?chuàng)作在很多時(shí)候特別不提倡去如實(shí)描摹眼前的對象，依葫蘆畫瓢，而更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，所以很多學(xué)生來到之后感到手足無措，沒有方向。但來了以后恍然大悟，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作和他們原先接受的教育完全不一樣。他們似乎只會根據(jù)一張照片作畫，而且即便如此還不知道如何處理畫面。所以很多東西只能從頭學(xué)起，時(shí)常也是從素描學(xué)起，比如學(xué)習(xí)如何構(gòu)圖和處理畫面。

我們嘗試讓學(xué)生學(xué)會通過觀察、概括、取舍、想象、變異、創(chuàng)造等手法，改變他們原來依賴描摹對象的固有思維，讓他們用抽象的方法、想象的方法、設(shè)計(jì)構(gòu)成的方法等，逐步把他們的思維模式扭轉(zhuǎn)過來。舉例而言，在訓(xùn)練學(xué)生練習(xí)構(gòu)圖的時(shí)候，我會要求他們：同一題材能不能構(gòu)出十張的不同畫面？比如同樣是三個(gè)蘋果能不能有多種擺法？黑白關(guān)系能否有不同的處理？這就逼迫他們必須打開思路。等他們構(gòu)圖完成后，我說這個(gè)時(shí)候你們自己在其中選一張自己認(rèn)為最好的就是了。事實(shí)上，只要思路打開了，手就跟上了。速寫和構(gòu)圖訓(xùn)練都是素描的一種形式，既是一種創(chuàng)作手段，也是一種思考的依托。之后的大稿可能和素描構(gòu)圖不完全一樣，但這沒關(guān)系，創(chuàng)作者能從其中的一根線條背后看到更多線條和可能性，從而擺脫對對象的依賴。

當(dāng)然，我覺得任何一種素描形式，去了解和嘗試一下都是有益的，包括高校招生中廣受詬病的畫石膏像。其實(shí)學(xué)習(xí)如何將作品推向深入本身并沒有錯。問題出在把這樣的一種素描形式推崇成為唯一的金科玉律，這就不對了。我覺得，如果能夠掌握蘇聯(lián)式的比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察方法，步步推進(jìn)的塑造方式，同時(shí)又能從中跳出來，那就好了。我以前也接受過這套蘇式教育，我當(dāng)時(shí)的老師跟我說：“等到三年、五年、十年以后，你大概會體會到這種長期作業(yè)對你起的作用”。如今我深有體會，長期素描的價(jià)值不在于逼真地還原對象，其價(jià)值在于讓我學(xué)會細(xì)致全面的觀察；學(xué)會縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜∩釞?quán)衡；學(xué)會充分恰當(dāng)層層推進(jìn)的表達(dá)，還可以用來研究探索多種多樣的表現(xiàn)手法。這是能力、思維、同時(shí)也是心態(tài)的訓(xùn)練。

在造型藝術(shù)中，版畫可能是風(fēng)格面貌和技法特別豐富的一個(gè)畫種，所以與之對應(yīng)的素描形式也應(yīng)該是多種多樣的。比如銅版畫中有一種叫“美柔汀”的技法，追求豐富而微妙的色調(diào)變化，不像黑白木刻那樣色塊分明。對于這種版畫技法，蘇聯(lián)式長期素描作業(yè)的功夫就都派上用場了。十八般武藝各有千秋，就看對誰、 在什么場合適用。

西方有些學(xué)生或者學(xué)校不重視素描，不會畫，這不應(yīng)該成為我們必須效仿的對象。當(dāng)然他們重視思維的訓(xùn)練方法也有可取之處，但這不代表“手上功夫好”錯了。現(xiàn)在西方繪畫也在回歸，一段時(shí)間跑偏，有些矯枉過正也屬正常。作為我們來講，沒有必要見異思遷，跟潮流跑，好像大家不會畫畫才是“正道”，這完全沒有必要。