1949 ：魯迅紀(jì)念“國家話語”的形成

史建國

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

?

魯迅研究

1949 ：魯迅紀(jì)念“國家話語”的形成

史建國

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

1949年的魯迅紀(jì)念已經(jīng)具有了“國家紀(jì)念”的性質(zhì)，以毛澤東的“魯迅論”為核心的魯迅紀(jì)念“國家話語”開始形成，個(gè)體紀(jì)念話語開始逐漸隱匿在“國家話語”與集體話語之中，呈現(xiàn)出跟此前紀(jì)念顯著的差異。本年度歡快明朗的魯迅紀(jì)念話語的出現(xiàn)，被重塑或被強(qiáng)調(diào)的“蘇聯(lián)的真摯友人”“為人民服務(wù)的作家”等“魯迅”形象以及被倡導(dǎo)的“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”“自我改造”等魯迅精神都與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境緊密相連，所有這些都標(biāo)志著魯迅紀(jì)念已經(jīng)開始步入“當(dāng)代”。

魯迅紀(jì)念；“國家話語”；魯迅形象建構(gòu)；1949

自1936年魯迅去世以來，對他的紀(jì)念就幾乎成了國人每年都要經(jīng)歷的“節(jié)日”。當(dāng)然，雖則都是紀(jì)念，但不同年代的紀(jì)念內(nèi)容還是有著相當(dāng)大的差異的。不同年代的魯迅紀(jì)念中所倡揚(yáng)的“魯迅精神”以及在此基礎(chǔ)上所建構(gòu)起來的“魯迅”形象也大相徑庭，有時(shí)甚至前后沖突。一部魯迅紀(jì)念史，實(shí)際上就是一部特殊的魯迅接受史或闡釋史，其中既體現(xiàn)著時(shí)代脈搏的律動(dòng)與政治風(fēng)云的變幻，也暗含著思想價(jià)值的更迭和意識(shí)形態(tài)的流向，具有非常重要的研究價(jià)值，目前已有許多學(xué)者就這一課題進(jìn)行過研究。國外研究者中，美國學(xué)者大衛(wèi)·霍爾姆在其《一個(gè)中國高爾基的形成——1936-1949年的魯迅》一文中，較早地圍繞共產(chǎn)黨對魯迅紀(jì)念的掌控與“中國高爾基”這一形象的產(chǎn)生作過探討。國內(nèi)學(xué)界的研究成果則更為豐碩，其中有對特定區(qū)域的魯迅紀(jì)念進(jìn)行研究的，如潘磊、葛濤、郭寶昌、程喬娜等人對解放區(qū)魯迅紀(jì)念的研究以及徐瑞岳、程杰對國統(tǒng)區(qū)魯迅紀(jì)念的研究都屬此類；有對特定報(bào)刊雜志上的魯迅紀(jì)念話語進(jìn)行研究的，如欽鴻對《文藝春秋》上魯迅紀(jì)念的研究，熊飛宇對《文藝陣地》上魯迅紀(jì)念的研究，王學(xué)振對《新華日報(bào)》上魯迅紀(jì)念的研究，以及李光榮對1949年之前《云南日報(bào)》上魯迅紀(jì)念的研究等等；當(dāng)然也有純粹做文獻(xiàn)整理工作的，如劉運(yùn)峰先生所編《魯迅先生紀(jì)念集》，不僅將1930年代北新書局和文化生活出版社出版的《魯迅紀(jì)念集》與《魯迅先生紀(jì)念集》重新整理出版，內(nèi)中新收錄的《魯迅先生紀(jì)念集補(bǔ)遺》更是搜集整理了散佚在當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的大量紀(jì)念資料，可以說為魯迅紀(jì)念研究的開展做了極為重要的史料整理工作。除此之外，還有對特定時(shí)間段內(nèi)的魯迅紀(jì)念進(jìn)行系統(tǒng)研究的，如程振興在其博士論文基礎(chǔ)上修訂而成的《魯迅紀(jì)念研究 ：1936-1949》就是第一本系統(tǒng)研究1936-1949年間魯迅紀(jì)念的著作。書中選取1936年的魯迅喪儀、1938年《魯迅全集》的出版和1946年魯迅逝世十周年紀(jì)念作為個(gè)案，對這三次重要的魯迅紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)行系統(tǒng)的梳理考察，鉤沉了許多史料，對已有的魯迅研究視野作了有意義的開拓。方曉艷的碩士學(xué)位論文《抗戰(zhàn)時(shí)期國共兩黨的魯迅紀(jì)念(1937-1945)——兼論歷史人物紀(jì)念的政治功能》則從政治文化的角度對抗戰(zhàn)期間的魯迅紀(jì)念活動(dòng)進(jìn)行了梳理分析，其中對國民黨方面參與魯迅紀(jì)念活動(dòng)的梳理呈現(xiàn)可以看作是對程振興研究的一種必要補(bǔ)充。而錢理群先生的《獨(dú)自遠(yuǎn)行——魯迅接受史的一種描述(1936-1949)》，雖非專門針對魯迅紀(jì)念而作，但其中所凸顯的豐富多元的魯迅形象大都與紀(jì)念有關(guān)，論述中密集的心靈碰撞與思想閃光，也使得文章頗具啟發(fā)性。

當(dāng)然，由以上也可以看出，如果從縱向的時(shí)間軸來考察，現(xiàn)有的研究成果，其研究對象的范圍主要還是集中在1949年以前(1949年后的魯迅紀(jì)念除了葛濤、徐妍等幾位學(xué)者的研究外尚不多見)，而且在研究時(shí)也往往采取“典型個(gè)案”的研究方法，即研究者盡管常把1936-1949作為一個(gè)時(shí)間段來考察(如程振興)，但實(shí)際上只是選取了這一時(shí)間段內(nèi)的幾個(gè)有關(guān)魯迅紀(jì)念的“典型個(gè)案”進(jìn)行分析，研究的下限也只到1946年魯迅逝世十周年為止。盡管“典型個(gè)案”的研究方法比較便于操作，一些“重要”的“魯迅”形象也都是在這種紀(jì)念的“典型個(gè)案”中被建構(gòu)出爐的，但魯迅紀(jì)念畢竟是一個(gè)流動(dòng)的過程，前后的紀(jì)念話語會(huì)彼此勾連纏繞，有增益也有減損。因此，一些“非典型年份”其實(shí)也并不意味著就不值得關(guān)注，因?yàn)樗彩囚斞讣o(jì)念動(dòng)態(tài)鏈條的有機(jī)組成部分，甚至?xí)鸬匠星皢⒑蟮淖饔?。?949年，顯然就是這樣一個(gè)值得關(guān)注的“非典型年份”。

事實(shí)上，在我看來，將1936-1949作為一個(gè)時(shí)間段來考察其實(shí)并不十分合適。因?yàn)楫?dāng)1949年10月，魯迅逝世十三周年紀(jì)念到來時(shí)，新中國已然建立。由已經(jīng)成為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨和其領(lǐng)導(dǎo)的人民政府所組織的魯迅紀(jì)念活動(dòng)便毫無疑問地具有了“國家紀(jì)念”的性質(zhì)。同時(shí)，從這一年起，個(gè)體的魯迅紀(jì)念話語也開始逐步隱匿在“國家話語”與“集體話語”之中，對魯迅接受與闡釋的“認(rèn)同感”開始達(dá)到空前的一致。所以，從魯迅紀(jì)念的歷史實(shí)踐來看，1949年完全可以作為一個(gè)時(shí)代的開始，從某種意義上說，它標(biāo)志著魯迅紀(jì)念開始步入“當(dāng)代”。而本文，就是擬對1949年的魯迅紀(jì)念進(jìn)行具體的考察。

一、“國家紀(jì)念”的確立

1949年10月15日，新華社發(fā)表電訊稿《京、寧籌備紀(jì)念魯迅逝世十三周年》 ：

(新華社北京十五日電)(甲)本月十九日是中國偉大的思想家、文學(xué)家魯迅先生逝世十三周年紀(jì)念。中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)為了籌備紀(jì)念中華人民共和國成立后第一個(gè)魯迅先生的忌日，十三日下午特邀請全國總工會(huì)、全國民主婦聯(lián)、全國青聯(lián)和中共北京市委會(huì)等共同商討紀(jì)念辦法……會(huì)上決定由全國文聯(lián)邀請各有關(guān)單位聯(lián)合發(fā)起成立魯迅先生逝世十三周年紀(jì)念籌備會(huì)，除將在首都舉行盛大紀(jì)念會(huì)外，并由各學(xué)校、工廠自行組織紀(jì)念活動(dòng)……*《京、滬籌備紀(jì)念魯迅逝世十三周年》，《新華社電訊稿》，1949年第484-514期。

文中特別強(qiáng)調(diào)這是“中華人民共和國成立后第一個(gè)魯迅先生忌日”，而且除去首都的盛大紀(jì)念會(huì)外“并由各學(xué)校、工廠自行組織紀(jì)念活動(dòng)”，這就標(biāo)志著魯迅紀(jì)念已經(jīng)走出了過去那種紀(jì)念活動(dòng)主要限于中心城市的特點(diǎn)，由首都向外輻射，各地的學(xué)校、工廠都積極參與其中，規(guī)?？梢哉f是達(dá)到了空前的地步，這在魯迅紀(jì)念的歷史上是絕無僅有的。因?yàn)樵谥袊膫鹘y(tǒng)習(xí)慣里，“逢五”“逢十”的誕辰或忌日是格外重要的，所以“逢五”“逢十”的相應(yīng)紀(jì)念活動(dòng)也就會(huì)格外隆重。此前的1946年，魯迅逝世十周年紀(jì)念，就異常隆重，簡直成了呼喚民主自由、反抗國民黨專制統(tǒng)治的一場政治運(yùn)動(dòng)。而1949年只是魯迅逝世十三周年，并不“逢五”“逢十”，但是紀(jì)念活動(dòng)卻也如此“盛大”，顯然就是與“中華人民共和國成立后的第一個(gè)魯迅先生忌日”有關(guān)。其時(shí)新中國方肇建，社會(huì)欣欣向榮，人民歡欣鼓舞，文藝界、宣傳領(lǐng)域已經(jīng)初步形成了一整套完整的領(lǐng)導(dǎo)組織機(jī)構(gòu)，上級(jí)部門一旦發(fā)出某種倡議或指示，下級(jí)部門的執(zhí)行效率和力度都是前所未有的。于是，有了黨和政府有關(guān)部門的大力倡導(dǎo)，再加上魯迅崇高的威望和廣泛的群眾基礎(chǔ)，1949年的魯迅紀(jì)念盛況空前也就不難理解了。

當(dāng)時(shí)的《新華月報(bào)》上題為《魯迅十三周年忌》的新聞稿，從中可以一窺當(dāng)年魯迅紀(jì)念活動(dòng)的大體情況 ：“十月十九日是魯迅先生逝世十三周年忌辰，全國各界人民紛紛集會(huì)紀(jì)念，各地報(bào)紙都出了特刊。首都大會(huì)由全國文聯(lián)、總工會(huì)、青聯(lián)、學(xué)聯(lián)、婦聯(lián)、和北京市的工會(huì)、中小學(xué)教職員聯(lián)合會(huì)、院校教職員聯(lián)合會(huì)等十二個(gè)團(tuán)體發(fā)起籌備，該日上午九時(shí)在國民大戲院舉行。到會(huì)文藝工作者、工人、青年、婦女等一千多人。大會(huì)推舉郭沫若、聶榮臻、吳玉章、馬敘倫、陳伯達(dá)、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰、許廣平、羅常培等四十八人為主席團(tuán)，由郭沫若任執(zhí)行主席。全體肅立向魯迅先生默哀致敬后，主席郭沫若致辭。接著講話的有吳玉章、陳伯達(dá)、許廣平、院校教師代表魏建功、學(xué)聯(lián)代表謝邦定等。會(huì)中曾朗誦了《阿Q正傳》的一段和《立論》《淡淡的血痕》兩文。大會(huì)一致通過決議，請人民政府在北京和上海的適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)建立魯迅銅像和整理魯迅故居，建立魯迅紀(jì)念館。此外，清華大學(xué)、北京大學(xué)、師范大學(xué)、文藝報(bào)和人民文學(xué)社等均曾集會(huì)紀(jì)念。魯迅故居并于該日開放，北京圖書館也舉辦了魯迅先生生平及作品展……”*見《新華月報(bào)》，1949年第1卷第2期。除對北京的魯迅紀(jì)念活動(dòng)詳加報(bào)道之外，文中還對上海的紀(jì)念大會(huì)，以及天津、沈陽、西安、漢口、南京等地的紀(jì)念大會(huì)狀況進(jìn)行了報(bào)道。上海的大會(huì)有兩千多人參加，天津、西安、漢口、南京等地的紀(jì)念會(huì)規(guī)模也都在一千人以上。而這些集會(huì)雖由文藝界發(fā)起，但都有當(dāng)?shù)氐狞h政領(lǐng)導(dǎo)或是宣傳部門主要領(lǐng)導(dǎo)參加并致辭，相對而言，文藝界人士反而更像是與會(huì)的“專業(yè)人士代表”了。如上海的紀(jì)念大會(huì)是由時(shí)任上海市常務(wù)副市長的潘漢年代表中共上海市委和上海市人民政府向大會(huì)致辭，沈陽的紀(jì)念會(huì)是由中共東北局宣傳部副部長劉芝明致辭。其他如西安紀(jì)念會(huì)有中共中央西北局宣傳部長張稼夫出席，南京紀(jì)念會(huì)有中共南京市委宣傳部長陳其五出席，漢口紀(jì)念會(huì)除了中共中央華中局宣傳部副部長熊復(fù)出席之外，時(shí)任中原臨時(shí)人民政府教育部長潘梓年也到會(huì)參加紀(jì)念。拋開致辭的具體內(nèi)容不說，在1949年后的政治文化語境中，領(lǐng)導(dǎo)官員到場致辭是具有重要的“形式意味”的，至少代表了紀(jì)念的“規(guī)格”和官方的重視程度。從某種程度上可以說，1949年的魯迅紀(jì)念活動(dòng)，已經(jīng)從形式和制度上奠定了此后類似紀(jì)念活動(dòng)的基本程序 ：既由業(yè)務(wù)部門具體發(fā)起組織，又由意識(shí)形態(tài)主管部門監(jiān)管和領(lǐng)導(dǎo)；既有上級(jí)主管部門的提倡并對紀(jì)念的規(guī)模、范圍加以限定，又有其他相關(guān)部門的通力配合。這樣組織起來的紀(jì)念活動(dòng)，既莊重?zé)崃?，又井然有序，迥異于那種民間自發(fā)的紀(jì)念。

除去席卷全國的紀(jì)念集會(huì)外，在1949年，全國報(bào)刊雜志上也紛紛組織刊載紀(jì)念魯迅的專輯。單是“國家級(jí)”的報(bào)刊雜志中就有《人民日報(bào)》《新華周報(bào)》《新華月報(bào)》《新華每日電訊》《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》等參與其中，發(fā)表了大量的紀(jì)念文章?！度嗣袢請?bào)》在1949年10月19日魯迅逝世紀(jì)念日當(dāng)天，頭版發(fā)表了法捷耶夫的《論魯迅》，柏生的《訪魯迅故居》，以及兩則消息《今日魯迅忌辰 北大等校將舉行紀(jì)念晚會(huì) 先生故居定今開放》《〈文藝報(bào)〉與〈人民文學(xué)〉昨舉行紀(jì)念晚會(huì) 丁玲羅果夫等卅余人出席》。另外將第5版特辟為“魯迅先生逝世十三周年紀(jì)念特刊”，發(fā)表了郭沫若的《魯迅先生笑了》、茅盾的《學(xué)習(xí)魯迅與自我改造》、胡風(fēng)的《不死的青春——在人民祖國的第一年紀(jì)念魯迅先生》、許廣平的《在欣慰下紀(jì)念》、周建人的《魯迅的病疑被須藤醫(yī)生所耽誤》以及“祜曼”的《紀(jì)念魯迅，繼續(xù)發(fā)展版畫藝術(shù)——為魯迅先生逝世十三周年紀(jì)念而作》等文章。除此之外，第6版還發(fā)表了“竹均”的《看了“魯迅生活作品展覽”》和四幅照片、張銘的《就是你，指引著我們！——為魯迅逝世十三周年而作》以及一組共4則《魯迅語錄》。當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》總共6個(gè)版面，圍繞紀(jì)念魯迅所刊發(fā)的相關(guān)報(bào)道和紀(jì)念文章已占到了總版面的三分之一以上，足見對這一紀(jì)念活動(dòng)的重視。《人民日報(bào)》尚且如此，至于地方報(bào)刊轉(zhuǎn)載或發(fā)表的紀(jì)念文章就更是數(shù)不勝數(shù)了。從中央到地方，從黨報(bào)黨刊到其他普通刊物上這些鋪天蓋地的紀(jì)念專輯與紀(jì)念文章，其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面顯示出1949年的魯迅紀(jì)念已經(jīng)上升了到國家紀(jì)念的層面。

當(dāng)然，紀(jì)念活動(dòng)中最核心的部分應(yīng)當(dāng)是“紀(jì)念話語”。因?yàn)閮x式固然重要，但“紀(jì)念話語”卻是帶有“蓋棺論定”的性質(zhì)，對于被紀(jì)念者形象的塑造起著至關(guān)重要的作用。1949年的魯迅紀(jì)念，從儀式的層面看，這種突破地域限制、遍地開花式的紀(jì)念當(dāng)然有了“國家紀(jì)念”的性質(zhì)。而從話語層面看，《人民日報(bào)》《新華周報(bào)》等國家級(jí)媒體上組織發(fā)表的大量紀(jì)念文字，從中也可以看出魯迅紀(jì)念的“國家話語”業(yè)已形成。

二、“笑”與“欣快”的紀(jì)念

考察1949年的魯迅紀(jì)念話語可以發(fā)現(xiàn)，本年度的魯迅逝世紀(jì)念中出現(xiàn)了一種歡快明朗、喜悅祥和的“新氣象”。在中國的文化語境中，紀(jì)念一個(gè)人的逝世，一般來說氣氛總是莊嚴(yán)肅穆的，而情感基調(diào)也或是感傷哀婉、或是慷慨悲壯的，興高采烈地去紀(jì)念一個(gè)人的逝世倒不多見。而在1949年魯迅逝世十三周年紀(jì)念中，有一類紀(jì)念文章的情感基調(diào)就是歡快明朗的。以《人民日報(bào)》在紀(jì)念日當(dāng)天編輯發(fā)表的“魯迅先生逝世十三周年紀(jì)念特刊”為例，5篇紀(jì)念詩文中，有3篇都寫到了魯迅先生的“笑”，或是我們的“欣快”。郭沫若寫的紀(jì)念詩題目就叫《魯迅先生笑了》，詩的第一節(jié)寫道 ：“魯迅先生，人們說你離開我們十三年了，/但，我都在四處看見了你，你是那么健康，/你的臉色已經(jīng)再不像平常的那樣苦澀，而是和暖如春地豁朗而有內(nèi)函(原詩如此——作者注)地在笑。”接下來，郭沫若描繪了一系列“魯迅先生笑了”的場景 ：3月25日，人們在西苑機(jī)場歡迎毛主席和中共中央來到北平、“高呼毛主席萬歲”時(shí)，“那時(shí)候我看見了你，看見你笑了”；4月23日，捷克首都布拉格的世界擁護(hù)和平大會(huì)上，當(dāng)解放軍勝利渡江的消息傳來，全場高呼“新中國萬歲，毛澤東萬歲”時(shí)，“那時(shí)候我看見了你，看見你笑了”；7月1日晚上，在先農(nóng)壇公共體育場舉辦的中國共產(chǎn)黨成立28周年紀(jì)念大會(huì)現(xiàn)場，“全場高呼毛主席萬歲”時(shí)，“那時(shí)候我看見了你，看見你笑了”……后面還寫到了第一次文代會(huì)現(xiàn)場，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議閉幕以及10月1日新中國成立典禮等場景，無一例外都是現(xiàn)場高呼“毛主席萬歲”時(shí)，“看見你笑了”。而胡風(fēng)在《不死的青春——在人民祖國的第一年紀(jì)念魯迅先生》一文中回顧了魯迅一生的“戰(zhàn)斗歷程”后，也歡欣鼓舞地寫道“今天，炬火升起了，太陽出來了，那用毛澤東思想的名字照耀著的中國，照耀著人類，連他都在內(nèi)?！庇谑?，面對著他的“正在年青起來的祖國”“正在年青的活力里面著手創(chuàng)造歷史的偉大的人民”“正在解除掉‘因襲的重?fù)?dān)’，歡樂地向集體主義努力前進(jìn)的，千千萬萬的年青的生命”，魯迅先生“微笑”了。同時(shí)，許廣平也在《欣慰下的紀(jì)念》中表示 ：“在站起來了的時(shí)候紀(jì)念魯迅的十三周年，該是多么值得欣快呀！”這樣的紀(jì)念文字，與其說是在紀(jì)念魯迅，倒不如說是借紀(jì)念之機(jī)大唱頌歌。魯迅紀(jì)念只是一個(gè)引子，借紀(jì)念魯迅來歌頌黨、歌頌領(lǐng)袖、歌頌祖國、歌頌革命才是主要目的。因此紀(jì)念文字的字里行間沒有多少懷念逝者的沉重與哀傷，倒是洋溢著“笑”和“欣快”，充滿“假如魯迅還活著”的浪漫想象，這在以往的魯迅紀(jì)念中是從來沒有過的。即便在1945年抗戰(zhàn)勝利后、紀(jì)念魯迅逝世九周年時(shí)，由于彼時(shí)內(nèi)戰(zhàn)的陰云已經(jīng)越積越厚，重慶的紀(jì)念大會(huì)是在國民黨特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視下舉行的，因此人們也無心“欣快”。所以魯迅逝世紀(jì)念中出現(xiàn)歡快明朗的紀(jì)念話語，這確是頭一遭。不過，雖則看似讓人難以理解，但其中卻也蘊(yùn)含著邏輯的合理性。1949年的魯迅逝世十三周年紀(jì)念，是在新中國開國大典十幾天后。其時(shí)，革命勝利的成功與喜悅正鋪滿已經(jīng)解放了的每一寸土地，所以歡欣鼓舞、喜悅振奮實(shí)在是當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)情緒。于是，魯迅逝世紀(jì)念受到這種社會(huì)情緒的感染，帶上歡快明朗的印記也就是情理之中的事了。

其實(shí)除了這種“欣快”的紀(jì)念外，還有些紀(jì)念文章雖然情感基調(diào)是平靜甚至是哀婉的，但主旨也仍然是在唱頌歌。所謂哀婉也只是在表達(dá)對于魯迅不能活到當(dāng)下親眼目睹革命的勝利、并與全國人民共享勝利喜悅的惋惜之情。比如1949年10月20日《人民日報(bào)》上發(fā)表的徐放紀(jì)念魯迅逝世十三周年的詩作，內(nèi)中就有這樣的詩句 ：“過去，/我們的祖國是痛苦的，憂愁的；/今天，/我們的祖國/是山青，水秀，人壯，馬肥……/我們/已經(jīng)再不是奴隸了。/而你/親愛的好老人，/沒有能看到你想望的這嶄新的世紀(jì)；/因?yàn)檫@，/因?yàn)檫@戰(zhàn)斗的勝利，/我們愈感到不該喪失了你……”這其中有對魯迅未能看到“戰(zhàn)斗的勝利”的惋惜與遺憾，算是“紀(jì)念”，但主旨還是詩的第一二節(jié)當(dāng)中所寫的 ：“近百年來，/我們用血為人民的祖國打開了路；/二十八年來，/我們跟著毛澤東的大隊(duì)人馬，/為人民的祖國，/已開出了天下。/人民的祖國，/天高地厚，/海闊河深；/五星紅旗迎風(fēng)云，/長城里外的江山好?！?徐放 ：《十三年祭——為魯迅老人逝世十三周年而作》，《人民日報(bào)》，1949年10月20日，第6版。雖然詩中也提到了革命年代魯迅發(fā)出的“反對進(jìn)攻蘇聯(lián)”的號(hào)召，但“人民祖國”的大好江山畢竟是“毛澤東的大隊(duì)人馬”開辟出來的。所以歌頌毛澤東，歌頌新生的“人民祖國”才是詩人的本意和主旨。

與徐放詩作相似的還有巴金的紀(jì)念文章，為紀(jì)念魯迅逝世十三周年，巴金特意寫了《憶魯迅先生》，內(nèi)中充滿深情地回憶了魯迅先生去世的情景以及自己受魯迅影響走上文學(xué)道路的歷程。1925年初，年青的巴金到北京投考大學(xué)，卻因病淹留在公寓里，在長達(dá)半個(gè)多月的時(shí)間里陪伴他的只有魯迅的《吶喊》。此后他又陸續(xù)讀了魯迅的《彷徨》與《野草》，心靈更加與魯迅相通，并開始走上創(chuàng)作之路。文中最后說 ：“這個(gè)巨人，這個(gè)有著偉大心靈的瘦小的老人，他一生教導(dǎo)同胞反抗黑暗勢力，追求光明，他預(yù)言著一個(gè)自由、平等、獨(dú)立的新中國的到來，他為著這個(gè)前途用盡了他的心血。他忘記了自己地為著這個(gè)前途鋪路。他并沒有騙我們，今天他所預(yù)言的新中國果然實(shí)現(xiàn)了?？墒窃诖蠹摇⒃谌珖嗣駳g欣鼓舞的時(shí)候，他卻不在我們中間露一下笑臉。他一生詛咒攻擊中國的暗夜，歌頌中國的光明。而他卻偏偏嘔盡心血，死在黑暗正濃的時(shí)候，等到今天光明的中國到來，他這個(gè)最有資格看見它的人卻已經(jīng)永閉了眼睛。這的確是一件叫人痛心的事。為了這個(gè)，我們只有更加感激他?！?巴金 ：《憶魯迅先生》，《人民文學(xué)》，1949年第1期。有意思的是，與郭沫若和胡風(fēng)不同，巴金并沒有寫魯迅“笑了”，而是遺憾“在全國人民歡欣鼓舞的時(shí)候，他卻不在我們中間露一下笑臉”，表達(dá)了一種痛心與惋惜。顯然，巴金的懷念還是傳統(tǒng)憶念逝者的路數(shù)，并沒有作浪漫的想象。但其實(shí)“笑”與“不笑”更多的只是表述方式上的區(qū)別，憶念背后，仍然是對革命、對新中國的歌頌。

文學(xué)史家們在考察新中國成立之初的新詩寫作時(shí)認(rèn)為，“從廣義上來說，幾乎可以認(rèn)為這一時(shí)期的詩歌絕大多數(shù)是頌歌或帶有頌歌傾向”，并且也對頌歌的差異性作了區(qū)分 ：“不過，同是頌歌創(chuàng)作，不同背景的詩人的表現(xiàn)有很大的差異。最積極、熱情的當(dāng)屬來自延安的詩人，他們理所當(dāng)然的‘解放者’與主人翁姿態(tài)，揚(yáng)眉吐氣地進(jìn)入新時(shí)代。從‘國統(tǒng)區(qū)’來到延安的‘投奔’性質(zhì)的詩人與在‘革命隊(duì)伍’中土生土長的延安‘正統(tǒng)’的詩人在頌歌姿態(tài)上仍會(huì)有些微妙的差異 ：某種程度上，前者不如后者毫無保留地?zé)崃冶挤?，總擺脫不了苦難的陰影，以及知識(shí)分子的思考者視角……”*董健，丁帆，王彬彬主編 ：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》(第2版)，北京 ：北京師范大學(xué)出版社，2011年版，第40頁。其實(shí)，從文學(xué)的角度來看，“歌頌”是1949年后中國當(dāng)代文學(xué)的重要主題之一，不獨(dú)詩歌為然。上述魯迅逝世十三周年紀(jì)念中出現(xiàn)的詩文，也完全可以被納入“頌歌”的文學(xué)史視野中來加以考察。郭沫若詩中無所顧忌的“笑”，胡風(fēng)文中略帶保留的“微笑”，徐放詩中直抒胸臆的贊美，以及許廣平文中略帶節(jié)制的“欣慰”下的“欣快”和巴金文中的“痛心”與“不笑”，恰恰可以反映出在借紀(jì)念魯迅歌頌新時(shí)代、歌頌共產(chǎn)黨和領(lǐng)袖毛澤東時(shí)作者們情感層次上的細(xì)微差異，并構(gòu)成對上述文學(xué)史判斷的印證。有意思的是，在當(dāng)代文學(xué)史敘述中，郭沫若和胡風(fēng)都是被作為“頌歌”的代表性詩人或是開“頌歌”之先河的詩人來加以敘述的。郭沫若的《新華頌》和胡風(fēng)的《時(shí)間開始了》被視為是早期“頌歌”的代表性作品。那么在“頌歌”的這一大背景之下，紀(jì)念魯迅逝世帶上“頌歌”的印記也就不奇怪了。

三、“蘇聯(lián)之友”與“自我改造”的表率

除去這種以“紀(jì)念”之名行“歌頌”之實(shí)，從而使魯迅逝世十三周年紀(jì)念從整體上顯現(xiàn)出一種歡快明朗氣氛的紀(jì)念話語之外，還有一類則是致力于結(jié)合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治語境去闡釋魯迅精神，塑造適應(yīng)時(shí)代需要的魯迅形象。

1949年，《新華周報(bào)》上刊出的“魯迅先生逝世十三年紀(jì)念特輯”主要包括4篇文章 ：毛澤東的《偉大的“魯迅精神”》、西蒙諾夫的《論魯迅》、楊之華的《秋白和魯迅》以及“夢離”的《訪魯迅故居》。另外還刊出了曹白所刻的《魯迅先生木刻像》一幅?！缎氯A周報(bào)》由華中新華日報(bào)社編輯，是一份文摘性質(zhì)的刊物，所以刊出的魯迅紀(jì)念專輯也都是舊文重發(fā)。毛澤東的《偉大的“魯迅精神”》由三部分毛澤東在不同年代所作的有關(guān)魯迅的論述組成。一部分是他在《新民主主義論》的那段著名論述 ：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家與偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的。他沒有絲毫的奴顏與媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表著全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確，最勇敢，最堅(jiān)定，最忠實(shí)，最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族的新文化的方向?！币徊糠质?937年他在延安陜北公學(xué)魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上的講演，內(nèi)中有對魯迅的定位 ：“我們紀(jì)念他，不僅是因?yàn)樗奈恼聦懙煤?，成功了一個(gè)偉大的文學(xué)家，而且因?yàn)樗敲褡褰夥诺募毕蠕h，給革命以很大的助力。他并不是共產(chǎn)黨組織的黨員，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義化的?！蓖瑫r(shí)，毛澤東在講演中還指出了紀(jì)念魯迅應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的三種精神(特點(diǎn)) ：政治遠(yuǎn)見、斗爭精神和犧牲精神。還有一部分則是其《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的關(guān)于魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的闡述的摘錄 ：“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘?！瞎M瘁，死而后已?！?毛澤東 ：《偉大的“魯迅精神”》，《新華周報(bào)》，1949年第3卷第5期。這三部分可以說代表了毛澤東對魯迅的認(rèn)知，尤其是第二部分內(nèi)容，更是闡明了紀(jì)念魯迅的理由和依據(jù)，為此后的魯迅紀(jì)念建立了合法性的基礎(chǔ)。如果說1949年前，毛澤東的“魯迅論”其影響主要還限于解放區(qū)的話，那么在1949年后，隨著新中國的建立和毛澤東成為黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他的“魯迅論”已經(jīng)在事實(shí)上成了有關(guān)魯迅的最權(quán)威論述，成了魯迅紀(jì)念“國家話語”的核心內(nèi)容和此后幾十年間紀(jì)念與研究闡釋魯迅的“母本”。此后一直到1970年代末，這期間幾乎所有的紀(jì)念話語都是在毛澤東“魯迅三論”的框架下展開的，其他個(gè)體的紀(jì)念話語或許可以在新史料方面有所貢獻(xiàn)，但只要涉及價(jià)值判斷和闡釋，便都自覺地與“國家話語”保持一致，頂多是豐富和補(bǔ)充，鮮有突破或超越。一個(gè)最顯著的例子是，1949年后直到1970年代末，社會(huì)上對魯迅的負(fù)面評(píng)價(jià)幾乎絕跡，沿著毛澤東的有關(guān)論述，魯迅一步步走上神壇，被徹底神化。

西蒙諾夫的《論魯迅》其實(shí)是1946年10月底他在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)舉辦的中國大作家魯迅先生逝世十周年紀(jì)念會(huì)上所致的閉幕詞。西蒙諾夫在文中除回顧了魯迅翻譯俄羅斯文學(xué)的歷史、蘇聯(lián)作家對魯迅的接受以及魯迅的創(chuàng)作情況以外，同時(shí)也有“蓋棺論定”式的判斷，比如“魯迅是蘇聯(lián)的真摯友人，他深切同情蘇聯(lián)的憧憬”，“在世界文學(xué)的古典作家中間，在爭取新社會(huì)的斗士中間，人民作家和人民保衛(wèi)者的魯迅是占著一個(gè)光榮的位置的。在二十年中，他為自己的人民的自由，反對帝國主義者的桎梏而斗爭，他獲得了光榮的名稱——‘中國的良心’?！?西蒙諾夫 ：《論魯迅》，《新華周報(bào)》，1949年第3卷第5期。這其中關(guān)于“魯迅是蘇聯(lián)的真摯友人”的論述雖然在當(dāng)時(shí)影響有限，但1949年重新發(fā)表后卻使得“蘇聯(lián)的真摯友人”成為廣為人知的“魯迅”形象之一?！缎氯A周報(bào)》編輯“魯迅先生逝世十三年紀(jì)念特輯”卻選發(fā)了西蒙諾夫三年前的舊文，這絕非隨意之舉。1949年10月1日-29日以法捷耶夫?yàn)閳F(tuán)長、西蒙諾夫?yàn)楦眻F(tuán)長的蘇聯(lián)文化藝術(shù)科學(xué)工作者代表團(tuán)訪華，訪問上海期間，代表團(tuán)向魯迅墓敬獻(xiàn)花圈并參加了上海的魯迅逝世十三周年紀(jì)念大會(huì)，敬獻(xiàn)花圈時(shí)，西蒙諾夫作了專門致辭。而法捷耶夫盡管于10月18號(hào)先行返回蘇聯(lián)，未能參加上海的紀(jì)念魯迅逝世十三周年紀(jì)念大會(huì)，但也在10月19日《人民日報(bào)》發(fā)表《論魯迅》的文章，作為對魯迅的紀(jì)念。法捷耶夫在文中嚴(yán)厲批判那些“極端個(gè)人主義者的作家”，推崇“能夠自覺地為人民服務(wù)”的作家，并且肯定魯迅就是“屬于這種作家的”。同時(shí)文中也從“人道主義”“批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義”等方面分析了魯迅讓俄國讀者感到“親切”的原因，并表達(dá)了蘇聯(lián)作家對魯迅的“虔誠的致敬”*法捷耶夫 ：《論魯迅》，《人民日報(bào)》，1949年10月19日，第1版。。其實(shí)“蘇聯(lián)的真摯友人”云云并非是魯迅在1946或1949年才被賦予的一重身份。1936年魯迅逝世之初，黃峰就曾在《中國導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表《魯迅——蘇聯(lián)的一個(gè)好朋友》來表達(dá)對魯迅的懷念。另外，蕭愛梅也曾在1936年的《中流》雜志上發(fā)表《紀(jì)念蘇聯(lián)的朋友中國作家魯迅》*中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編 ：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第2卷)，北京 ：中國文聯(lián)出版公司，1986年版，第355頁、348頁。。可見，“蘇聯(lián)的朋友”早就是魯迅逝世后被賦予的眾多“形象” 之一了。但1949年由法捷耶夫、西蒙諾夫重塑這一形象卻與黃峰、蕭愛梅等人對魯迅“蘇聯(lián)的朋友”之形象建構(gòu)有著不同的意義。法捷耶夫和西蒙諾夫是以蘇聯(lián)文化藝術(shù)科學(xué)工作者代表團(tuán)正副團(tuán)長的官方身份來對魯迅的“蘇聯(lián)的真摯友人”身份加以確認(rèn)的。在新中國成立之初，奉行“一邊倒”外交方針的語境中，魯迅“蘇聯(lián)的真摯友人”的形象獲得蘇聯(lián)官方的重塑和確認(rèn)，這本身就有著豐富的政治內(nèi)涵。

有了這一層鋪墊，便可以理解陳伯達(dá)在首都各界紀(jì)念魯迅逝世十三周年大會(huì)上的講話了。陳的講話就是沿著法捷耶夫的“為人民服務(wù)的作家”之說繼續(xù)闡發(fā)的 ：“今天我們在這里紀(jì)念魯迅，我想魯迅就是屬于這末一個(gè)偉大的人物。魯迅熱愛中國，把他整個(gè)的心奉獻(xiàn)給中國人民，為中國人民服務(wù)，鞠躬盡瘁，死而后已……他努力又努力，希望自己的工作能夠做得更好，希望中國能夠很快地追上全人類文化的最高峰。這位偉大的先知者瞭解全人類文化最高峰的代表便是蘇聯(lián)文化。他不疲乏地介紹蘇聯(lián)，就是為的要我們向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，就是認(rèn)定蘇聯(lián)文化乃是我們追求看齊的目標(biāo)?！倍阳斞傅南Ｍ兂蓪?shí)際，“就必要像魯迅一樣，腳踏實(shí)地，認(rèn)真工作……就必要用魯迅和敵人作戰(zhàn)到底的精神，去戰(zhàn)勝在工作上所遇到的一切困難；就必要用魯迅追求真理的精神，去學(xué)習(xí)蘇聯(lián)?！?陳伯達(dá) ：《魯迅是我們的榜樣——在首都各界人民紀(jì)念魯迅逝世十三周年大會(huì)上的演說》，《新華月報(bào)》，1949年第1卷第2期。由紀(jì)念魯迅、學(xué)習(xí)魯迅到學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，陳伯達(dá)在寥寥數(shù)語中就完成了這種內(nèi)涵上的置換。這看似有些奇怪的“紀(jì)念”，其實(shí)也是根植于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的。而此后《友誼》雜志上發(fā)表的署名“燕凌”的紀(jì)念文章，更是直接喊出了“學(xué)習(xí)魯迅熱愛蘇聯(lián)”的口號(hào)。文中從魯迅翻譯蘇聯(lián)文學(xué)的實(shí)踐以及“對第三種人的正確斷言”等方面出發(fā)，認(rèn)為“熱愛蘇聯(lián)！學(xué)習(xí)蘇聯(lián)！魯迅先生已經(jīng)給我們創(chuàng)立了一個(gè)光輝的范例?！倍闹小笆赂锩呐诼暎瑤Ыo了魯迅先生勝利的確信。十月革命的火光，照耀了中國人民革命的道路，也照耀了魯迅先生光明的道路”等等，更是突破了此前對魯迅與蘇聯(lián)關(guān)系的既有表述。在作者筆下，魯迅已經(jīng)不再作為蘇聯(lián)的“摯友”而是作為“學(xué)生”而存在了*燕凌 ：《學(xué)習(xí)魯迅熱愛蘇聯(lián)——紀(jì)念魯迅先生逝世十三周年》，《友誼》，1949年第5卷第8期。。這樣的“魯迅”形象，同樣是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境直接催生出來的。

“蘇聯(lián)的真摯友人”只是1949年魯迅逝世紀(jì)念中經(jīng)由官方建構(gòu)并發(fā)揚(yáng)光大的“魯迅”形象之一。還有許多其他的“魯迅精神”在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境中被提倡學(xué)習(xí)、同時(shí)也有相應(yīng)的“魯迅”形象被建構(gòu)起來。比如魯迅的“自我改造”精神?！度嗣袢請?bào)》的紀(jì)念特刊中有茅盾撰寫的《學(xué)習(xí)魯迅與自我改造》一文，內(nèi)中重溫并肯定了瞿秋白有關(guān)魯迅從“進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人以至于戰(zhàn)士”的著名論斷，提出“要善于學(xué)習(xí)魯迅，必先明白魯迅思想發(fā)展的道路；魯迅的思想和作品中，可供我們學(xué)習(xí)者甚多，但在今天，知識(shí)分子特別需要自我改造之時(shí)，魯迅所經(jīng)歷的從進(jìn)化論到階級(jí)論，從個(gè)性主義到集體主義的過程，尤其值得我們注意學(xué)習(xí)。我們是在新時(shí)代，政治上的領(lǐng)導(dǎo)和思想上的領(lǐng)導(dǎo)，都是鼓勵(lì)我們自我改造的，這與魯迅當(dāng)年不同，我們比魯迅幸運(yùn)得多，要不負(fù)這個(gè)幸運(yùn)才好?！?茅盾 ：《學(xué)習(xí)魯迅與自我改造》，《人民日報(bào)》1949年10月19日，第6版。于是，一個(gè)“善于自我改造的表率”的“魯迅”形象也就出爐了。正如茅盾在文中已經(jīng)指出的，其時(shí)正是“知識(shí)分子特別需要自我改造之時(shí)”，所以魯迅的“自我改造”精神確實(shí)也是為適應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治需要才挖掘并倡揚(yáng)的。而上述楊之華的《秋白和魯迅》之所以被《新華周報(bào)》選入“紀(jì)念特輯”，恰恰也是因?yàn)殡m然楊之華這篇文章本為紀(jì)念瞿秋白而作(文章原載1949年6月18日《人民日報(bào)》，正是瞿秋白犧牲14周年紀(jì)念日)，但卻在文中回憶了瞿秋白與魯迅之間的親密交往，并重申了瞿秋白對魯迅從“進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論”的論斷，這直接成了茅盾著文倡導(dǎo)知識(shí)分子要學(xué)習(xí)魯迅進(jìn)行“自我改造”的依據(jù)。

1949年在紀(jì)念魯迅的眾多年份中并非“逢五”“逢十”，也沒有像“民族魂”“民主魂”這樣影響巨大的“魯迅”形象被建構(gòu)出爐，但是本年魯迅逝世紀(jì)念的“國家紀(jì)念”性質(zhì)，歡快明朗的紀(jì)念話語的出現(xiàn)以及“蘇聯(lián)的真摯友人”“為人民服務(wù)的作家”等“魯迅”形象的被重塑或被強(qiáng)調(diào)，卻都意味著這一年的魯迅紀(jì)念開始呈現(xiàn)出與以往魯迅紀(jì)念顯著的不同。而個(gè)體紀(jì)念話語逐漸隱匿在“國家話語”之中則影響了此后數(shù)十年魯迅紀(jì)念話語的走向。所以，從魯迅紀(jì)念史的角度來看，可以肯定，從1949年起，魯迅紀(jì)念已經(jīng)開始步入“當(dāng)代”。在紀(jì)念的動(dòng)態(tài)鏈條中，它固然會(huì)自然而然地起到“承上”的作用，但更重要的其實(shí)是“啟下”，因此籠統(tǒng)地將之歸于1936-1949這一時(shí)間段是并不合適的。

[責(zé)任編輯 ：曹振華]

史建國(1981-)男，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

I210.96

A

1003-8353(2016)011-0155-07