現(xiàn)代自然社會(huì)中的“孤獨(dú)者”

黃濤

《自然社會(huì)》的寫法是比較奇怪的，至少不同于時(shí)下流行的寫作，這一點(diǎn)首先表現(xiàn)在它的導(dǎo)論上面。這個(gè)導(dǎo)論根本就不像一個(gè)導(dǎo)論，而是一個(gè)需要讀者去努力琢磨的問題。導(dǎo)論一方面告訴我們，孤獨(dú)的生活需要練習(xí)，只有學(xué)會(huì)過孤獨(dú)的生活，才能面對(duì)恐懼；另一方面又說，孤獨(dú)者恐懼的最深刻的根源，正是來自孤獨(dú)者想象的社會(huì)。

孤獨(dú)者的生活似乎成為《自然社會(huì)》的主線，它想要給我們講述孤獨(dú)者的故事，講述現(xiàn)代人如何走向孤獨(dú)和在孤獨(dú)中沉淪的故事，魯濱孫正是這個(gè)孤獨(dú)者的典型形象。這個(gè)魯濱孫自從在導(dǎo)論中出現(xiàn)之后，就一直潛伏在霍布斯、洛克、普凡道夫、格勞秀斯等早期現(xiàn)代思想家的論說中，直到全書末尾，才通過一個(gè)句子再度浮出水面。

不論從主題還是從篇幅上講，霍布斯的論題對(duì)于《自然社會(huì)》都有著關(guān)鍵意義，這個(gè)早期的自然社會(huì)，正是在霍布斯筆下自然人的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來的，在這里，一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體為了滿足自己的需求而活，這種生活在根本上有別于古典政治思想家，例如亞里士多德描述的那種城邦生活。城邦生活是靈魂的生活，而靈魂追求的不僅是肉體欲望的滿足，還想要過上一種至善的生活。《自然社會(huì)》的思想史敘事從論述霍布斯的政治生活與至善生活的分歧開始，早期現(xiàn)代思想家用社會(huì)取代古典政治哲學(xué)中的政治的結(jié)果，是從此遠(yuǎn)離了追求德性的靈魂主導(dǎo)的生活。對(duì)此《自然社會(huì)》有著深刻的體察，它“通過對(duì)政治社會(huì)的理性拆解 ”還原霍布斯筆下自然人的經(jīng)驗(yàn)，從而使我們對(duì)這個(gè)孤獨(dú)的無(wú)靈魂者的生活有了更直觀的認(rèn)識(shí)。自然人的生活狀態(tài)是一種無(wú)國(guó)、無(wú)家、沒有宗教的狀態(tài)，恰如亞里士多德描述過的 “出族、法外、失去壇火（無(wú)家無(wú)邦）的人 ”。

不僅如此，霍布斯筆下自然人的生活狀態(tài)和生命體驗(yàn)，恰好與導(dǎo)論中漫游的魯濱孫的生活狀態(tài)和體驗(yàn)對(duì)應(yīng)。正如叢林中孤獨(dú)漫游的自然人一樣，魯濱孫的家園也在他的無(wú)止境漂流與闖蕩之中。

《自然社會(huì)》最終用一個(gè)形象的描述結(jié)束了有關(guān)自然人的分析，它將霍布斯式的自然人描述為一個(gè) “被拋者 ”的形象。“被拋 ”是生命的被遺棄狀態(tài)，這種對(duì)于存在的把握在二十世紀(jì)思想家海德格爾筆下得到了更為深刻的揭示，但是，自然社會(huì)并未在這個(gè)概念上做太多發(fā)揮。在對(duì)霍布斯筆下的自然人的生活狀態(tài)進(jìn)行直觀把握之后， “被拋 ”一詞已足以揭示或預(yù)示現(xiàn)代世界的孤獨(dú)和空虛感?！蹲匀簧鐣?huì)》僅限于向我們指出，這個(gè) “被拋者 ”的世界，其實(shí)是一個(gè) “沒有世界性的世界 ”，在這個(gè)世界中，人成為一個(gè)徹底自由和與他人平等的主體，成為一個(gè)孤零零存在的個(gè)體。

有關(guān)霍布斯的思想敘事不可避免地驅(qū)使我們想要追問，這個(gè)孤獨(dú)者如何走出被拋的世界？孤獨(dú)的魯濱孫是否有可能返家？霍布斯的理論敘事將魯濱孫返家的故事理論化。霍布斯筆下的自然人不再像古典時(shí)代的哲人那樣，在城墻底下獨(dú)自思考有關(guān)靈魂德行的問題，而是想要在政治社會(huì)中尋求失去的存在感。眾所周知，為了擺脫自然人身處其間的那個(gè)充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)的狀態(tài)，霍布斯的解決方案是將自然法建立在通過建國(guó)契約所確立的人為國(guó)家即利維坦上面?！蹲匀簧鐣?huì)》對(duì)這一契約進(jìn)行了非常詳盡的分析，并且對(duì)霍布斯精心設(shè)計(jì)的契約結(jié)構(gòu)傾心贊賞，因?yàn)椋谶@里建國(guó)契約的規(guī)范性和共同權(quán)力是一道產(chǎn)生的，是“一次制造使自身的規(guī)范性成為可能的權(quán)力的法權(quán)行為 ”。可以避免 “先行履約問題帶來的合理猜疑 ”。

契約或者說支撐政治社會(huì)的自然法在此成為自然人走出被拋的世界的 “羅盤 ”和“指針 ”。但這卻是一種令人絕望的羅盤和指針，它無(wú)法引領(lǐng)我們走出那個(gè)充斥著恐懼的自然狀態(tài)。在孤獨(dú)的自然人之間存在著一種 “合理的猜疑 ”，這種猜疑妨礙了他們相互之間的信任，妨礙了他們基于此種信任締結(jié)穩(wěn)定的契約?；舨妓构P下的孤獨(dú)的自然人注定是沒有出路的，因?yàn)樵谧罱K設(shè)計(jì)的建國(guó)契約中，激情沒有被取消，具有自然人格的主權(quán)者，可能會(huì)在自然激情的引導(dǎo)下濫用權(quán)力，最終導(dǎo)致人為國(guó)家的解體。這些無(wú)家、無(wú)國(guó)和失去壇火的自然人，無(wú)法走出自身的世界，加入同他者組成的世界，人，一旦成為孤獨(dú)者，再也無(wú)法融入社會(huì)，無(wú)法面對(duì)他人。這是霍布斯以來的現(xiàn)代自然法面臨的共同的人性論困境。

遺憾的是，《自然社會(huì)》自始至終沒有對(duì)這一自然法面對(duì)的共同的人性論困境展開分析，因而留下了許多值得進(jìn)一步探問的空間，它沒有回答，為何自然狀態(tài)之下彼此疑懼的自然人會(huì)選擇服從一個(gè)“有待制造的人為第三方 ”，它也沒有告訴我們，這種人為的國(guó)家是否只是自然人的所愿，抑或是以霍布斯為代表的政治思想家們的理性發(fā)明。在論述從自然狀態(tài)向人為國(guó)家的轉(zhuǎn)換的過程中，它明顯忽視了自然狀態(tài)下占據(jù)統(tǒng)治地位的恐懼激情，這種恐懼曾迫使孤獨(dú)的魯濱孫感覺到神意的眷顧?！蹲匀簧鐣?huì)》似乎刻意回避有關(guān)人性論的話題，而代之以對(duì)自然法的規(guī)范分析，始終恪守一種制度性和程序性的解釋，其結(jié)果是使它的論述無(wú)法觸及孤獨(dú)者的內(nèi)心體驗(yàn)，也使我們無(wú)法深刻地意識(shí)到現(xiàn)代自然法面臨的共同的人性論困境。

對(duì)霍布斯來說，激情的動(dòng)力學(xué)的結(jié)構(gòu)是值得分析的話題，畢竟，人為國(guó)家是自然狀態(tài)下的自然人建立起來的，在人為國(guó)家那里，因此應(yīng)該能夠體現(xiàn)出自然人的品質(zhì)和性情。自然人缺失的，在這個(gè)自然人建立起來的人為國(guó)家中，并不會(huì)變得更加豐盈。在自然狀態(tài)中，沒有希望的自然人，不會(huì)因?yàn)樗麄儎?chuàng)建的人為國(guó)家而變得更有希望。在自然狀態(tài)中，隨著人性的不斷展開和豐富，自然狀態(tài)必定自我瓦解。盡管利維坦是一臺(tái)機(jī)器，可它并不簡(jiǎn)單是一臺(tái)機(jī)器，《自然社會(huì)》有關(guān)人為國(guó)家的分析，顯然無(wú)視施米特的敏銳判斷，這就是利維坦是一個(gè)集神、人、動(dòng)物和機(jī)器為一體的多義形象。

霍布斯自然狀態(tài)下的恐懼個(gè)體，是否能夠擺脫恐懼，是令后來者憂心的話題?？謶值母?，似乎并非如導(dǎo)論中所說源自孤獨(dú)者想象的社會(huì)，而恰恰源自自然人的孤獨(dú)感，在霍布斯筆下，自然人因?yàn)楣陋?dú)而產(chǎn)生恐懼，也因?yàn)榭謶侄朔陋?dú)。然而，在《自然社會(huì)》有關(guān)霍布斯的分析中，孤獨(dú)者的身影如曇花一現(xiàn)，很快沉入到冷靜而稍顯刻板的思想敘事背后。在講完有關(guān)霍布斯的故事后，它過渡到了有關(guān)格勞秀斯和普凡道夫的思想敘事中，并且，在后面這些思想家筆下，孤獨(dú)者似乎消失不見了，社會(huì)的概念成為一個(gè)突出的概念。有關(guān)社會(huì)性的線索至少緩和了人們?cè)诨舨妓构P下讀到的那種恐懼與孤獨(dú)，也一度使人覺得《自然社會(huì)》除了霍布斯之外，還提供了另一條線索。但這條所謂的社會(huì)性的線索不過是假象罷了。只需稍微注意作者的分析細(xì)節(jié)，這個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體便會(huì)浮出水面。

在格勞秀斯的自然法權(quán)學(xué)說中，孤獨(dú)者的形象再次登場(chǎng)，不過，《自然社會(huì)》并未明確揭示這個(gè)孤獨(dú)者，而是追問格勞秀斯是否有可能在新的權(quán)利語(yǔ)言基礎(chǔ)上確立義務(wù)和秩序，并最終對(duì)這個(gè)問題給出了否定回答。人的自然激情較自然法的尺度和規(guī)則來說有更強(qiáng)大的力量，僅憑人的自愛，不足以使人意識(shí)到有對(duì)他人關(guān)切的必要，如何從自愛中導(dǎo)出對(duì)于他人的關(guān)切，因此成為格勞秀斯無(wú)法輕易解決的命題。實(shí)際上，我們通過思想史也能知曉，在康德將人的自愛發(fā)展成為一種實(shí)踐理性的自律之前，在黑格爾從中發(fā)揮出相互承認(rèn)的論題之前，這個(gè)自主的現(xiàn)代個(gè)體必將長(zhǎng)久地承受孤獨(dú)者的命運(yùn)。

相同的結(jié)論也出現(xiàn)在普凡道夫那里，盡管相對(duì)霍布斯的自然狀態(tài)，普凡道夫的自然狀態(tài)少了一些殘酷的沖突，它被描述成為一種前文明的社會(huì)，似乎不是孤獨(dú)者的世界。普凡道夫主張，正是人的意志，才使人以某種不同于物理存在的機(jī)械運(yùn)動(dòng)的方式來行動(dòng)，使人的行為具有善惡的道德屬性，使人的自然狀態(tài)成為一種受法律約束的道德狀態(tài)。但問題在于，人類意志具有的 “自由規(guī)定性 ”并不一定會(huì)將人的行為引向道德。從意志出發(fā)，個(gè)體未必能知曉善惡，并以之規(guī)范自己的行為?！蹲匀簧鐣?huì)》的邏輯敘事使我們不得不質(zhì)疑普凡道夫提出的社會(huì)性主張，盡管表面上這里并不存在孤獨(dú)者形象。然而，孤獨(dú)者卻如同幽靈一般飄蕩在普凡道夫的學(xué)說中。普凡道夫設(shè)想的自然狀態(tài)，是人一生下來就處在其中的狀態(tài)，在這里沒有人的協(xié)助，也沒有任何人類發(fā)明，人完全憑靠著自然能力決定。然而，離開了道德的上帝，孤獨(dú)者如何進(jìn)入一種社會(huì)性的道德的自然狀態(tài)？

普凡道夫最終不得不依賴國(guó)家、政治制度，以保證人的意志的道德性。這就使他再度退回到霍布斯的基礎(chǔ)上。不同于霍布斯提出的建國(guó)契約理論，他提出了一種雙重契約的結(jié)構(gòu)。在這里，自然人的第一次締約行為，沒有將所有人一次性地帶入到政治社會(huì)之中，而是 “使某些個(gè)體保留了退出這一 ‘政治社會(huì)的雛形 ，繼續(xù)享有其自然自由的權(quán)利 ”（433頁(yè)）。但正因此，普凡道夫也未能從根本上改善人為國(guó)家的命運(yùn)，人為國(guó)家始終面臨解體風(fēng)險(xiǎn)，這些保留權(quán)利的個(gè)體正如在霍布斯那里享有主權(quán)權(quán)利的自然人一樣，他們都是自然狀態(tài)下的孤獨(dú)幽靈。這些孤獨(dú)的幽靈沒有因?yàn)閲?guó)家的出現(xiàn)而消失，相反，它們始終生存在國(guó)家的縫隙里面，時(shí)刻危及到國(guó)家的存亡。

在《自然社會(huì)》中，潛藏在格勞秀斯和普凡道夫筆下的孤獨(dú)者形象并未得到明確揭示，因此才給人以另一條線索的假象?！蹲匀簧鐣?huì)》太過冷靜而節(jié)制的邏輯敘事，掩蓋了作者寫作的真正目的。要想揭示現(xiàn)代思想中的這個(gè)孤獨(dú)者，純粹的邏輯分析顯得乏力。僅僅從有關(guān)格勞秀斯和普凡道夫的表面論述出發(fā)，無(wú)法充分地顯示導(dǎo)論中的魯濱孫形象?！蹲匀簧鐣?huì)》不想也無(wú)意引領(lǐng)我們深入到自然人的人性世界，但它并非沒有意識(shí)到，在這個(gè)表面上看起來奉社會(huì)性為神明的自然人，在內(nèi)心世界卻并不存在他人，一個(gè)缺乏了他者的世界，是孤獨(dú)者的世界，因此也就根本不可能有社會(huì)的存在。盡管普凡道夫?qū)舨妓构P下的孤獨(dú)者感到不滿，但他無(wú)法擺脫這個(gè)幽靈一般的孤獨(dú)者。格勞秀斯和普凡道夫有關(guān)社會(huì)性的論證因此不過是一種神話，這是孤獨(dú)者的美麗斗篷，在社會(huì)性的華麗外表里頭是孤獨(dú)者的恐懼與空虛的靈魂。

盡管《自然社會(huì)》選擇的寫作方式掩蓋或遮蔽了孤獨(dú)者的線索，但透過枯燥且有些乏味的思想史敘事，仍然可以把握論者敏銳的思想抱負(fù)，這個(gè)一直以來潛藏著的孤獨(dú)者，這個(gè)一直以來被窒息在論者的平靜的思想史敘事底下的孤獨(dú)者，并未停止他的掙扎。在洛克這里，孤獨(dú)者的命運(yùn)終于變得明確，有關(guān)洛克的分析和敘述在全書中僅次于霍布斯。在洛克的論題和霍布斯的論題之間有著更為明確的承繼關(guān)系?！蹲匀簧鐣?huì)》注意到，在洛克那里，霍布斯以來的自然法獲得了 “凱旋 ”。洛克是霍布斯開啟的孤獨(dú)者的精神之旅的終結(jié)，孤獨(dú)者的命運(yùn)在洛克這里展示得最為清晰和鮮明，也最為徹底。

如果說，在霍布斯那里，自然法還僅僅是建立在個(gè)體感覺之上，還與個(gè)體的自然權(quán)利糾纏不清，那么，洛克筆下自然法的凱旋就意味著擁有自然權(quán)利的個(gè)體的凱旋，意味著孤獨(dú)者的凱旋。自然法凱旋的結(jié)果，必然是放大孤獨(dú)者的感覺。這個(gè)孤獨(dú)者具有巨大的破壞力，他懷疑一切，其行為也異常堅(jiān)定，這正是在洛克那里存在著的對(duì)最高執(zhí)行權(quán)的疑懼，將政府作為敵人，并最終造成政府解體和革命的最深刻的內(nèi)在原因。

《自然社會(huì)》在講述了對(duì)政府的疑懼之后，接下來講述有關(guān)財(cái)產(chǎn)、信托與人民權(quán)力的主題。將財(cái)產(chǎn)與人民權(quán)力放在一起，意味著財(cái)產(chǎn)成為權(quán)力，而有關(guān)信托概念的分析表明，政府和人民的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上是一種財(cái)產(chǎn)關(guān)系。由此，我們就看到，在洛克筆下，人民概念就具有財(cái)產(chǎn)屬性。這就意味著，洛克建構(gòu)起來的政治國(guó)家，是有著財(cái)產(chǎn)規(guī)定性的個(gè)體聯(lián)合組成的國(guó)家。他筆下的自然人，更準(zhǔn)確地說就是奉行 “人盡其才、物盡其用 ”的上帝旨意的自然人，這群自然人將對(duì)上帝的信仰轉(zhuǎn)化為一種生產(chǎn)沖動(dòng)，恰如導(dǎo)論中孤島生活的魯濱孫將 “神意的呼聲 ”轉(zhuǎn)化為對(duì)自身理性的勤勞的激勵(lì)一樣。

當(dāng)政治共同體成為財(cái)產(chǎn)關(guān)系的共同體，當(dāng)人成為生產(chǎn)的人，那么，盡管人與人之間的關(guān)系得到了緩和，但這種緩和不過是出于生產(chǎn)的必然性，在根本上是不會(huì)改變?nèi)伺c人之間關(guān)系的 “個(gè)體性 ”的，《自然社會(huì)》在這個(gè)問題上的結(jié)論性觀察無(wú)比敏銳，它發(fā)現(xiàn)，在洛克筆下“沒有引導(dǎo)人的生活的集體性力量 ”。這個(gè)結(jié)論既反映在有關(guān)自然法執(zhí)行權(quán)的論述中，也出現(xiàn)在有關(guān)革命的論述中。

革命釋放出來的暴力，是否可以在現(xiàn)實(shí)中完成道德秩序和政治制度的徹底重構(gòu)，是否可以使孤獨(dú)者步入倫理生活的世界，這是洛克《政府論》的閱讀者不得不思考的一個(gè)問題。革命意味著政府的解體，意味著人民再度回到了一個(gè)由財(cái)產(chǎn)關(guān)系組成的社會(huì)狀態(tài)，但是，革命無(wú)法改變孤獨(dú)者的命運(yùn)。在有關(guān)洛克分析的末尾，孤獨(dú)者的形象再度出場(chǎng)。

霍布斯筆下的自然人最終無(wú)法走出自然狀態(tài)，洛克指出的革命危險(xiǎn)其實(shí)早已蘊(yùn)含在霍布斯的人為國(guó)家之中。革命的危險(xiǎn)之所以無(wú)法消除，不是因?yàn)闊o(wú)法設(shè)計(jì)出完善的建國(guó)契約，而是因?yàn)楣陋?dú)的自然人的激情生活，這個(gè)孤獨(dú)者始終無(wú)法超出自身，尋找到一個(gè)和其他個(gè)體共同構(gòu)成的擴(kuò)大的自我，這個(gè)孤獨(dú)者無(wú)法理解共同生活的必要性，也因此無(wú)法擺脫自己的恐懼。作為恐懼之來源的社會(huì)，是孤獨(dú)者構(gòu)想的社會(huì)，然而，這個(gè)社會(huì)根本上來說不是真正的社會(huì)，而是一個(gè) “被拋者 ”的世界，這個(gè)世界的形象貫穿在《自然社會(huì)》的始終，一直隱匿在論者冷靜的分析背后。

孤獨(dú)者的命運(yùn)迄今仍然纏繞著我們現(xiàn)代人，我們這群生活在經(jīng)濟(jì)技術(shù)時(shí)代的現(xiàn)代人，其實(shí)也有同魯濱孫相似的生命體驗(yàn)，我們今天構(gòu)想的社會(huì)，是否也是真正的社會(huì)，而不是孤獨(dú)者的美麗斗篷，這些是我們?cè)陂喿x之后禁不住思索的話題。無(wú)論如何，想要搞清楚這些問題，仍然需要進(jìn)入到自然人的愛欲生活中探查一番。如今的政治學(xué)與法理學(xué)研究普遍忽略對(duì)孤獨(dú)者的愛欲分析，過分沉溺于規(guī)范分析。規(guī)范分析取代了愛欲分析，會(huì)導(dǎo)致我們無(wú)法看清現(xiàn)代人的孤獨(dú)感和絕望的命運(yùn)。這一點(diǎn)也是《自然社會(huì)》的作者有必要認(rèn)真思考的問題。

《自然社會(huì)》的末尾處說，每一個(gè)魯濱孫都想要回家，可一旦自然法不再充當(dāng) “我們的星與羅盤 ”，誰(shuí)能在荒涼的大海中看見我們?nèi)諠u遠(yuǎn)離的陸地？這句帶有強(qiáng)烈感情的話似乎表明，我們還有一種借助自然法脫離孤獨(dú)者困境的希望，在這個(gè)意義上，《自然社會(huì)》似乎是在緬懷曾經(jīng)的自然法傳統(tǒng)，追憶自然法這一 “我們的星與羅盤 ”。然而，它的那些冷靜的分析卻又似乎提示我們，自然法不過是孤獨(dú)者的精神史的一個(gè)部分，是這個(gè)孤獨(dú)者徒勞地?cái)[脫孤獨(dú)的一種掙扎。自然法無(wú)法成為孤獨(dú)者擺脫孤獨(dú)的憑靠，即便自然法還能充當(dāng) “我們的星與羅盤 ”，孤獨(dú)者還是將要迷失在危險(xiǎn)而孤獨(dú)的洋面 ……

（《自然社會(huì)》，李猛著，生活 ·讀書 ·新知三聯(lián)書店二○一五年版）