彤管有煒
編手札
隱娘被道姑帶走前是窈娘,是媽媽的阿窈,是田季安的窈七。可后來(lái)觀眾只叫她隱娘,一如她的命運(yùn):隱去。侯孝賢拍下那些絲綢上翻動(dòng)的光影,錄下自然蟲鳴和風(fēng)吹樹葉聲,他想讓你體驗(yàn)一個(gè)刺客才有的靈敏耳目,一個(gè)少女才有的細(xì)膩心思,讓你看隱娘所看,聽隱娘所聽。那么,你聽懂了嗎?
—沐九九
一棵老樹,兩匹瘦驢,一道山岡上靜立著兩個(gè)女子。聶隱娘一身黑衣,凜冽如寒月。她是沉默內(nèi)斂的,大多時(shí)候都不說(shuō)話,就連受命時(shí)也只是微微頷首,恭恭敬敬地捧刀來(lái)殺。
師父著一身白色袍子,束著簡(jiǎn)約的發(fā),望著遠(yuǎn)處連綿的山、波動(dòng)的林、穿連而過(guò)的馬隊(duì),聲音波瀾不驚,“此賊置毒弒父,杖殺胞兄,罪無(wú)可恕,為我刺其首,無(wú)使知覺?!?/p>
是的,聶隱娘是個(gè)殺手,且是個(gè)劍術(shù)已成的高手。她殺人時(shí)用的那柄劍就像一根羽毛,輕而無(wú)言,利而無(wú)覺,姿態(tài)如行云流水般優(yōu)雅,像一幅山水畫上的最后一筆,勾勒之間不破壞一切美好的事物,也不遺留任何需要抹去的敗筆。她孤身而來(lái)又獨(dú)自離去,似沒什么她做不到的,但除了殺人,好像也沒什么她做得了的。風(fēng)動(dòng)樹搖,有人還未感知到死亡便緩緩倒下,沒留下一滴血。時(shí)光寂靜,只有馬兒奔突而走,飛鳥從遠(yuǎn)處幽靜的林中飛起,聶隱娘轉(zhuǎn)身離開,動(dòng)作利落決絕,漸漸隱沒于初來(lái)之處。
此時(shí)的唐朝繁華已逝,像是一朵盛開到極處后的殘花,哪怕再細(xì)心呵護(hù)也無(wú)力回天,只能看著花瓣一片片掉落。落沒的大唐內(nèi)有戰(zhàn)亂,外受敵侵,唐代宗征戰(zhàn)多年終于平定安史之亂。唐朝此后多方受敵,無(wú)奈只能大封節(jié)度使,藩鎮(zhèn)割據(jù)之勢(shì)愈演愈烈。
蠢蠢欲動(dòng)的力量使本已不完整的河山更加破碎,在大唐皇室心中留下一道道傷口。這時(shí)總是要女子的溫柔來(lái)?yè)崞絺?,所以皇室將聶隱娘的母親—嘉誠(chéng)公主嫁給了河朔三鎮(zhèn)最為強(qiáng)勢(shì)的節(jié)度使田氏。嘉誠(chéng)公主擔(dān)負(fù)起作為大唐公主的責(zé)任,離開丈夫,帶著年幼的聶隱娘走進(jìn)田府。同時(shí)將田家的兒子田季安收為己子,卻讓隱娘與田季安以表兄妹相稱。隱娘與田季安從小青梅竹馬,而如今隱娘要?dú)⒌娜吮闶且殉蔀樾乱蝗喂?jié)度使的田季安。
聶隱娘從山上回到田府時(shí),母親已被人殺死。時(shí)光流轉(zhuǎn)間,她憶起母親低頭彈琵琶的模樣,那寂寂的聲音從記憶深處傳來(lái)。隱娘穿上母親做的華裳時(shí)神情哀傷,像是時(shí)間給她開了一個(gè)巨大的玩笑。
遙想當(dāng)年,母親是大唐公主,父親是威名赫赫的大將,而她還是聶府中無(wú)憂無(wú)慮的小姐,如一朵含苞待放的花朵惹人憐愛。她本應(yīng)有順?biāo)彀部档囊簧?,像所有嬌柔美麗的女子一樣,有靜好的時(shí)光和相濡以沫的夫君。她本應(yīng)同所有金枝玉葉的美人一樣,有著傾國(guó)的風(fēng)韻。但她也是朝廷的棋子,殺人的刺刀,她沒有選擇,亦沒有退路。前十年無(wú)憂無(wú)慮的韶華,后十年隱忍艱苦的光陰,聶隱娘像是一朵帶刺的玫瑰,將所有美麗隱藏,練就一顆冰涼無(wú)情的心。
這些年來(lái),她練習(xí)劍術(shù),可以在百步之中取人性命,她武功高強(qiáng),連民間都傳言她是正義的女俠。但她再也不是他口中的阿窈,也不是君子好逑的佳人,她是要?dú)⑺辣砀缣锛景驳穆欕[娘,而她記憶中的表哥是同她有婚約之盟,叫她“窈七”的如玉少年。她還記得年少時(shí)的事情,那時(shí)衣裳如錦月如歌,他是風(fēng)流倜儻的少年,自己對(duì)他總有幾分欲說(shuō)還休的情意。曾經(jīng)那些隱秘的愛戀、未成的姻緣、定情的玉玦,最終還是因?yàn)闄?quán)力紛爭(zhēng)成為過(guò)眼云煙。
那天夜里,聶隱娘隱在層層疊疊的簾后,那些繡著花紋的絲綢在晚風(fēng)中飄蕩,那些不曾忘卻的往昔在光影之中隱隱波動(dòng)。聶隱娘又瞧了瞧她年少時(shí)不能稱作戀人的戀人,那人早已不是當(dāng)年的模樣。
聶隱娘轉(zhuǎn)身離去,背影卻不如以往決絕。想起年少,那不多的青蔥年月在權(quán)力紛爭(zhēng)和利益糾葛里不斷掙扎而痛苦。
聶隱娘想起師父曾說(shuō),殺田季安一人可救百萬(wàn)人。好似蒼生都在她手中等她拯救,而這正義的姿態(tài)說(shuō)到底依舊是為了那遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的皇室。這或許也是師父當(dāng)年要將聶隱娘帶上山的目的,想要?dú)ニ蝗说拿\(yùn),去拯救那不能拯救的天下。
而聶隱娘不論曾經(jīng)還是現(xiàn)在,都沒有反駁,她有著恰到好處的隱忍和判斷。她聰慧靈敏,不為外物所動(dòng),也不為任何言辭所激。她就像是一棵樹,一棵茂盛的扎根土地的樹,一半沉默地伸向最深處的大地,一半優(yōu)雅地伸向最廣闊的天空。
聶隱娘可以抵擋所有人的威脅和刺殺,在這重重疊疊的權(quán)力紛爭(zhēng)中如觀看的第三者,也如隱秘的局外人。她總是利落地轉(zhuǎn)身,以最快的速度離去。在這如火如冰的大唐,朝廷和藩鎮(zhèn)已成為永遠(yuǎn)都不能妥協(xié)的敵人。這江山下的迷霧除了時(shí)間,沒有誰(shuí)可以撥開。聶隱娘一人不可,皇室萬(wàn)人也不能。
這或許就是聶隱娘的傳奇之處,不只是有“十步殺一人,千里不留行”的絕妙劍術(shù),更是作為一個(gè)女子超脫時(shí)代的灑脫和不動(dòng)聲色就可窺視一切的智慧。
她有自己的判斷,所以沒有殺要?dú)⒅恕K瑤煾父娼?,說(shuō)嗣子年幼,殺了田季安天下必亂,理由如此冠冕堂皇。高高的山上,天空低沉下來(lái),只在一個(gè)角落里,低矮的樹在風(fēng)中搖擺。師父站在那里,最終沒有說(shuō)什么。
聶隱娘不是嬌柔的女子,也不做拯救蒼生的俠客。她離開了那個(gè)要將所有人逼到絕境的懸崖,灑灑脫脫,決絕而來(lái),決絕而去。
連山云霧起,望君不見君。唯有幽靜江水默默,在淺墨色的天空與大地合攏的幕布里,如古舊的燈下一幅意境悠遠(yuǎn)的畫。大片的蘆葦在山的一側(cè)緩緩搖動(dòng),遠(yuǎn)處山巒起伏,白霧漸起。