廖玲
(湖南工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院,湖南 益陽413000)
哀其不幸 怒其不爭(zhēng)
——簡(jiǎn)析《圍城》中方鴻漸的悲劇形象
廖玲
(湖南工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院,湖南 益陽413000)
錢鐘書筆下的方鴻漸個(gè)性鮮明、形象豐滿。他本性善良溫順,但是性格被動(dòng)懦弱。他的聰明機(jī)智都只停留在逞口舌之能上,在處理學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛情、婚姻這些重要問題時(shí),沒有原則的順從,不加抵抗的妥協(xié),顯得無用至極。引用他的好友趙辛楣對(duì)他的評(píng)價(jià):“你不討厭,可是全無用處。”讀者細(xì)讀小說,不由得哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。
善良;儒弱;哀其不幸;怒其不爭(zhēng)
《圍城》是錢鐘書先生唯一的長(zhǎng)篇小說作品。小說的主人公方鴻漸和作者錢鐘書有相同的成長(zhǎng)城市,相似的家庭背景、留洋經(jīng)歷和內(nèi)地教學(xué)等等,很多人推測(cè)方鴻漸就是錢鐘書、《圍城》是錢鐘書的自傳作品。對(duì)此,錢鐘書的夫人楊絳女士寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆《記錢鐘書與<圍城>》,在文中,楊絳女士作為知情者詳細(xì)說明了兩者之間的關(guān)系。
小說《圍城》“從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影子,事情都子虛烏有;某些情節(jié)略具真實(shí),人物卻全是捏造的。 ”[1]“方鴻漸和錢鐘書不過都是無錫人罷了,他們的經(jīng)歷遠(yuǎn)不相同。”[1]“方鴻漸取材于兩個(gè)親戚:一個(gè)志大才疏,常滿腹牢騷;一個(gè)狂妄自大,愛自吹自唱。”[1]小說中的很多場(chǎng)景來源于現(xiàn)實(shí)生活,很多故事情節(jié)也取材于身邊的人和事,盡管如此,《圍城》絕不是錢鐘書的自傳作品,方鴻漸也絕不是錢鐘書。
錢鐘書筆下的方鴻漸個(gè)性鮮明、形象豐滿。他本性善良溫順,但是性格被動(dòng)懦弱。他的聰明機(jī)智都只停留在逞口舌之能上,在處理學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛情、婚姻這些重要問題時(shí),沒有原則的順從,不加抵抗的妥協(xié),顯得無用至極。引用他的好友趙辛楣對(duì)他的評(píng)價(jià):“你不討厭,可是全無用處?!弊x者細(xì)讀小說,不由得哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。
方鴻漸本性善良溫順,但是并不是一個(gè)勤奮努力的學(xué)生。大學(xué)期間,他從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)到哲學(xué)系,又從哲學(xué)系轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系。后因機(jī)緣巧合,中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)的方鴻漸得以到歐洲留學(xué)深造。在歐洲留學(xué)期間,他“四年中倒換了三個(gè)大學(xué),倫敦、巴黎、柏林;隨便聽?zhēng)组T功課,興趣頗廣,心得全無,生活尤其懶散。 ”[1]
第四年,錢用完的方鴻漸計(jì)劃回國(guó),沒想到父親、丈人都來信詢問是否已經(jīng)獲得博士學(xué)位?!胺进櫇u受到兩面夾攻,才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來?!盵1]本來覺得博士學(xué)位毫無用處的方鴻漸,被迫想方設(shè)法地去得到這塊 “遮羞布”。
為了滿足父親、丈人的虛榮心,他在一個(gè)愛爾蘭騙子手中購(gòu)買了一張克萊登大學(xué)的博士學(xué)位證書。但他并非真想當(dāng)騙子,這一點(diǎn)從后文中可以看出來,一是他和唐曉芙的交往中,他直接否認(rèn)自己的博士學(xué)位;二是在三閭大學(xué)任教時(shí),他羞于拿出自己的博士文憑。
方鴻漸的第一份工作是在丈人的銀行里面掛個(gè)名混日子,白天去銀行走走,晚上教教小叔子的功課。 他本來學(xué)的是中國(guó)文學(xué)系,這份銀行的工作屬于“專業(yè)不對(duì)口”,但他的工作也算是沒有什么過錯(cuò)。隨著他和丈人一家人關(guān)系破裂,這份掛名的工作不得不草草了之。
第二份工作是和好友趙辛楣一起到三閭大學(xué)擔(dān)任教師。這份工作是個(gè)不錯(cuò)的選擇,既可以衣食不愁,又可學(xué)以致用。但是,知識(shí)分子云集的大學(xué)校園沒有想象中美好,而是充斥著趨炎附勢(shì)、勾心斗角。方鴻漸無法適應(yīng)這樣的環(huán)境,他從無所適從到懦弱屈從,最終變成了自己討厭的虛偽、自私的人。終于,方鴻漸在一次相互傾軋中被排擠出來,踩狗屎運(yùn)般謀得的好職業(yè)以被辭退告終。
第三份工作是上海某報(bào)社的職員,這份工作還是好友趙辛楣的推薦。報(bào)社由于刊登言詞激烈的文章得罪了當(dāng)局,王總編出于正義辭去了職務(wù),方鴻漸也因同情王總編而離開報(bào)社,丟掉了維持生計(jì)的工作。
失業(yè)后的方鴻漸再次想到了好友趙辛楣,希望到重慶去找他,謀求另外一份工作……
早在讀大學(xué)期間,方鴻漸就有自主戀愛的想法,但在父親的一頓痛罵下,頓時(shí)“嚇矮了半截”,一下子便打消了念頭。他從此不敢再妄想,開始讀叔本華,常常自我安慰地對(duì)同學(xué)們說:“世間哪有戀愛?壓根兒是生殖沖動(dòng)?!盵1]在這件事情上,方鴻漸的懦弱性格就暴露無遺了。
回國(guó)的游輪上,方鴻漸遇到了風(fēng)流瀟灑的鮑小姐。她有意無意對(duì)方鴻漸說的一句話“你像我的未婚夫”,把方鴻漸這個(gè)沒有任何戀愛經(jīng)驗(yàn)的人引誘到了她的床上。而下船前,她突然冷落了方鴻漸,調(diào)整身心,第二天一早,撲向了來迎接她的未婚夫——一個(gè)半禿頂?shù)暮谂肿討牙?。此時(shí),方鴻漸才知道自己被蒙騙了。
在后來與女博士蘇文紈的交往中,方鴻漸明明知道自己與她“好比兩條平行的直線,不論彼此距離怎么近,拉得怎么長(zhǎng),始終合不攏成為一體?!盵1]。但是,在蘇文紈的軟硬兼施、恩威并重中,性格懦弱的方鴻漸遲遲不敢表明自己的心。
當(dāng)失去最心愛的女性——唐曉芙時(shí),內(nèi)心十分痛苦的方鴻漸只是吶吶的說:“你說的對(duì),我是個(gè)騙子,我不敢再辯,以后決不來討厭了。”[1]然后站起來就走。在這關(guān)鍵時(shí)刻,盡管他的內(nèi)心覺得萬分痛苦,但是他沒有選擇積極主動(dòng)的爭(zhēng)取,而是輕率的結(jié)束了一切。因?yàn)樗粍?dòng)懦弱的性格,他痛失一生中最心愛的女性。
方鴻漸在三閭大學(xué)的工作受人排擠和誹謗,他沒有設(shè)法抗?fàn)帲沁x擇一走了之。對(duì)于內(nèi)心的痛苦,他從不敢直接面對(duì),而是一味的逃避。這次他逃到了孫柔嘉設(shè)置的“溫柔的網(wǎng)”中——和孫柔嘉結(jié)婚。
可是他錯(cuò)了,正如那句法國(guó)諺語:婚姻是一座被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來。[1]婚姻并不能成為方鴻漸的避難所和歸宿地。結(jié)婚之前,他的學(xué)業(yè)和事業(yè)都堪稱失敗,感情生活亂七八糟;結(jié)婚之后,生活慘淡,他連維持生計(jì)都很艱難。在妻子和雙方家長(zhǎng)的壓力下,他如同木偶人一樣,一步一步的讓自己走向崩潰。
從婚前到婚后,他只要稍加抗?fàn)?,也許就會(huì)有不一樣的結(jié)果,可是我們沒有看到他對(duì)命運(yùn)對(duì)婚姻的抗?fàn)?,他一直在妥協(xié)在接受。由于自身的懦弱,他寧肯自認(rèn)失敗,卻不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),被孫柔嘉連罵三聲“你是個(gè)Coward!Coward!Coward!我再不要看見你這個(gè)Coward!”[1]這句話仿佛戲劇高潮般地對(duì)方鴻漸的悲劇形象添上了點(diǎn)睛之筆。
方鴻漸的一生,從學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛情再到婚姻,一再陷入困境,始終是從這一座“圍城”走進(jìn)另一座“圍城”。正如錢先生在《圍城》扉頁上的那句:圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。[1]方鴻漸的思想性格,反映了當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子的精神面貌;方鴻漸的人生際遇,也正是當(dāng)時(shí)一些較正直的知識(shí)分子的遭遇與困厄。方鴻漸,正是這個(gè)時(shí)期這部分知識(shí)分子的典型。他們?cè)谄閸绲娜松缆飞峡嗫鄴暝幱卺葆?、苦悶的境地,但是又缺乏為之努力奮斗的理想。
[1]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[2]楊絳.楊絳散文[M].浙江:浙江文藝出版社,1994.
[責(zé)任編輯:朱麗娜]
廖玲,女,湖南益陽人,本科,碩士,湖南工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院公共課教學(xué)部,講師,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、高職語文教育研究。