豐子愷

前天晚上，我舍不得湖上的春月，向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。有客來訪，名叫CT，住在葛嶺飯店。家人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔尋我去了。我想，CT尋我不到，一定回旅館歇息，當(dāng)夜我就不去找他，管自睡覺。第二天早晨，我找他未遇，留了名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。

到了八點(diǎn)，我正獨(dú)酌酩酊，CT來了。闊別十年，身經(jīng)浩劫，他反而胖了，年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發(fā)白些。略略寒暄，我問他吃夜飯沒有。他說在湖濱吃了——也飲一斤酒——不回旅館，直接來看我的。我留的名片，他根本沒看到。我說：“我們再吃酒！”他說：“好，不要什么菜蔬?！贝巴庥行┪⒂辏律鼥V，宜于在燈前和老友共飲。

家人端了一壺酒和四只盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，我和CT就對坐飲酒。墻上正好貼著一首我手寫的數(shù)學(xué)家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看?！庇辛诉@詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句，滋味尤為純正，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了！

我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴！就是話舊。闊別十年，他淪陷孤島，我奔走于萬山中?？审@可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱之際，話聲都變了呼號叫嘯。談到我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》里的三個(gè)主角，幼時(shí)他都見過的。阿寶和軟軟正在廂房里和弟妹們練習(xí)評劇，我就喊她們來“參見”。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時(shí)，只有這么高?！彼齻冃α?，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“那些畫，都是你從我的墻上揭去，制了鋅板在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的。你這老前輩對她們小孩子又有什么客氣？依舊叫‘阿寶‘軟軟好了?！贝蠹叶夹ΑＨ松淖涛?，在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。

我回憶起二十余年前的一件舊事，有一天路遇CT，他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去?！蔽艺f：“好的?！蔽覀冏叩綍x隆西菜館樓上，點(diǎn)了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完后，服務(wù)生送賬單來。CT對我說：“你身上有錢嗎？”我說：“有！”摸出一張五元鈔票，把賬付了。于是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票，說：“前天要你付賬，今天我還你?！蔽殷@奇而又發(fā)笑，說：“賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把拾元鈔票塞回去，他定要拒絕。坐在旁邊的同事劉薰宇，過來搶了這張鈔票，說：“不要客氣，拿去吃酒吧！”大家贊成。于是號召了七八個(gè)人去吃酒，直到爛醉。此情此景，憬然在目。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白（注：痛飲兩大杯）。

夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋

（選自《靜觀塵世》，有刪改）

注：CT即鄭振鐸。

【賞析】

精選事例，情感真摯。本文主要敘寫了與CT先生分別十年后于西湖敘舊喝酒，并回憶了二十余年前的舊事，寫得真實(shí)自然，沒有一點(diǎn)多余的浮屑，也沒有加一點(diǎn)額外的議論。正因?yàn)樽髡邚淖约邯?dú)特的親身體驗(yàn)出發(fā)，選擇只有“我”才有的這一個(gè)獨(dú)特材料入文，所以舊事里同事、故友的真摯情誼，成為寒涼的人生境遇中的最好慰藉，顯得溫潤感人。

精于表達(dá)，善于點(diǎn)染。事件的敘述中，寫與老友重聚暢飲老酒，簡練典雅，溫良和煦，足見對朋友的喜愛與難忘之情。人物的刻畫上，作者善用漫畫式的幽默將CT先生的憨厚率真刻畫得惟妙惟肖，幽默機(jī)警，風(fēng)趣深沉。意境的營造上，作者借月色、湖水、微雨、花影等景致，只是略微勾畫點(diǎn)染，把湖畔夜飲的氛圍營造得濃郁獨(dú)特，引起讀者的共鳴。