蘇思蓓
此時,彼刻,我們終將穿越漩渦,帶著理想的榮光和未來的希冀,經(jīng)受命運的挑撥,感受堅守的寂寞。高中三年后,懵懂而來的我終于步入昔日夢中的燕園,回首穿越漩渦的半路風(fēng)雨半路晴,心中有感恩,有感動,更多的則是對過程、對生活的思考與體悟。
“每一步都和命運比執(zhí)著/每個人都是時代因果/誰有勇氣活成一段傳說/在驚濤面前就敢說灑脫”
與大神們一路地碾壓眾人不同,進入高中,我深切體會到的是差距與碾壓感——這種差距更大程度上不是來自智商,而是起點。
本以為自己有點小聰明,可奧數(shù)課上的考試卻有分數(shù)是我兩倍的牛人甲。本以為英語還不錯,然而年級里卻時常驚現(xiàn)滿分的才女乙。后來得知,甲從小學(xué)就開始學(xué)習(xí)奧數(shù),而乙的小學(xué)則大半在英國度過。也許,小孩本應(yīng)該玩好而不是學(xué)好,但無論父母的培養(yǎng)方式是否正確,我們之間的“鴻溝”是切實存在的。
被碾壓讓我一度感到迷茫,與其說在穿越漩渦的過程中碰壁連連,倒不如說站在漩渦口邊猶猶豫豫不知該不該拋下曾經(jīng)的榮譽下水。有勁不知往何處使,整日渾渾噩噩,甚至連一直擅長的語文,我也因為從不關(guān)心成語和字音形等基礎(chǔ)問題而得分排在中下。我生活在沿海小城里,環(huán)境優(yōu)美,生活舒適,固然宜居,卻也磨損著我的野心。當時甚至想過,在本地隨便上個大學(xué),不也挺好的嗎?把我招進自己班的班主任是物理奧賽教練,第一學(xué)期期末后,他找到我說了這樣一句話:“看你這么多次考試都上不來,你是不是不行啊?”
或許是他的激將法奏了效,或許是當時我仍執(zhí)著于“好斗”而非“好學(xué)”,我低著頭沒作聲,回到班里回憶著這半年的迷茫揮霍,突然感到自慚與驚訝。很怕遇到曾經(jīng)的朋友,很怕聽他們說“你怎么變成了這個樣子”。
而最感到失望的,恐怕還該是我自己吧。我在作文里冠冕堂皇地寫著責任、信仰和努力,而當我面對挑戰(zhàn),有功利和進取之心,卻并無膽量迎接它。
那個周末,我買下了厚厚的語文和歷史復(fù)習(xí)用書,還有數(shù)學(xué)的相關(guān)資料。寒假里,每天上午繼續(xù)冒著風(fēng)雪去上學(xué)校的奧數(shù)課,下午在家拿起積累本,一點點積累那些曾經(jīng)被我輕視的基礎(chǔ)知識,適應(yīng)排序題里那高考特有的所謂“邏輯思維”。用了一罐鋼筆水,寫了無數(shù)的筆記錯題,在奧數(shù)課上繼續(xù)感受著被碾壓的痛苦,聽著似懂非懂的幾何和數(shù)論……
臨近開學(xué)考試的時候我退出了奧數(shù),曾經(jīng)的它對我來講只是一個拓展思維的途徑,我自知短暫的時間和不高的天賦遠不足以讓我把奧賽當成獲獎保送的橋梁。那個曾經(jīng)隨遇而安懵懂茫然的我,開始學(xué)會利益最大化地綜合考慮,學(xué)會揚長避短的校園生存攻略。我轉(zhuǎn)而投入艱難的“裸考”道路,決心拋棄加分與政策,像個絕地逢生的勇士,執(zhí)著地踏上高考的獨木橋,企圖在陽春三月打一場漂亮的仗。
“邁向漩渦還有什么/不舍得放手一搏/陰差陽錯/到最后,結(jié)局沒必要你死我活/穿越漩渦不靠什么/就憑生命的囑托”
開學(xué)考試,我的名次從五十多跌到了百名開外。我自知還有太多東西等我彌補。但奇跡般地,第一次月考,我意外戰(zhàn)勝班里的眾多高手——我常常在晚自習(xí)寫不完作業(yè)時抄他們的物理大作業(yè)——進入了年級前十。期中考試,令我自己都驚奇,我居然搖搖晃晃撞進了前五。
期末考試,再進一步,我拿到了年段第三。那時我跳著做完了語文那本復(fù)習(xí)用書,積累本、錯題和筆記也變成了厚厚一大摞。也不知道用了多少鋼筆水,終于感覺自己有了點應(yīng)試思維,做題有了玄虛的“手感”,不復(fù)曾經(jīng)的自由散漫野馬奔騰。
那年高考學(xué)校迎來一場慘敗,常年霸占年段第一的學(xué)長意外“落馬”,連自主招生的降分政策都救不回來,只能去了南開。得知這個消息,我心里全是驚愕和惋惜。在我看來,南開已經(jīng)是很好的學(xué)校,可對他這樣的學(xué)神來講呢?對這樣的結(jié)局,只怕是不情不愿吧。
跟學(xué)神同學(xué)的媽媽聊天,她說他文科特別好,當初本想學(xué)文,卻被重理輕文觀念根深蒂固的師長們勸下來改投理科,末了還頗為感慨地說“他要是學(xué)了文科,一定不會是現(xiàn)在這個結(jié)果”。聽到這句話,想想失利的中考,我不禁覺得理科高考風(fēng)險巨大,還是轉(zhuǎn)投文科,和熟悉的文字打交道比較保險。況且被理科眾大神碾壓太久,也許在文科還有喘息一下的可能。這想法現(xiàn)在看來有些幼稚,可在當時卻成了我天真地審慎權(quán)衡的最終結(jié)果。
交了志愿書,我寫著假期的數(shù)理化作業(yè),來到文科班報到。一樓的教室,窗外是一片迎春花,不知是不是臨近人煙密集區(qū)的緣故,“歌臺暖響,春光融融”,它開得格外早,也格外美,當然落下的時候也就意味著值日生痛苦時光的來臨。萬事萬物都是雙面的,這話果然不假。
高一的班主任又找到我,只問了我一句話:“你想不想進北大?”那個名詞對我來講太過遙遠,學(xué)校近二十年來文科只出了兩個北大生,誰能保證那光環(huán)會掉到我的頭上?對北大的印象像一個飄忽渺茫的夢,青澀卻又芬芳誘人。說不清為什么,我回答說:“想!”
而文科班的戰(zhàn)役遠比想象的艱難。
本以為讀過不少書,愛跟歷史打交道,有了點語數(shù)外的底子,就能在這兒過上向往已久的自由生活??墒敲杀挝译p眼的短暫優(yōu)越過去之后,迎接我的是文綜的慘烈—歷史明明背了書還考七十多分,地理也多次月考在及格線上徘徊。雖說語數(shù)外總能把我從困境中拯救出來,但危機感已經(jīng)愈發(fā)迫近??粗木C大神悉心整理的筆記,體系清楚,字體漂亮,突然明白了自己差在哪里。
這世上本沒有絕對的自由,或者說,獲得自由的選擇權(quán),意味著你之前必將付出足夠的代價。學(xué)文不是自由的通行證,亦非終南捷徑。追求由“自由”轉(zhuǎn)為“自然”。所謂自然,說來倒有幾分像孔夫子的“知天命”,林夕曾這樣解讀:“知天命是懂得接受,而并非投降妥協(xié)認命。”
或許沒有人是真的喜歡應(yīng)試教育,但為了它能帶給我們的其他東西,總要去適應(yīng)它——它的考題,它的方法,它的思維。即使不太情愿,也要順應(yīng)無力改變的“自然”,相信應(yīng)試的相對公平,然后轉(zhuǎn)身投入厚厚的課本和提綱,在浮躁了許久的土壤里扎下深沉的厚實的根脈,學(xué)做一只南瓜,默默成長。
“不做點綴大時代波瀾壯闊的泡沫/不怕守住理想的寂寞/不在人海淪落、沉沒/每一步都和自己比執(zhí)著”
想想高三上學(xué)期的自己,更多的是自我感動吧,在書山題海里過得那么執(zhí)著——執(zhí)著地用無謂的方式守候渺茫的夢,執(zhí)著地在高考的獨木橋上奮力奔跑,執(zhí)著地把苦澀與眼淚埋在心里。記憶最清晰的是刷數(shù)學(xué)的38套卷(其實似乎是60多套),整理一遍錯題,篩出100多道,然后挖掘里面的數(shù)學(xué)思想思路方法,進行二度加工,于是又多出了一個本子。浩大的工程們,大都延續(xù)到高考前一天都沒結(jié)束。
在這樣的消耗下,成績固然有了點提高,可總覺得像在比試一場自己并不擅長的沖刺跑。大量的輸入輸出弄得自己喘不過氣來,頭腦已經(jīng)變成純粹的應(yīng)試教育思維,長久不讀文學(xué)書籍,思想已經(jīng)有點僵硬。我分明走得很遠,卻真的忘了當初的自己究竟為何出發(fā)。這不是“自然”,而是應(yīng)付高考不擇手段的“自虐”。
最后的寒假,我沒去上學(xué)校組織的自習(xí),而是待在家里,想了很多。順應(yīng)“自然”對此時的我而言,固然有順應(yīng)應(yīng)試教育的意思,但更重要的是順應(yīng)天性,保持自我——習(xí)慣做耐力跑習(xí)慣細水長流的我,不必跟隨大流去瘋狂沖刺。而生活的意義,本不在于自我感動。
和好朋友聊天,給了“優(yōu)秀”一個別樣的定義。所謂“優(yōu)秀”,會不會是指要把優(yōu)能“秀”出來,才能獲得世俗一個“優(yōu)秀”的贊譽呢?我們免不了試圖迎合世俗評價的標準,來“秀”出自己,但切莫為了迎合取悅而喪失了昔日澄明的心境。穿越漩渦卻不被同化吞噬,也是一番修行啊。
剩下的一學(xué)期,學(xué)習(xí),高考,查分,拿錄取通知,一切都過得非常平靜。我努力地去踐行生命中每個階段的自然之道,穿越那湍急翻滾的漩渦。
何為自然之道?無論有沒有良師的那一語刺激,我都會果斷挽起褲腳拋掉曾經(jīng)渺小的成績與榮耀,直面漩渦的浪潮洶涌。即使不喜歡應(yīng)試教育的考法和模式,我都會暫時收起我喜愛的文風(fēng)拿出本子抄錄幾篇滿分作文,尋覓其中的模式套路。但是,我不會因為身邊人快速的奔馳而放棄我細水長流的信條,不會因為學(xué)校生活的忙碌而忽略對家人朋友的感恩,不會因為利益最大化的權(quán)衡而忘記心靈深處武俠帶給我的心懷天下的俠義理想。
高考只是一站地,人生還長。旁觀者看到的往往是穿越漩渦后的成果,而我們,只要在過程中有所收獲,無怨無悔,就好。
不妨以偶像林夕的詞作結(jié):“誰在拍岸驚濤中走過,潮流淘不盡當初的你我。耐得住命運的挑撥,回首重逢更堅強的你我?!?/p>