如意館，在文字中，則稱為畫苑，宋·元等朝已有之，從前的不必談，只談?wù)勄宄那樾?。清朝設(shè)立如意館，康熙、乾隆皇帝，都想讓它發(fā)揚光大。其意思是幾乎與翰林院并重的。翰林院乃為國家儲備經(jīng)濟學(xué)問人才的衙門，如意館自然不能比擬。但若專按書法說，實在是可以相提并論的，翰林院是個提倡書法的地方，如意館是個提倡畫法的地方。所以康乾年間的大畫家，如郎世寧等，大多數(shù)都在如意館有差使。其時館中的人員，并不像翰林院的人員。翰林院的人都有官員的資格，到時候或遇機會都可升官，如意館則無此資格，故如意館的差使，不夠一個官銜。雖如此說，可是有許多人，都愿在此有個名義。第一，皇帝之所以設(shè)此機關(guān)者，一因要提倡畫法，二也是要與各大畫家親近親近。在殿廷上君臣不能隨便談繪畫，而此處則可長談，大臣中之能畫者，在此處可與皇帝多親近，自然升官的機會就較多。下級的人員雖然不能與皇帝常說話，但既常見皇帝，便也容易得好的機會，所以有許多人在其他衙門有差使，而此處也巴結(jié)上一個名義，便可由那一邊熬資格，此一處找機會，因為這種情形，所以那一個時期如意館相當(dāng)發(fā)達(dá)了若干年?？墒且驗橛羞@種情形，也就有許多自愛的人不愿意進(jìn)去，因為它有夤緣的嫌疑。且在康乾年間，因皇帝常到館中盤桓，故尚有許多真正畫家常來，后來的皇帝不常去，有名的畫家也就都不去了。

以上談的是關(guān)于人事的情形，茲再談?wù)勊墓ぷ鳌Ｔ诳登觊g有些名畫家在里頭，當(dāng)然畫出來的作品，有很多很有價值的東西，但這可以說是自畫其畫，與如意館三字無干，與古人所謂苑畫者，大不相同。千百年來，所謂苑畫者，都是工筆一流，如意館中出來的畫，也是如此。所以自各大畫家離開館之后，如意館出來的畫，就不為人所重視了，后來就只是當(dāng)官差了。官差是怎么回事呢？宮中地面寬得很，房屋也多得很，各屋中都有字畫。這些字畫，每到年終、除夕以前，都要換成新的，因為宮中有軸的字畫很少見。據(jù)太監(jiān)說，從前絕對沒有，都是只托一層，鑲上邊，粘在墻上，所以每年必?fù)Q，遇有喜慶事或特別的事情，也要換一次新的，不但如此，就是各處之桃符、門神、楹聯(lián)等等，也都是每年一換。凡寫的物件，都交翰林院書寫；凡畫的物件，都?xì)w如意館繪畫，這是最大的一項工作。寫畫齊了，都交如意館附屬的裝潢處裱褙好了，再交太監(jiān)分往各處粘貼。據(jù)太監(jiān)說，這里頭有事也有幸遇。有一年，某翰林寫了一條，貼在某宮中，皇帝看見，說他寫得好，錄的文字也好，以后該翰林就升遷了。他還說，這是老太監(jiān)們的傳說，是哪一位皇帝就不知道了。按這種事情，雖然不敢說果有與否，但理想中是可以有的，所以各翰林對于這種差使，都是樂意當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｃ駠?，宮中各墻上，貼的這種字畫，還多得很，隨處可以看到。

到了光緒年間，他們又添了一種工作。因為這種工作，后來又慢慢添了一種生意，頗能得到。這種工作是什么呢？就是西太后晚年，很愛把自己所畫的畫賞賜大臣，其實她的畫稀松平常得很，也可以說拿不出手去。所有的畫，都是如意館人員代筆，畫好之后，呈西太后看過，然后在該畫上端中間，印上一顆印，印文總是“慈禧皇太后御筆之寶”，賜給大員，大家都非常重視，于是旗門大臣中，便有運動求賜御筆之人。這一來不要緊，給如意館招來了許多買賣。運動這種賞賜的人，都得經(jīng)過內(nèi)務(wù)府大臣，因為別的大員平常見不到西后，而內(nèi)務(wù)府大臣則可常常見面，因為這本是不費之惠的事情，只若一求，大概總可以得到，所以在光緒年間，各大臣的客廳中，大多數(shù)都是掛的西后“畫”的九桃。最初只有堂官資格的人員才能求賞，后來司官們看著眼熱，尤其內(nèi)務(wù)府的司官，得機會也求賞賜，也常蒙允準(zhǔn)。但賜大員的都有款，寫明賜某人，賜司官的就只有一顆“慈禧皇太后御筆之寶”的印，也就夠了。得者掛在客廳，親戚交游，都以為光寵，人人爭羨，求者越來越多，于是如意館的人員，許多自己預(yù)先進(jìn)好幾張存著，遇到用寶（?。┑臅r候，隨帶著印上一個寶，便可送人，得之者必有很厚的報酬回贈，久之生意就來了。因為如意館的人，與琉璃廠紙店都相熟，于是把印上寶的畫存到紙店售賣，可得很高的價錢。本來皇太后的御筆，誰不重視呢？南紙店見有利可圖，乃自己雇人畫好，送到如意館用寶，每一張送如意館十兩銀子，后漸漸落到每張二兩。到光緒庚子前后，宮廷的威嚴(yán)漸漸衰落，南紙店便有私自刻印者，久之成風(fēng)氣，“慈禧皇太后御筆之寶”這顆印，大南紙店中，差不多家家有之了。于是皇太后的御筆畫，便成了大路貨，所畫的總是松鶴、九桃、綬帶鳥等等，多是慶壽用的。北平管這類畫，叫作“壽意兒”。遇到有慶壽的，親友們送這樣一張畫，頗覺新鮮，懸在壽堂中間，也無論真假，總是御筆，顯得特別冠冕。

民國成立，如意館這個機關(guān)，早就沒有了，然這種御筆畫，還隨時可買到。記得民國三年（1914），有友人之母慶壽，我買了這樣一張送他，所有賀客都以為難得。本家見了我，謝了又謝，尤其他們老太太視為至寶，見了我說：“你送我這樣貴重禮物，怎么報答你呢？”他們不知道這是一種平常的東西，但我看著他們太高興太興奮，所以我當(dāng)時沒好意思告訴他們。過了些天，才詳細(xì)告知，但他們?nèi)砸詾槭菢O貴重的東西。到現(xiàn)在說如意館的畫，是沒有人重視的了。在前清時代，如意館的畫，也就是一般不大懂畫的人歡迎，真正書畫家，是早就鄙視的。

其實如意館的畫風(fēng)，是由宋元的畫苑傳下來的，然宋元的苑畫，還可以同清朝翰林院臺閣體的字相提并論，而如意館的畫，則與臺閣體的字也比不上了，與翰林院的紗帽字，還可以比比（從前翰林院館閣體，俗語曰紗帽子字，紗帽之下加一子字，輕視極矣）。如意館的畫，雖然不十分高明，但它附屬的裝潢處技術(shù)很高，宮中的新舊書畫，都?xì)w他們裝裱，據(jù)云當(dāng)年都是由蘇州約來上等的工人，所以一輩一輩地傳下來，都還沒有離格。它還有一件事情，也很出名，就是制拌印泥，比外邊的好得多。第一，艾絨錘得好，極凈而又有骨力。第二，油煉得好，據(jù)如意館人云，從前朝廷無論用什么寶打什么印，絕對油不許陰（走），同治以后雖不像從前之認(rèn)真，但亦不能差大格，除用三十年前的陳油外，還要加煉。第三，用的色料好。宮中所用的印色，除皇帝平日打小印所用者，間乎有外邊督撫所進(jìn)奉之舊印色，或最好的漳州印泥外，其余都是如意館所制。公事用大寶的印色，用辰砂，即朱砂之最好者，或稍加最好的朱砂。若皇帝平常所用之小盒者，則多加珍珠面及寶石面等等，以便發(fā)光。平常所謂有寶色，共有8種材料，故稱八寶印色，這種印色，到現(xiàn)在書畫家還極珍視。

（選自《齊如山隨筆》，遼寧教育出版社，2007年2月第1版）