醉

周凡

1

外面下了雨，蘇蘇坐在書(shū)桌前在筆記本電腦上打字，透過(guò)窗戶(hù)的縫隙有冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得蘇蘇一陣發(fā)抖，蘇蘇起身把窗戶(hù)關(guān)緊，風(fēng)立即從房間里消失了。

蘇蘇站著環(huán)視自己的房間，床，書(shū)桌，書(shū)架，課本，臺(tái)燈，外面陰冷的風(fēng)雨被門(mén)窗和堅(jiān)固的墻阻擋在外面，蘇蘇看著窗外的細(xì)雨，又看看自己身處的溫暖房間，每次只有這個(gè)時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得自己所待的這個(gè)房間有家的溫暖。

隔壁房間的媽媽下了夜班剛睡醒，坐在床上大聲喊自己名字，蘇蘇走過(guò)去，黑漆漆的房間里隱約看到媽媽的輪廓，那熟悉刺耳的聲音一下就進(jìn)入耳朵。

“昨天你拿了幾個(gè)紅包？”

“兩個(gè)。”蘇蘇老老實(shí)實(shí)地回答，昨天姐姐結(jié)婚，作為近親早上新郎迎接新娘，堵門(mén)時(shí)拿了幾個(gè)紅包。

“別亂花啊，要不要我?guī)湍愦娴姐y行卡里？你前幾天不是在網(wǎng)上要買(mǎi)毛衣嗎？”

蘇蘇別著手站在床邊，心里一陣子不舒服，愣了一下才說(shuō)：“我不想買(mǎi)了，我不會(huì)亂花的?！?/p>

“哦，你千萬(wàn)不要亂花！小心點(diǎn)用。”媽媽的聲音略帶不滿。

“嗯?！碧K蘇慢慢回到房間，心里明白買(mǎi)毛衣只不過(guò)是個(gè)借口，媽媽其實(shí)是不想讓自己手里有這么多錢(qián)而已。

從小到大，每一個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)以“不要亂花幫你保管長(zhǎng)大再給你”為由把紅包里的錢(qián)收走，這保管就一直保管了下去，就好像孩子永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大了一樣。

小時(shí)候的第一筆稿費(fèi)，在媽媽用溫柔的臉說(shuō)出“給我保管以后再給你”這樣的話，蘇蘇傻傻地信了，稿費(fèi)就再也沒(méi)有回來(lái)。

每次問(wèn)到這件事媽媽都會(huì)兇巴巴地朝自己喊：“你賺幾個(gè)錢(qián)了？就20塊念叨的煩不煩？我養(yǎng)你還要花錢(qián)呢！”蘇蘇就低著頭不說(shuō)話。

大人真是奇怪，對(duì)小孩說(shuō)不要說(shuō)謊，自己卻還對(duì)小孩說(shuō)謊說(shuō)得振振有詞。

在鑰匙插進(jìn)門(mén)里要扭開(kāi)的一瞬間，蘇蘇準(zhǔn)確無(wú)誤地關(guān)掉了筆記本上的音樂(lè)播放器，隨之爸爸就回來(lái)了，緊繃的心瞬間放下了。

她也不知道為什么要這么做，但似乎心里就是有個(gè)聲音在告訴她如果不關(guān)掉就會(huì)有可怕的事發(fā)生。

聽(tīng)著爸爸進(jìn)來(lái)后和媽媽大聲說(shuō)話的聲音，蘇蘇全身都處于繃緊備戰(zhàn)狀態(tài)，手都不知道干什么好，生怕爸爸突然進(jìn)房間罵自己。

蘇蘇是個(gè)內(nèi)向的孩子，有完整的家庭，有相愛(ài)的家人，閨蜜陳陳是和蘇蘇同類(lèi)型的孩子，是屬于要剖開(kāi)心臟才知道真正模樣的人，陳陳和蘇蘇一樣有完整的家庭，但蘇蘇總覺(jué)得自己比她缺少了什么，有時(shí)聽(tīng)著陳陳說(shuō)她家的事時(shí)，蘇蘇都會(huì)有些熱淚盈眶，感覺(jué)心里有東西要溢出，澎湃得像要裂開(kāi)，這里面有太多的感情叫羨慕。

她不知道為什么，從小時(shí)候起，就習(xí)慣于任何事都低著頭朦朧著眼睛乖乖挨爸媽的罵，想要的東西不敢說(shuō)，有開(kāi)心事也不敢分享，心情不好就一個(gè)人郁悶，不知道是不是爸爸媽媽的教育方式讓她養(yǎng)成了這種性格，導(dǎo)致她在學(xué)校也受欺負(fù)。

這種害怕，這種心驚膽戰(zhàn)，這種總是帶著淚的表情，也讓她恨透了自己。

“啪嗒，啪嗒?！?/p>

蘇蘇坐在椅子上差點(diǎn)跳起來(lái)，她沒(méi)有回頭，但知道是爸爸進(jìn)來(lái)，她的手不敢動(dòng)，心里的緊張感無(wú)可抑制，滿腦子在想該怎么辦，我不能讓他看出我在緊張，拼命地想做點(diǎn)什么掩飾，腦子卻一片空白不知道做什么，只能聽(tīng)著爸爸的腳步聲慢慢接近。

隨著聲音變大，終于停住，站在自己旁邊停了下來(lái)，蘇蘇害怕又緊張，只聽(tīng)見(jiàn)爸爸停頓了一會(huì)兒，開(kāi)口對(duì)自己說(shuō)：“我現(xiàn)在很討厭你，你知不知道？”

蘇蘇無(wú)法回答，也不知道如何回答，只能打開(kāi)文檔裝作打字，看著屏幕假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼睛卻偷偷看著旁邊，快哭出來(lái)了。

還好，爸爸走了，蘇蘇的心慢慢放下，剛舒了一口氣，卻聽(tīng)見(jiàn)爸爸走到旁邊的房間，對(duì)媽媽說(shuō)：“你覺(jué)不覺(jué)得她現(xiàn)在越來(lái)越討厭了？”然后就是媽媽附和的聲音，后面聲音越來(lái)越小，埋怨越來(lái)越多

蘇蘇的心越來(lái)越冰涼，已經(jīng)不能用掉入冰窟來(lái)描述，就像有只巨大的手在捏著心臟，心臟的形狀隨著手的動(dòng)作慢慢扭曲變形，變成難看的形狀，它就是自己將來(lái)的模樣。

客廳里爸爸的走動(dòng)聲，媽媽的埋怨聲，蘇蘇漸漸都聽(tīng)不見(jiàn)了，她看著窗外，外面灰蒙蒙的天空和越來(lái)越恐怖的高樓，樹(shù)葉的晃動(dòng)和晚風(fēng)的陰森，讓夜晚和寒冷更快到來(lái)。

2

一天放學(xué)后，蘇蘇回到家，把鑰匙扔在鞋柜上，把濕淋淋的傘扔在地板上，爸媽都還沒(méi)有回家，她脫下書(shū)包，躺在房間的地板上，冰涼感一點(diǎn)點(diǎn)滲入身體，她看著棕色的地板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一路看向廚房，光落在地板上反射出一片明亮的色彩，上面落滿了毛茸茸的灰塵，像過(guò)了很久。

很孤獨(dú)啊。

她不禁發(fā)出這樣的感慨。

好想哭，雖然沒(méi)有事情可以哭，但就是莫名其妙地想哭。

她就哭了起來(lái)，從床上抓下毛絨熊，據(jù)說(shuō)在床上放只熊會(huì)阻擋噩夢(mèng)，她信了。熊很軟，她把臉埋進(jìn)去，呼吸打在絨毛上，貼著臉頰有些濕濕的，熱熱的，再把臉挪開(kāi)，冰涼的空氣就直往臉上撲，讓她渾身發(fā)抖，她只好再把臉埋進(jìn)去。

這種感覺(jué)是不是叫窒息，其實(shí)，還不錯(cuò)。

她這么想著，不想動(dòng)，不想挪開(kāi)，也許就這么窩著不錯(cuò)，如果爸爸媽媽永遠(yuǎn)不回家，自己就一直這樣下去。

可是媽媽回來(lái)了，她拎著菜進(jìn)了家門(mén)，脫了鞋進(jìn)來(lái)了，立即就聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

“誰(shuí)讓你把傘放在地板上的？說(shuō)了多少次要放在陽(yáng)臺(tái)的瓷磚上！不然水會(huì)弄壞地板！”

“我拎著這么多菜也不知道過(guò)來(lái)接一下，你累死了嗎？有我累嗎！就上個(gè)學(xué)你累什么？我像你這么大不僅上學(xué)還幫家長(zhǎng)做家務(wù)照顧弟弟妹妹呢?！?/p>

“你躺在那兒干什么？不寫(xiě)作業(yè)?。】茨銘械?！”

蘇蘇的腦子像一團(tuán)整理不開(kāi)的毛線，煩躁像貓咪的爪子撓著自己的心，一道又一道的血痕遍布。

真是難受啊。

她的心像積蓄了很久的罐子，涌動(dòng)著無(wú)數(shù)的刀光劍影。

突然就想起很久以前的一次考試。

大約是小學(xué)的期中考試，在得到了很低的分?jǐn)?shù)后，女班主任老師在上面寫(xiě)上了一句自己現(xiàn)在已經(jīng)記不清的評(píng)語(yǔ)，一路帶著會(huì)挨打的心情哭著回到家后，就一直被勒令在客廳罰跪，看著爸媽燒水，做菜，吃飯，看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去，從白色到黑漆漆，到膝蓋酸痛，腿直不起來(lái)，像斷掉一樣痛。

爸爸說(shuō)，你就一直跪著，跪到明天，不要寫(xiě)什么檢討書(shū)，寫(xiě)根本沒(méi)用，不許動(dòng)，再動(dòng)就加時(shí)間，不要說(shuō)什么以后不會(huì)了，不許開(kāi)燈，明天我起來(lái)你還跪在這兒，說(shuō)明你聽(tīng)話，再去上學(xué)。

然后他們就去臥室睡覺(jué)了。

蘇蘇看著黑黑的房間，又不敢開(kāi)燈，看著旁邊的鞋子，很想穿上鞋子就飛奔出去不再回來(lái)，可是她看著外面黑漆漆的天空，像個(gè)張開(kāi)大嘴的妖怪，始終沒(méi)有這樣的勇氣，她害怕，害怕極了，渾身發(fā)抖，手在發(fā)顫，臉上冰涼，已經(jīng)哭不出來(lái)，身體很麻，像觸了電一樣發(fā)麻。

外面是黑黑的天，里面也是黑黑的，她很想逃，卻沒(méi)有地方逃。

看著對(duì)面大樓明亮的房間，幾乎能想象出家庭和睦的畫(huà)面，她感覺(jué)心似乎碎了。

如果第二天他們起來(lái)找不到我，他們會(huì)不會(huì)擔(dān)心我。

我真倒霉啊，她想著，沒(méi)有什么比這種感覺(jué)更難受了。

那時(shí)蘇蘇8歲，那件事在她心里留下了無(wú)法磨滅的痕跡。

3

和朋友走在一起，鞋帶突然開(kāi)了，卻不敢去系，蘇蘇怕自己系完后發(fā)現(xiàn)，她們已經(jīng)邊說(shuō)邊笑地走出很遠(yuǎn)。

她想，也許再支撐一下，再忍耐一點(diǎn)，就會(huì)有美好的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)吧。

蘇蘇常常想，為什么你們都不喜歡我？我哪里討厭了？是不是有什么自己不知道的地方，讓人無(wú)比厭惡？我感覺(jué)很孤獨(dú)，可是每次能陪伴我的，就只有床頭的那只熊而已。

……

蘇蘇開(kāi)著電腦，不停地打字，訴說(shuō)自己的心情，客廳里電視聲和細(xì)小的說(shuō)話聲不斷傳來(lái)，有開(kāi)燈聲，有喝水聲，有腳步聲，混雜在一起就是家的感覺(jué)，可蘇蘇卻仍然感覺(jué)難受。

明明有完整的家庭，卻仍然覺(jué)得自己可憐。

她想，是不是我太貪婪了，有爸爸有媽媽有朋友有溫暖的衣服和美味的食物還傷心什么呢？

她很想好好地睡一覺(jué)，就這樣躺下去，讓冰涼滲入身體，看著陽(yáng)光照在她旁邊的地板上，就這樣就這樣睡去，好好地做一個(gè)美好的夢(mèng)。

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/趙菱