• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx

      歲月流逝之中的成長碎屑——張愛玲《小團(tuán)圓》中對父親記憶的改寫

      2016-03-12 11:55:20北京劉繼業(yè)
      名作欣賞 2016年1期
      關(guān)鍵詞:小團(tuán)圓張愛玲

      北京 劉繼業(yè)

      ?

      歲月流逝之中的成長碎屑——張愛玲《小團(tuán)圓》中對父親記憶的改寫

      北京 劉繼業(yè)

      摘要:自1996年去世至今,張愛玲仍然不斷引起讀者和研究者的持續(xù)關(guān)注,她是現(xiàn)代中國文學(xué)中不多的一直引起熱切關(guān)注的作家之一。本文指出,從張愛玲早期的散文《私語》《童言無忌》,到中年的《十八春》,再到晚年的小說《小團(tuán)圓》這樣幾篇構(gòu)成明顯互文性的作品,清晰地再現(xiàn)了張愛玲成長過程中父親所帶給她的心靈隱痛,充滿了成長與親情的復(fù)雜糾纏。

      關(guān)鍵詞:張愛玲《小團(tuán)圓》父親記憶成長隱痛

      自1996年去世至今,張愛玲仍然不斷引起讀者和研究者的持續(xù)關(guān)注,她是現(xiàn)代中國文學(xué)中不多的一直引起熱切關(guān)注的作家之一。尤其是《小團(tuán)圓》,其中呈現(xiàn)著非常明顯的自傳式寫作的特點,成為目前理解和走近張愛玲最好的一部作品。對于“張迷”來說,《小團(tuán)圓》實在是一部可以細(xì)細(xì)把玩的長篇,從某種意義上來說也是一部集大成之作,它可以將張愛玲以前的一些散文和小說連結(jié)、統(tǒng)一起來,將她一系列作品和其生平聯(lián)系起來,構(gòu)成獨屬于張愛玲的一個系列,成為理解這個天才女作家內(nèi)心的重要文本。

      《小團(tuán)圓》講述的是張愛玲自己童年至三十歲時的生活經(jīng)歷,尤其是從香港讀大學(xué)開始到三十歲這一段經(jīng)歷,更是小說的重點篇幅。讀完這部小說,我們甚至有理由猜想,張愛玲這么嚴(yán)格地將《小團(tuán)圓》處理的時間限定在三十歲之前,是否意味著一種非常自覺的寫作呢?或者說,她想用另一部長篇來處理三十歲之后的生活歷程?要是讀者們幸運的話,幾年后再冒出一部張愛玲寫三十歲之后生活和感受的長篇新作,或許也不是特別讓我們驚訝的事情。

      正因為《小團(tuán)圓》主要的時間跨度是少女時期至三十歲這一生命中最為美好的一段,這也是小說特別吸引讀者的地方。對于張愛玲這樣一位天才的作家,我們以前很難有這樣集中的機(jī)會近距離地接近她。親情、愛情、婚姻、性愛、戰(zhàn)亂、疏離、背叛、掙扎、墮胎……這樣一些熟悉又異常豐富的題材,都圍繞著張愛玲這么一位個性獨異的天才女作家,實在也是熱愛張愛玲的讀者和研究者的福分。從這個意義上來說,《小團(tuán)圓》是張愛玲無意之間寫出的一部真正的成長小說。這里我們只對《小團(tuán)圓》中一個小小的關(guān)于父親的片段做一些梳理,來看看張愛玲這種傳記型寫作中記憶被改寫的痕跡,也可見出張愛玲獨特的心理體驗及表達(dá)。有關(guān)父親的記憶,在《小團(tuán)圓》中,還只是成長之中的一些碎屑,但是它們有著耐人尋味的內(nèi)涵。

      在1944年發(fā)表的長篇散文《私語》中,張愛玲詳細(xì)地回憶了中學(xué)畢業(yè)后與父親的一次嚴(yán)重沖突。彼時張愛玲父母已經(jīng)離婚,父親再婚了,張愛玲和父親、后母住在一起。中學(xué)畢業(yè)那年母親從法國回來,張愛玲跑去和母親住了一周,回來后受到后母的刁難。在《私語》中,張愛玲用了三千字左右的篇幅,詳細(xì)交代了這次大沖突的來龍去脈和自己受到的巨大的心理傷害。

      在張愛玲第一次的書寫中,父親這次動手打人的場景令人驚恐:

      我父親趿著拖鞋,拍達(dá)拍達(dá)沖下樓來,揪住我,拳足交加,吼道:“你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!”我覺得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無數(shù)次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。

      很難相信這是一個貴族家庭中的父親對于親生女兒的所作所為。之后因為張愛玲要逃出鐵門,父親甚至用一個大花瓶朝她頭上直砸下來。在這篇散文的后面,張愛玲交代,被暴打之后,父親將她監(jiān)禁在一間空房中半年時間。她這樣描述自己被監(jiān)禁不久之后的心情:“數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏住陽臺上的木欄桿,仿佛木頭上可以榨出水來?!蹦陜H十七歲的她甚至想到了死。也就是在這半年的監(jiān)禁中,她還得了嚴(yán)重的痢疾,差點真的死去。

      這篇散文的寫作,相距文中交代的父親打人及監(jiān)禁事件不過四年時間,里面的回憶,尤其是寫自己心情的文字,是十分真實的,可以完全相信?!皵?shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年?!蔽覀兩踔量梢赃@樣推測,正是這種少年時遭遇的來自親人的罕見暴力,讓二十二歲、二十三歲的張愛玲的心態(tài)變得蒼老、世故,這也是張愛玲在剛出道的小說和散文之中,就屢屢道及“蒼涼”二字的主要理由。

      在和《私語》同樣發(fā)表于1944年的散文《童言無忌》的末尾,張愛玲也回憶起關(guān)于父親的一件事:弟弟吃飯時為一點小事,父親打了他一個嘴巴,當(dāng)時在飯桌上的張愛玲眼淚直流,以致丟下飯碗沖到隔壁浴室,立在鏡子前看眼淚滔滔流下來,“我咬著牙說:‘我要報仇。有一天我要報仇’”。

      中學(xué)畢業(yè)這一年所受到的來自父親的巨大創(chuàng)傷,讓青年時代的張愛玲恨意難平。正是通過四五年后的這兩篇散文作品,張愛玲實現(xiàn)了某種形式的對于父親和繼母的第一次復(fù)仇。

      這種復(fù)仇并未停止,或者更恰當(dāng)?shù)卣f,十七歲少女時代的這次經(jīng)歷,已經(jīng)成為她很長時間內(nèi)的噩夢,她必須通過自己最為擅長的寫作來平復(fù)它、緩解它、遺忘它。充分意識到這種創(chuàng)傷之深,使我們有理由相信,在張愛玲20世紀(jì)50年代初完成的長篇小說《十八春》中,一個重要的情節(jié),即姐夫祝鴻才強(qiáng)奸曼楨后,姐姐曼璐監(jiān)禁曼楨,即隱秘地來自于十七歲時的這一次創(chuàng)傷。曼楨被強(qiáng)奸后,又被監(jiān)禁在兩間小房子里,房間門都被釘死了,只從一個門洞里送進(jìn)來飯菜,直到曼楨懷孕要生小孩了被送進(jìn)醫(yī)院,才從那里出來。曼楨從房間望出去,感覺到院子里陰森的紫荊花樹下的鬼魂;聽見外面世鈞的聲音,想喊救命但是只聽到喉嚨里的一種沙沙之聲;在高燒和瘋狂之下的絕望等,都和《私語》里描寫自己被監(jiān)禁在小房子里的感受是一致的。小說這樣寫曼楨被送進(jìn)醫(yī)院、離開被監(jiān)禁的房子之時的感受:

      她終于出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子,這次出去是再也不會回去了,除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多大,她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園,在恐怖的夢里她會一次一次地回到那里去。

      這是長篇小說中的一段文字,對于熟悉、熱愛張愛玲的讀者來說,它其實是張愛玲自我心靈的慰藉。小說是要充分虛構(gòu)的,但是張愛玲在晚年的《惘然記》中卻說:“只有小說可以不尊重隱私。但是并不是窺視別人,而是暫時或多或少的認(rèn)同,像演員沉浸在一個角色里,也成為自身的一次經(jīng)驗。”曼楨被監(jiān)禁時的心理感受,分明來自張愛玲少女時期的“一次經(jīng)驗”,它已變成一個多年擺脫不去的“噩夢”,所以,即使父親在這里沒有出現(xiàn),這種屈辱、痛苦、絕望的心理體驗的源頭,仍然來自于張愛玲的父親。只是在小說里,張愛玲夸張擴(kuò)大了現(xiàn)實和散文《私語》中交代的那種晦暗的心理感受,把那種少女時期的屈辱、痛苦的心理體驗通過極端的情節(jié)設(shè)計推向了極致。至此,張愛玲或許也稍微平緩了那種多年來的強(qiáng)烈感受。多年后,張愛玲將《十八春》做了一些修改,并換成了《半生緣》的名字,但是這三章基本上保持原樣。

      當(dāng)年父親和繼母帶來的屈辱,當(dāng)然會在自傳性的《小團(tuán)圓》中再現(xiàn)。但是,只要對前述張愛玲作品印象深刻的讀者,閱讀《小團(tuán)圓》中關(guān)于同一事件的描述,初讀之下多少會有些疑惑。

      在《小團(tuán)圓》中,張愛玲省略了被打的緣由,對整件事情的交代前后也只用了一百余字,相比《私語》中三千字的篇幅已是大幅縮水。關(guān)于父親打她簡化成這樣一句:“激得乃德打了她一頓?!币彩÷粤嗽凇端秸Z》中父親用大花瓶砸自己的事情。被打后,“一住下來就放心了些,那兩場亂夢顛倒似的風(fēng)暴倒已經(jīng)遠(yuǎn)去了。似乎無論出了什么事,她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾,也是一種定力”。

      《小團(tuán)圓》對于這一事件的反顧和追述,已顯得很克制,和三十歲之前的文字比起來,可以算得上是輕描淡寫了。它只不過確認(rèn)了那一場被打事件的真實存在,卻極力淡化了暴力的程度和它對于自己的影響,似乎只不過是成長中眾多事件中極為普通的一件事。

      按照普通的人情事理,可以確認(rèn)張愛玲在被打之后僅僅四五年的散文《私語》和《童言無忌》關(guān)于此事和對父親的描述是更接近生活真相的。三十歲左右寫作《十八春》時,已經(jīng)省略了作為暴力施與者的父親,卻夸張、擴(kuò)大了那種少女時代最深的屈辱,足以見出作者的創(chuàng)傷之深。和二十二歲、三十歲時的心態(tài)不同,寫作《小團(tuán)圓》時,張愛玲已經(jīng)五十多歲了,再回首往事,當(dāng)年的恨已不存在,而是轉(zhuǎn)化成一種理解、寬容面對的心態(tài),并且,在《小團(tuán)圓》中,張愛玲對于父親的回憶,在大致不偏離真實的前提之下,恰恰偏重于父親身上善良、天真,至少是可以理解和同情的一面,比如父親閱讀的書籍和英文簽名,比如對于父母離婚的無動于衷等。

      這樣幾篇明顯構(gòu)成互文性的作品,揭示出了張愛玲成長與親情的復(fù)雜糾纏。即使對于一個出身貴族、外表嫻靜的女子,她的成長也是險象環(huán)生、驚心動魄的,而且在成長之中的屈辱和痛苦,既來自少年成長的本身,也來自親情帶來的傷害,青春的叛逆即使以過于沉默的方式暗暗進(jìn)行著,也足以使親人之間彼此感到沮喪和惱怒,二者之間的沖突曾經(jīng)帶給張愛玲長久的噩夢般的記憶,促使她甚至在散文中發(fā)出要報仇的呼聲。但是,隨著歲月的流逝、親人的逝去,自己年歲的漸長和變老,這種恨意逐漸消失,只留下一些成長的繽紛碎屑,作為曾經(jīng)的生命和光陰存在的依據(jù)。

      比張愛玲早十年登上文壇的天才女作家蕭紅,少年時也因為母親早逝,再娶的父親常常對她暴力相加,最后她為了逃婚離開父親和故鄉(xiāng)。但是在她離世前一年寫作的《呼蘭河傳》中,涉及自己家庭的內(nèi)容卻沒有任何關(guān)于父親負(fù)面的回憶。當(dāng)年寫作此書時,蕭紅一度有離開香港回家求得父親諒解、和父親一起生活的想法,而在同時寫作的《小城三月》中,她對童年和少女時代大家庭其樂融融的氛圍做了細(xì)致的刻畫。少年時期和中老年時期,這兩位天才的女作家對于同樣灰暗的生活記憶的追述和改寫,是成長和生命流逝的清晰痕跡,也是血濃于水的普遍人性的自然流露。

      僅從對父親記憶的改寫這一點清晰然而微小的痕跡,我們都可以感知晚年的張愛玲在寫作《小團(tuán)圓》這部重要的長篇小說時,對人世抱有的一種平靜、理解和寬容的心態(tài)。其實不單是對于父親的記憶如此,對于邵之雍何嘗不是這樣。在小說中,張愛玲罕見地描寫了數(shù)節(jié)性愛場景,這樣的筆法,也是對往事的沉溺,而這種沉溺本身,恰恰曲折地傳達(dá)著時過境遷之后,對于傷害過自己的前夫的寬容。多年來,我們高度推崇張愛玲出道不久的1943至1944年“傳奇”時期張愛玲的小說作品,但是,對于一個小說家來說,中晚年時期的作品,可能蘊(yùn)涵著更深的對人世的感慨和洞察,其微茫的心跡,因此也更值得我們充分重視。

      作者:劉繼業(yè),中國青年政治學(xué)院新聞與傳播系副教授,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。著有《新詩的大眾化和純詩化》。

      編輯:張玲玲sdzll0803@163.com

      猜你喜歡
      小團(tuán)圓張愛玲
      九月雨
      以敘事進(jìn)程理論為基礎(chǔ)的探析
      怨恨與救贖
      從《小團(tuán)圓》看張愛玲的晚期風(fēng)格
      例談家庭成長經(jīng)歷對張家玲小說創(chuàng)作的影響
      張愛玲在路上
      山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
      聆聽流行歌中的張愛玲
      Coco薇(2015年11期)2015-11-09 13:30:13
      張愛玲:生命如奇服一樣斑斕
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      临江市| 海伦市| 黄石市| 邵阳市| 白山市| 通河县| 永德县| 建湖县| 外汇| 翁牛特旗| 齐河县| 资中县| 达州市| 柳州市| 清涧县| 韶关市| 镇巴县| 曲水县| 阆中市| 龙山县| 滦南县| 澳门| 来安县| 镇沅| 瓦房店市| 无为县| 郯城县| 龙南县| 资溪县| 锡林浩特市| 栾川县| 南汇区| 吴桥县| 乌恰县| 都匀市| 阜平县| 石屏县| 额尔古纳市| 隆德县| 奇台县| 安阳市|