⊙鄭立峰［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 廣西　玉林　537000］

?

廣西作家朱山坡的小說：怪異的“山坡”

⊙鄭立峰［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 廣西玉林537000］

摘要：朱山坡的“怪異”來自他講了奇異的故事，他大部分的小說都是鄉(xiāng)村故事，這些故事里的人物盡顯“詭異”的形狀或者“畸形”的狀態(tài)，這是將正常的世界扭曲給人看，在荒誕中接近人內(nèi)心的真實追求。

關(guān)鍵詞：荒誕憂患邊緣

同許多作家一樣，廣西作家后起之秀朱山坡的創(chuàng)作也受到了童年經(jīng)驗的影響，“我的家鄉(xiāng)就在粵桂交界處，離高州很近，米莊是一個虛構(gòu)的村莊，但有我家鄉(xiāng)的影子。高州與米莊承載了我的思考，是我小說的舞臺”①。高州——米莊，粵桂邊城，承載城市與鄉(xiāng)村、文明與落后兩個截然不同的世界的文學(xué)領(lǐng)域，沖突與滲透無時不在上演。從某種程度上講，粵桂邊城就是朱山坡的高密、商州、馬貢多?！盎浌疬叧堑奈膶W(xué)價值在于，它提供了刻畫中國現(xiàn)代化進程中城市與農(nóng)村沖擊與碰撞生態(tài)的最佳樣本”②。朱山坡的作品除了帶給讀者“林白式”的嶺南地域中特有的巫氣及潮濕霉變的氣息外，更多的是荒誕和怪異。雖然同樣關(guān)注農(nóng)村題材，但在他的小說世界里，我們體驗不到溫馨與濃濃的泥土芳香，語言直白、犀利、冷漠。將正常的世界扭曲給人看，在荒誕中接近內(nèi)心的真實是朱山坡所致力追求的。

高州——米莊，代表了不同地域的文化風(fēng)格，彼此之間有融合但更多的是沖突，是高高在上的發(fā)達地區(qū)對落后地區(qū)的沖擊，不僅是物質(zhì)上更多是精神層面帶來的負(fù)面影響。貧富分化、城鄉(xiāng)差別使鄉(xiāng)村出現(xiàn)了前所未有的焦慮和不公平感。朱山坡在他的小說世界里著力表現(xiàn)了農(nóng)民的生存困境和心理絕望，邊緣小人物的命運呈現(xiàn)也是人性的一種變遷，矛盾和危機的背后映照著當(dāng)代農(nóng)民的景況與命運。朱山坡大致在四類人物身上注入了他對生活、對農(nóng)村和農(nóng)民乃至對人性的思考。一類是自私、猥瑣、卑微、愛不得恨不能的邊緣小人物，大多以男性為主，是朱山坡刻畫最為成功的人物形象，以《我的叔叔于力》中的于力、《大喊一聲》中的胡四、《米河水面掛燈籠》中的闕大胖等為代表；一類是精神病患者，如《兩個棺材匠》中的沈陽、《我的叔叔于力》中的田芳、《空中的眼睛》的闕呆、《山東馬》中的精神病患者等；除此之外，朱山坡還塑造了一些女性人物形象，如《中國銀行》的馮雪花、《觀風(fēng)》中的觀風(fēng)等，由于性別視野的局限，這一類人物形象刻畫得并不是那么成功；對于高州販子，朱山坡雖著墨不多，但卻盡顯其唯利是圖，精明狡猾的嘴臉，對于此類人物形象，本文不做過多評述。朱山坡在他的小說世界里，通過對這幾類人物命運的思考，呈現(xiàn)給讀者一個荒誕不經(jīng)的世界，表達了他對人生獨特的思考。

一

鄉(xiāng)村題材一直以來受到眾多作家的青睞，不同的作家根據(jù)自己的人生經(jīng)驗和不同的文化背景創(chuàng)造出風(fēng)格迥異、豐富多彩的文學(xué)大餐。近年來，由于受多元文化的影響，鄉(xiāng)村小說更是異彩紛呈，不同地域文化交相輝映。朱山坡的鄉(xiāng)村世界里沒有農(nóng)家里常見的溫馨親情和澀澀的酸楚，更多的是變形的人格和生活，怪誕、灰暗。小說充滿了卑微人物的猥瑣面孔，充滿了暴力、掙扎、排斥、遺棄、無可奈何，到處籠罩著死亡的氣息，讓人戰(zhàn)栗，讓人震撼。

《我的叔叔于力》中的于力是中國農(nóng)民的縮影，他自私，猥瑣，為了生計想盡一切辦法，不斷地和命運進行力不從心的抗?fàn)?。在?jīng)歷了“米賤傷農(nóng)”的悲慘遭遇后，卻意外地?fù)斓搅艘粋€精神不正常、來歷不明的女人，這對于力來說無疑是喜從天降。從最初把田芳當(dāng)成是性欲工具到一點一滴的注入愛意，對生活抱有幻想的于力開始腳踏實地地經(jīng)營起這個并不完整的家，抬棺材，抬尸體，想盡辦法對女人好，于力開始了和整個世界的戰(zhàn)爭?！白鳛檫吘壢?，他對世界時刻保持警惕和懷疑，有時還表現(xiàn)出盲目的樂觀，同時又在努力反‘被邊緣化’”③。在到底要不要把田芳送到醫(yī)院進行治療的問題上，于力始終在搖擺不定，一方面渴望著過完整的生活，渴望像別人一樣有模有樣地被女人疼、被女人愛，另一方面又承擔(dān)著田芳治愈后離開的風(fēng)險。對生活的渴望和對田芳的愛最終使于力說服自己把田芳送入醫(yī)院，甚至不惜在太平間里抬尸體謀生。懷著對新生活憧憬的于力最終還是一無所有被生活打回原形，田芳在治愈后不告而別，巨大的反差讓于力差點成了瘋子。現(xiàn)實生活的冷酷無情，邊緣小人物的無奈與凄涼、悲觀與絕望幾乎被演繹到了極致?！啊段业氖迨逵诹Α返牡咨呛谏?，我在上面勾畫了一張張苦難的臉孔，他們幾乎沒有自我解救的能力和意識，如果沒有人為他們撫摸傷口，他們也許有一天也會鋌而走險，用他們認(rèn)為合適的方式和可支付的代價獲得最大平衡?！雹?/p>

與于力同樣悲慘的還有《大喊一聲》中的胡四和《米河水面掛燈籠》中的闕大胖。

胡四，一個倒閉氮肥廠的看門人，在經(jīng)歷了企業(yè)倒閉前受人尊敬和倒閉后無人理睬的心理落差后，仍然固執(zhí)地堅守在大門旁邊。這種堅守一方面是因為懷著對企業(yè)的期望，另一方面也有著個人私利的打算，但總體上來說，胡四還算是一個有著責(zé)任心的老頭兒。尷尬的社會角色讓胡四有了更加尷尬的經(jīng)歷：沒有工資和地位卻要承擔(dān)廠里自行車被盜的責(zé)任；對社會上不良行為的不平大喊卻無意間嚇?biāo)懒送瑥S職工的兒子。之后的胡四竟然遭遇了死者家人的誤解，差點被推上法庭的審判席，周圍人不但不主持公道反而趁火打劫、四面圍攻。四面楚歌的胡四只得變賣家產(chǎn)，有冤訴不得，有家歸不得。雖然官司又柳暗花明，但胡四卻是兩手空空，走投無路的他又眼睜睜地看著工廠即將被拆遷，所有的希望都化為泡影，對生活徹底失去信心的胡四竟然匪夷所思地淪落為偷車賊，自甘墮落成為自己最不齒的角色?；恼Q的結(jié)尾寫出了一個平凡、善良人物的悲慘結(jié)局：從對生活的熱愛、對社會抱有高度的責(zé)任感的看門人最后淪為眾矢之的、人人喊打的賊。胡四響亮的大喊和戲劇般的命運對冷漠的人際關(guān)系和日益失陷的人性無疑是當(dāng)頭一棒！

闕大胖是米莊一個普普通通的農(nóng)民，他輕信高州販子的謊言，割掉地里的莊稼改種燈籠椒，滿懷著要改變貧窮現(xiàn)狀的期望，卻和其他農(nóng)民同樣無一例外地經(jīng)歷了“米賤傷農(nóng)”的悲慘過程。闕大胖的大女兒水蓮遭人強奸無奈下嫁給張九，假公濟私的張九觸犯法律，打給米莊人的白條成了闕大胖一家承重的債務(wù)負(fù)擔(dān)。不服輸?shù)年I大胖又改種了香蕉，結(jié)局同樣慘痛。村人嘲弄，妻子背叛，心愛的小女兒九鳳同姐姐一樣被人強暴，繼而外孫夭折，九鳳在賣香蕉的路途中不幸身亡。闕大胖在經(jīng)歷人生一樁樁難以承受的打擊的同時，周圍的村人卻通過不正當(dāng)途徑實現(xiàn)了富裕的目標(biāo)。接二連三的打擊使得平庸無能的闕大胖失去了方向，再加上闕三兄弟的羞辱和逼迫，闕鴻禧仗勢欺人霸占房屋，其他人趁火打劫，原本不想殺人的闕大胖卻在精神極度失衡的狀態(tài)下一口氣砍死九條人命。成了孤魂野鬼的闕大胖在人們的夢里繼續(xù)出現(xiàn)：又在莊稼地里種起了生姜、土豆甚至是狗尾草。闕大胖繼續(xù)是人們茶余飯后津津樂道的笑料。朱山坡把人與人之間的冷漠關(guān)系刻畫到極點。與其說闕大胖之死同他本人極度心理失衡有關(guān)，還不如說是社會這把無形的刀逼死了他：缺失的親情、村人的自私冷漠和落井下石、高州販子的背信棄義、唯利是圖，等等，周圍的環(huán)境如同一張大網(wǎng)，牢牢地把闕大胖束縛窒息而死。

邊緣人物的成功塑造成為朱山坡中短篇小說的一個亮點。這些對生活并沒有太高追求，覺悟不太高的農(nóng)民在經(jīng)歷了對生活的憧憬熱切之后，都沒能達到預(yù)期的目標(biāo)，甚至在追求的過程中經(jīng)歷了匪夷所思的痛苦，喪失了生命。于力回到原點，胡四墮落，闕大胖死亡，《感謝何其大》中何唐山從一名戰(zhàn)斗英雄到氮肥廠的看門人再到空著雙手、一無所有地回到家鄉(xiāng)，這些個案放在一起就構(gòu)成了農(nóng)村、農(nóng)民在改革開放之后的縮影。改革并沒有給處在邊緣地帶的農(nóng)民帶來精神上的巨變，相反，卻承受了社會改革的傷痛：精神越來越麻木、生活越來越落魄、人心越來越叵測。物質(zhì)生活的改變是通過非法渠道甚至是以他人之死為代價的，精神生活、人際關(guān)系也每況愈下。“農(nóng)村是我的鄉(xiāng)土，是我心靈的故鄉(xiāng)，是文學(xué)的草根，是底層人物最集中的地方，在那里可以看到很多觸目驚心和使靈魂震顫的現(xiàn)實，那里繁衍著我們這個時代的原生態(tài)。”⑤朱山坡通過米莊，通過這些生活在社會最底層的米莊人的坎坷命運透視出整個社會的頑疾?？此苹恼Q，實則真實。

二

獨特的視角和敘述方式能產(chǎn)生深刻而豐富的社會意義，面對這個復(fù)雜的世界，如何切入，如何言說是每個作家都會面臨的問題。敘述視角是一部作品或一個文本看世界的特殊眼光和角度，也是一個敘事謀略的樞紐，它錯綜復(fù)雜地聯(lián)結(jié)著誰在看，看到何人何事何物，看者和被看者的態(tài)度如何，要給讀者何種“召喚視野”。因此，成功的視角革新，可能引起敘事文體的革新。朱山坡在他的中短篇小說中總會涉及一些傻子，有時甚至?xí)屗麄兂洚?dāng)整個故事的敘述者，通過他們特殊視角的觀察，來透視人生，打量社會，從而造成荒誕、扭曲的氛圍。

市場經(jīng)濟條件下，在多元化的追求和物質(zhì)利益的誘惑下，人們更加片面地追求最大經(jīng)濟利益，美好、純真、善良的品格被人們所不屑，人性當(dāng)中丑陋的一面悄然浮現(xiàn)：道德滑坡，缺失信念和理想，人性已經(jīng)越來越多地超過了度的范圍，沖破了社會道德和法律所規(guī)定的底線。朱山坡通過一些非正常人的經(jīng)歷，表現(xiàn)了對社會的憂慮，體現(xiàn)了作家應(yīng)該具有的社會責(zé)任感和憂患意識。

《山東馬》中，闕三兄弟在尋找丟失的牛的過程中，卻意外遇到一群精神病人，于是兩兄弟就挑選其中身強力壯的一個來做他們的牛。這個原本有血有肉的活生生的人因為精神不正常就被正常人當(dāng)作牛馬來使喚，完全喪失了人格?！吧綎|馬”不僅沒有喚起人們的愛心和憐憫，相反卻成為村人呼來喚去的一頭牲口和謀取利益的工具。兇狠的闕三在比他還不講道理的城管隊員面前完全喪失了在“山東馬”跟前的囂張氣焰，只能忍氣吞聲把氣撒在“山東馬”身上。也許是作者不忍再把悲劇寫下去，于是選擇了“惡有惡報”的傳統(tǒng)結(jié)尾，讓不得好報的闕三意外死亡，而那群瘋子卻貪婪地呼吸著清新而潮濕的空氣，故事就這樣結(jié)束。一個精神上有問題的人，本應(yīng)該得到社會更多的關(guān)愛和照顧，但是在《山東馬》里，人們的愛心蕩然無存，純真和善良不復(fù)存在，有的只是貪婪和物欲。朱山坡采用了荒誕的筆法把當(dāng)下日益墮落的人性刻畫得入木三分，讓人不寒而栗。

《兩個棺材匠》講述了一個身體殘廢者和一個智力缺陷者的戰(zhàn)爭，“我”本來極有可能有一個輝煌的前程，卻在一次突發(fā)事件中失去了驕傲的腿，從而與輝煌告別，繼承父業(yè)，淪為棺材匠。而遠(yuǎn)不如“我”的朋友——沈陽卻頂替我的位置到了省城。從此“我”領(lǐng)悟了生活的“真諦”，死心塌地在家做棺材，把對理想的期望全部都打造在一口口棺材上。而“我”的父親也因為“我”的失敗從而失去了在官場爭奪的砝碼，勝利者——沈陽的父親在村里趾高氣揚。造化捉弄人，沈陽因違反紀(jì)律，被開除遣回家鄉(xiāng)，繼而精神失常，在村里的道路上繼續(xù)狂奔來實現(xiàn)夢想。在與沈陽的明暗較量中，“我”似乎成了勝利者，“我”的父親也挫敗對手坐上官椅。等輪到給沈陽做棺材時，“我”再也沒有了對手?！拔摇痹谧龉撞牡倪^程中，曾經(jīng)擁有的理想早已遠(yuǎn)去，“我”和沈陽雖然殊途，卻同歸：非正常的人失去了生命，而正常人卻喪失了生活的激情，淪為一個精神麻木、與父輩無異的米莊人，這場戰(zhàn)爭沒有勝利者。年輕的米莊人就這樣一代代演變下去，生活沒有任何改變。

《空中的眼睛》是以一個呆子作為故事的敘述者，這個被命名為“闕呆”的孩子通過在天堂里對自己短暫一生的梳理和思考，把他所觀察到的社會的丑陋用一種奇特的敘述方式呈現(xiàn)出來。之所以“我”為呆子，因為“我”不會思考，不知道何為安危，不知道什么叫作快樂或痛苦，沒有求生的欲望，沒有對友誼的向往，不會辨別真假，不懂得辨別方向，不懂是非禍福，不知道過去，不知道明天在哪里，睜大眼睛也看不明白眼前的一切，“我”像一只稚狗只知道“我”的父母兄弟，只知道碾米機房和米莊是“我”要回去的地方。這個一生“大部分時間都粘在母親的背上”，依靠母親麻麗冰為“戰(zhàn)車”的“闕呆”，“有一雙高高在上的眼睛，像蒼鷹一樣俯瞰著一切”?！瓣I呆”一生的回憶實際上也就是對其母親命運演變的敘述。這個名叫麻麗冰的女人沒有什么大的智慧，一生就是在依靠色相，出賣肉體。她先是看上碾米機房闕富那白花花的大米而嫁給了他，接著又和麻鎮(zhèn)長攀上親戚，發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。禁不住輿論圍攻的麻鎮(zhèn)長落荒而逃，麻麗冰地位一落千丈，受盡周圍人的欺凌，生活上陷入困境。死亡的陰影籠罩這個家庭，闕魚的意外去世和闕果的不辭而別讓麻麗冰精神崩潰。落魄的“闕呆”一家被趕出谷鎮(zhèn)回到米莊，但這里似乎也不歡迎他們，闕富幾乎被餓死。喪失人性的麻麗冰竟然挑著他去了谷鎮(zhèn)，谷鎮(zhèn)人的丑惡嘴臉又一次暴露。闕富終于受盡屈辱、無聲死去。麻麗冰逃出米莊，開始了在谷鎮(zhèn)的流亡生活。至此，一個原本就沒有了尊嚴(yán)和人格的女人更加落魄，成為“麻瘋”，已經(jīng)徹底被驅(qū)逐出人群的“闕呆”母子周圍布滿了敵人，“我們的敵人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那些道貌岸然的體面人、幸災(zāi)樂禍的正常人、野狗和貓，還有威脅更大的越來越多的依靠垃圾為生的寄生人——人們把他們稱為老鼠或蟑螂，面對這些敵人，麻麗冰經(jīng)常要像瘋狗一樣兇悍。”試圖改變命運的麻麗冰在尋找麻鎮(zhèn)長的過程中被當(dāng)作真正的瘋子再次被正常的社會秩序驅(qū)逐出去，死于非命。

“傻子的力量在于它不受社會等級秩序的限制，他既作為局內(nèi)人又作為局外人談?wù)撌虑?。傻子屬于社會秩序之中卻不使自己對之負(fù)有義務(wù)：他甚至能無所顧忌地圍繞社會秩序談?wù)摿钊瞬豢斓恼胬怼！保ㄟ_倫多夫）“闕呆”通過對其母親的追憶，塑造出一個試圖改變命運的女人，通過非正當(dāng)手段在追求所謂的“幸?！钡倪^程中一次次被正常的社會倫理秩序驅(qū)趕，從一個正常人淪為為人不齒的瘋子，而在整個過程當(dāng)中，谷鎮(zhèn)、米莊人的無情、冷漠也難辭其咎。無怪乎作者借助“闕呆”的口氣發(fā)出了對整個社會的絕望與無奈：“現(xiàn)在我相信，我就是人類的未來。那時的人類，不再需要思考，不再需要說話，不需要喜怒哀樂，也不需要友誼和親情，因為這都是貽笑大方的事情?！痹谏鐣D(zhuǎn)型期，傻子的存在本身就構(gòu)成了對所謂文明理性世界的質(zhì)疑、反抗和批判。借助于傻子的視角來體察人生無疑具有更深刻的社會寓意，被命名為傻子便意味著作為社會人的主體性被取消，個體在社會秩序中合法性的喪失，同時也宣布了個體話語和行為的無效性。朱山坡借助于傻子的形象和視角，把社會的荒誕與瘋狂呈現(xiàn)給讀者，從而引起人類的警醒。在一個世俗社會中，這種傻與不傻的對比產(chǎn)生了一種具有豐富文化思想內(nèi)涵的張力，為作者的藝術(shù)世界注入了更強烈的激情，更多的言外之意和更深廣的歷史、文化、哲學(xué)內(nèi)涵。他們好比是一面鏡子，折射出人類或善或惡的人性本相，荒誕的生存真相經(jīng)過獨特眼光的聚焦，實現(xiàn)了作家對人性惡的客觀冷靜呈現(xiàn)和人類困境的精致譬喻。

三

朱山坡在他的小說世界里，不僅通過對生活在社會底層的邊緣人物戲劇般命運的展示以及一些正常人和非正常人的較量，以獨特的視角來呈現(xiàn)社會的荒誕和人物心理的扭曲，而且也塑造出眾多女性人物形象，通過對她們的刻畫，來繼續(xù)書寫社會的荒誕不經(jīng)和人心叵測及其人性的缺失和丑惡。

但是不同于前兩者的是，朱山坡對于女性人物的塑造是帶著男性有色眼鏡的，男性視野的限制使得他在對女人的描寫中充滿了歧視甚至是歪曲。如果說朱山坡的創(chuàng)作有缺陷的話，那么對于女性人物的肆意歪曲使得他的小說充滿了瑕疵。

我們可以看到，在朱山坡的大多數(shù)小說中，女人并不是作為故事的主體而存在，而是作為他者被他人敘述，這些女人要么半瘋半傻，要么就是他人代述，根本就沒有發(fā)言權(quán)。女人在朱山坡的小說當(dāng)中，成了眾人褻玩的對象，更不用說主體性的存在了。這種例子在其小說中幾乎都能找到。

在《多年前的一起謀殺》中，洪峰的兩任妻子，蘇美和“蘇美”，一個紅杏出墻，成為洪峰墮落的罪魁禍?zhǔn)?；另一個根本就沒有說話的權(quán)利，最多只能說一句話，“他叫陳寶貴”，這個癡呆的妻子也成為洪峰贖罪的工具，彌補他心靈上的愧疚。而殺人犯洪峰本應(yīng)受到法律的懲處，但作者卻把他塑造成了洗心革面的厚道人。作品中的兩個女人，沒有一個有機會出來為自己辯護，而只是作為男人回憶的對象和進行懺悔的工具。

同樣，在《大喊一聲》中，胡四就是因為看不慣一個大搖大擺、肆無忌憚的女人在自己的眼皮子底下從事非法交易而忍無可忍大喊了一聲，結(jié)果引來了事端。而故事中的另外一個女人，宮小花——被胡四嚇?biāo)赖脑√锏膵寢?，也是不分青紅皂白，否認(rèn)兒子偷車的事實，硬是要把胡四這個老實人往死角里逼。而故事里的其他女人似乎也都喪失了正義感，她們幸災(zāi)樂禍、不主持公道，再加上林三的欺騙和廠子的即將消失，胡四終于在這些人的威逼下對整個社會產(chǎn)生了絕望。此類例子在朱山坡的小說中隨處可見，如果說男人們還曾心存希望和生活進行過對抗，那么女人們則根本沒有自覺意識和做人的尊嚴(yán)，她們自甘墮落，出賣色相，在物質(zhì)利益和金錢勢力面前沒有絲毫抵御能力，喪失主體性。朱山坡小說世界里的女人們完全淪為作者表達絕望感和苦難意識的工具。

在上文曾經(jīng)提到的《空中的眼睛》里，朱山坡采用了一個夭折兒童的眼睛來觀察世界，回憶其母親罪惡、骯臟的一生。麻麗冰為了糊口，竟然在丈夫剛剛過世就迫不及待地主動上門嫁給了碾米機房的闕富，只因為那白花花的誘人的大米。之后的麻麗冰不僅為了一點點肉屑就出賣肉體，而且還攀上了麻鎮(zhèn)長，不守婦道，在與他的不正當(dāng)交往過程中，原本正常的闕飯徹底成了呆子。失勢之后的麻麗冰繼續(xù)把谷鎮(zhèn)攪得雞犬不寧，被趕出谷鎮(zhèn)仍不洗心革面，而且還拋棄丈夫，任其餓死，女人歹毒之心盡顯。幾乎和全世界為敵的麻麗冰賊心不死，撇下兒子，繼續(xù)尋找麻鎮(zhèn)長企圖東山再起，殊不知今非昔比，她徹底被社會所放逐，淪為編外人員。朱山坡通過特殊的視角把一個無知女人墮落的一生敘述得“惟妙惟肖”，使人不忍卒睹。這個女人在朱山坡的筆下完全沒有做人的羞恥感和尊嚴(yán)，其追求所謂幸福的生活是以自己的身體為代價。最后自食惡果也算是罪有應(yīng)得。兒子在敘述母親一生的時候，母子親情并不濃厚，相反卻是一種玩弄和幸災(zāi)樂禍的口吻。由此可見，朱山坡借用了傻子的聚焦方式其實只是一種敘述策略，作者想要表達的還是自己對這個世界的看法，對男人用了同情的口氣，表達了對世界的絕望與荒誕，而對女人則采取了非常偏頗的不公正的敘述，似乎是女人增加了這世界的荒誕與罪惡。

其實，朱山坡也曾經(jīng)塑造過兩個較為成功的女性人物形象，一個是《觀鳳》里的觀鳳，另一個則是《中國銀行》里的馮雪花。對于這兩個人物的塑造，朱山坡均采用了“我”的視角來對兩個女人進行敘述。前者的“我”是觀鳳的弟弟，后者的“我”是中國銀行里的一個工作人員。同樣是通過他人的視角，兩個女人同樣在小說里沒有發(fā)言權(quán)，女人的心理感受完全被忽視，但與前邊所分析的女性形象比較起來還是稍好一些的。

《觀鳳》的敘述背景是在1983年，改革開放剛剛興起，在體制極不完善的市場經(jīng)濟初級階段的那股大潮沖擊之下，米莊人一下子躁動起來，開始關(guān)注經(jīng)濟利益而漸漸丟棄了美好善良的人性，觀鳳就正好生長在這個時代。為了把王老董家的財產(chǎn)搬回到自己家里，觀鳳自作主張把自己嫁給了比父親年紀(jì)還大的王老董。躊躇滿志的觀鳳自以為是地認(rèn)為自己最多和王老董生活十年，十年之后老頭子肯定撒手人寰，那么她就可以帶著王老董的財產(chǎn)另嫁他人，過上幸福美滿的生活。觀鳳的命運就在短短幾分鐘里被決定了，利欲熏心的父母親并沒有為女兒的前程過多考慮，在米莊人眼里，嫁給高州販子王老董就是掉進了福窩里，多少人羨慕還來不及。但“我”還是捕捉到了觀鳳的失意與惆悵：王老董在“我”家住下來的當(dāng)天晚上，觀鳳一個人坐在高高的門檻兒上孤獨地嗑瓜子，一直嗑到唇齒發(fā)麻，一直嗑到天亮。在漫長的夜里，我們除了聽到輕微的嗑瓜子的聲音外，還有短暫的低低的啜泣。運籌帷幄的觀鳳表面上鎮(zhèn)定自若地過著有錢人的日子，但生活并不像預(yù)計的那么順利。五個女兒和王老董的日漸衰老成了這個家庭重重的負(fù)擔(dān)，驚慌失措的觀鳳已經(jīng)別無選擇只有承擔(dān)起家庭的責(zé)任。經(jīng)濟浪潮一浪接一浪，觀鳳不再是眾人羨慕的對象，生活已經(jīng)逐漸吞噬掉一個女人曾經(jīng)擁有的美麗和驕傲。她的衣服已經(jīng)捉襟見肘，臉色暗淡，顴骨高高隆起，瘦癟的嘴皮包不住向外生長的牙齒，毫無生氣的眼窩深陷在頭顱里。她的衰老速度令人吃驚，跟她母親站在一起簡直分不出誰才是女兒。當(dāng)年胸有成竹的觀鳳在殘酷的生活面前完全喪失了斗智，而大女兒鳳凰也到了該嫁人的時候。在風(fēng)華正茂的女人和風(fēng)燭殘年的男人的戰(zhàn)爭中，在青春和金錢的較量中，在生活和夢想之間，朱山坡通過觀鳳前后命運的比照，書寫了生活的殘酷、世道的炎涼和人心的荒蕪，給人們以提示和警醒。

《中國銀行》則頗有點兒像魯迅《孔乙己》的味道。小說通過“我”——一名中國銀行工作人員的眼睛，描述了一個下崗女工——馮雪花的不幸遭遇。馮雪花在工廠倒閉之后仍然懷揣著期望，到中國銀行里看工資是否到位，但天天是希望而來失望而去。盡管生活窘困但還對中國銀行保留著一分希望。每日里的糾纏和嘮叨成了銀行里常見的風(fēng)景。在取走了僅有的幾元錢之后，馮雪花再無消息，原本非常反感的“我”抱著好奇和同情，了解了馮雪花悲慘的遭遇：她有一個生活沒有來源的老母親，每天除了承受饑餓困苦之外，還要承擔(dān)受她那瘋兒子的折磨。最后出現(xiàn)在中國銀行的馮雪花幾乎沒有人形，像孔乙己一樣落魄無助。生活的逼迫使得馮雪花走投無路去搶劫銀行，但口袋里仍然裝著中國銀行的存折。對社會的期望和社會的回贈形成了鮮明的對比和巨大的反諷。一個下崗工人，一個被生活逼到死角里的母親形象躍然紙上。朱山坡通過塑造這樣一個人物形象，進一步把生活在社會邊緣人物的苦難呈現(xiàn)給讀者，把殘酷的生活真相揭示出來，“在寫小說的時候，我認(rèn)為世界本質(zhì)上是冷酷的，特別是表現(xiàn)在人與自然、人與人之間的關(guān)系上，冷酷是常態(tài)，這是我們?yōu)槭裁纯吹降牡教幎际悄闼牢一盥槟静蝗实淖炷樀脑颍∥沂浅种鴳岩珊唾|(zhì)問的態(tài)度來看待世界的，現(xiàn)實的矛盾激起我內(nèi)心的沖突，我無法與尖銳的現(xiàn)實達成妥協(xié)與和諧，因此無法在自己的小說中撒下鮮花或涂上面膜。寫冷酷只想喚起人們對溫暖的懷念和渴望”⑥。朱山坡在《中國銀行》中體現(xiàn)了一個作家應(yīng)該具備的悲憫情懷。

也許是因為作家性別的限制，朱山坡對女性人物的塑造并不成功。朱山坡對于冷酷的呈現(xiàn)和荒誕生活的描繪，目的是想喚起人們對于溫暖的渴望和懷念，但不幸的是，作者在處理女性人物時，顯得過于夸張和變形，幾乎所有的女人為了金錢可以毫不猶豫地出賣自己，米莊女人在高州販子面前完全失去了自制力，顯得那么猥瑣和放浪，完全不顧倫理道德的束縛。女人在作為“他者”被呈現(xiàn)的過程當(dāng)中，沒有權(quán)利站出來為自己說話，女人的內(nèi)心世界幾乎完全被忽視，豐富的情感也很少涉及，女人被淪為客體而不是主體。這些女人不僅沒有做人的覺醒，更不用說女性意識的覺醒，女性的權(quán)利和價值沒有得到絲毫的體現(xiàn)。朱山坡在呈現(xiàn)社會的荒誕和生活的變形時，幾乎把女人當(dāng)作了工具而不是完整的人。這些使得他的小說并不完美，“作家對于人性的表現(xiàn)不僅是一個認(rèn)識問題，而且是一個情感能力問題，或者說，不僅是技巧問題，而且是信仰問題。有些作家之所以對惡的表現(xiàn)充滿激情和張力，對善的表現(xiàn)卻顯得稀松乏力，就是因為自身的情感能力和精神信仰不夠”⑦。

從這些我們可以看出：朱山坡塑造的人物形象很少有美感，幾乎是原生態(tài)的，粗糲而讓人難堪的，與“新新中國”毫不搭界的：正常人在同生活的抗?fàn)幹?，在力圖改變自己命運的過程里卻幾乎淪為瘋子或者成為鋌而走險的犯罪分子；大量精神病人成為社會不可忽視的存在；一些女人沒有絲毫的廉恥和禮儀道德，更不用說女性意識的覺醒了，朱山坡正是通過這種荒誕變形的人物形象，讓改革開放初期中國南方鄉(xiāng)村農(nóng)民的那種令城市人無法想象的生活境遇得以呈現(xiàn)出來，引發(fā)人們對整個社會的思考。

從文學(xué)上理解，荒誕是一種審美感受，是以非理性表現(xiàn)形式表達作者對現(xiàn)實生活及人類命運的深沉反思和哲學(xué)概括。朱山坡從高州——米莊這一特殊的地理位置出發(fā)，關(guān)注社會經(jīng)濟改革所帶來的一系列問題：貧富差距的擴大、精神生活的貧瘠，以及嚴(yán)重的心理失衡等。混亂、暴力、死亡構(gòu)成了當(dāng)下農(nóng)民的荒謬生存困境，造成了邊緣人物的不幸。朱山坡用看似荒誕的生活逼真地描繪出底層生活的艱辛與困苦，波折與無奈、不幸與絕望，麻木與堅忍。但是，“文學(xué)的職能在于為人類社會的存在提供和創(chuàng)造一個良好的人性基礎(chǔ)。而這一‘基礎(chǔ)’中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個最重要的因素：悲憫情懷”⑧。如果一味地堅持書寫苦難和哀怨，讓人絕望而不能激發(fā)人的想象力并引起美感從而提升人類的精神境界和自我的不斷超越，喚起人們對美好生活的追求與向往，那么，這種創(chuàng)作也是存在著遺憾和缺點的，追求思想深度的朱山坡仍然需要在文學(xué)創(chuàng)作的道路上繼續(xù)努力。

① 橙子、朱山坡：《關(guān)注精神層面的困境》，《南寧日報》2006 年6月14日，第8版。

②④⑤ 孤云：《不是美麗和憂傷，而是苦難與哀怨——朱山坡訪談》，《花城》2005年第6期，第85頁。

③ 朱山坡：《我所能表達的世界》，《花城》2006年第6期，第75頁。

⑥ 橙子、朱山坡：《把小說寫出氣質(zhì)來》，《南寧日報》2006年6月14日，第8版。

⑦ 李美皆：《精神環(huán)保與綠色寫作》，《文學(xué)自由談》2005年第4期，第60頁。

⑧ 曹文軒：《小說門》，作家出版社2002年7月版，第89頁。

作者：鄭立峰，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，廣西文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com