記得幾年前聽過一首歌，有幾句歌詞是這樣的：“背起行囊城市已在遠(yuǎn)方，對(duì)你揮揮手，不用說再見……”，這分明是一幅杰克·凱魯亞克式的“在路上”的典型景觀。如今，“在路上”已經(jīng)成為一種追逐精神自由飛揚(yáng)的符號(hào)，它穿越了幾代人，具有了普遍意義。背起行囊激動(dòng)地上路，探求不可預(yù)知的旅途，似乎就可以“掌握開啟通向神秘的種種可能和多姿多彩的歷練本身之門”。搭車趕路，結(jié)識(shí)陌生人，放縱性情，隨心所欲，在聚眾旅行的狂歡中，即便落魄如乞丐，但只要“在路上”就是愜意的，每一段行程都有那么多人在路上，孤獨(dú)的、憂郁的、快樂的……

云南是行者夢(mèng)寐以求的天堂，那么什么地方符合“在路上”的真意呢？不是麗江，也不是大理，古城里艷遇的女子與低度的啤酒會(huì)磨滅掉行走的靈魂，那里是飽經(jīng)世故卻又不甘寂寞，已經(jīng)脫離了嬉皮士的“低級(jí)趣味”的小資們的地盤，稍稍放縱幾日只是為了更好地回去上班。真正的“在路上”不僅是行為上的在路上，更重要的是精神的極度追求。也許只有“三江并流”的雪山峽谷、飛瀑流云，那些人神共居的地方才能讓我們的靈魂在“在路上”有所皈依。

怒江不是一個(gè)點(diǎn)，而是一條線，一個(gè)面，是由空間與時(shí)間組成的多維世界。在怒江你需要不斷地行走才能體驗(yàn)到這里的神奇，看了許多“自虐狂人”在網(wǎng)上寫的怒江攻略，先從蘭坪翻越碧羅雪山進(jìn)入怒江，然后再翻越高黎貢山到達(dá)獨(dú)龍江，順江而上進(jìn)入西藏境內(nèi)，再沿著丙察察回到怒江邊的丙中洛，又一次翻越碧羅雪山，去往德欽……似乎不這樣就不算“在路上”?；蛘吣阒皇且粋€(gè)“懶惰”的游客，但至少319公里長(zhǎng)的怒江大峽谷也要驅(qū)車走完。最后被高度的包谷酒灌得暈暈乎乎，迷茫中拍著胸脯把自己掛上溜索，飛到江中心時(shí)酒醒了，臉上掛滿各種液體，也許就能找到“在路上”的真諦了。

“在路上”的自由飛揚(yáng)是一種極致，而在怒江旅行也是一種極致。如果你行駛過獨(dú)龍江公路，或者完成了徒步“三江”的壯舉，上過刀山、下過火海……甚至對(duì)大多數(shù)人來說，溜過一次溜索，同傈僳美女喝過同心酒，在澡塘?xí)吓葸^一次澡……都能成為記憶深處的劃痕。但這些都不足以找到“在路上”的感覺。當(dāng)就要離開怒江的時(shí)候，在一個(gè)偏僻的小山村的小教堂里，聽著山民們演唱的哈利路亞，這時(shí)我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們上有上帝，下有一方土地一條怒江，生活簡(jiǎn)單而快樂。簡(jiǎn)單而快樂，卻像“once in a blue moon”一樣難得，而我們只能繼續(xù)“在路上”。