撰文_李珍
?
孫春龍:老兵回家,歷史回家
撰文_李珍
他發(fā)起“老兵回家”行動(dòng),開啟了一場(chǎng)對(duì)歷史、對(duì)人性的啟蒙,同時(shí)亦助力將一個(gè)草根行為,最終上升為一場(chǎng)國家行動(dòng)
用六年時(shí)間,孫春龍推進(jìn)并終于見證那些已是耄耋之年的國民黨老兵,等來了他們應(yīng)該有的國家榮譽(yù)。
2015年9月3日,在抗戰(zhàn)勝利七十周年的閱兵典禮上,由300余名抗戰(zhàn)老兵、英烈子女、抗戰(zhàn)支前模范組成的兩個(gè)乘車方隊(duì),行進(jìn)在受閱方隊(duì)最前面,接受祖國和人民的致敬。那些抗戰(zhàn)老兵中,包括部分國民黨老兵。
“這場(chǎng)源自民間的、以人性關(guān)懷為基礎(chǔ)的、關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵的行動(dòng),終于上升到了國家行動(dòng)?!睂O春龍激動(dòng)地表示。
自發(fā)起“老兵回家”公益行動(dòng),至后來成立深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì),孫春龍一直在努力實(shí)現(xiàn)自己多年前受到震撼后立下的誓愿—“我想做的,就是讓那些真正的英雄,在遲暮之年,能感受到這個(gè)他們用生命和鮮血庇護(hù)過的國家的子民,對(duì)于他們的禮遇和尊重?!?/p>
2005年秋,調(diào)查記者孫春龍到緬甸“金三角”采訪,偶遇一位國民黨老兵。他問老人,“你們(國民黨)為什么不抗日?”老人大為光火,指著他的鼻子說:“你說我們不抗日,那么你去國殤墓園看一看,看看我們那么多兄弟是怎么死的?”
孫春龍感到羞愧。作為新華社記者,他努力回憶自己所接受的歷史教育,卻找不到任何關(guān)于這段歷史的信息。他感受到了那位老人的絕望。
此后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他去到位于云南騰沖的國殤墓園。該墓園為紀(jì)念中國遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍攻克騰沖戰(zhàn)斗中陣亡將士而建,是中國規(guī)模最大、保存也最完整的抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)陣亡將士紀(jì)念陵園。孫春龍回憶,“佇立在滿山遍野的墓碑前時(shí),那種震撼如排山倒海般襲來……”
他開始查閱中國遠(yuǎn)征軍的資料。1942年-1944年,為保衛(wèi)中國唯一的對(duì)外聯(lián)系通道—滇緬公路,40萬中國遠(yuǎn)征軍分兩次進(jìn)入緬甸與日寇作戰(zhàn),對(duì)亞洲太平洋戰(zhàn)場(chǎng)和整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利立下赫赫戰(zhàn)功。
十萬人從此長(zhǎng)眠在了異國。他們中的大多數(shù)沒有墓地,即便有,墓地也未曾得到保護(hù)。有的人甚至連名字都沒有留下。
而幸存下來的人,有的為了躲避內(nèi)戰(zhàn)流落緬甸。數(shù)十年來因?yàn)檎螌?duì)立、意識(shí)形態(tài)主導(dǎo),他們被有意無意地遺忘,不僅要在異國承受生活上的貧困,還要承受精神上的寂寞和文化上的割裂,無法回到神思牽絆的故土。而那些歸國的,偷偷流落在云南等地的偏僻山村,寂寥無聲。
“我們因?yàn)檫@些老兵而得到庇護(hù)的這么一代人,給這段歷史、給這些老兵造成了不可挽回的傷害?!睂O春龍不無痛惜。
2009年,孫春龍發(fā)起“老兵回家”活動(dòng),幫助滯留在緬甸、泰國、越南等地的抗戰(zhàn)老兵尋找他們?cè)诖箨懯⒘舜蟀胼呑拥挠H人。“表面上,這是一場(chǎng)資助昔日抗戰(zhàn)老兵的行動(dòng),其實(shí)是我們自身的救贖之旅?!?/p>
是年5月30日,9名遠(yuǎn)征軍老兵相互攙扶著,跨過了中緬邊境畹町橋。在靠近祖國的這端,孫春龍經(jīng)過多方協(xié)調(diào),特地安排兩名值守國門的中國共產(chǎn)黨現(xiàn)役軍人,向9位老兵行軍禮。
“這是軍人的最高禮節(jié),在那個(gè)時(shí)候這么簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作,可能會(huì)讓半個(gè)世紀(jì)的恩怨、委屈在那一刻煙消云散,對(duì)于老兵來說是一個(gè)遲到的尊重,但現(xiàn)在畢竟有人開始來做,畢竟他們享受到了這一刻?!?/p>
但是,回家的老兵越來越多,孫春龍卻越來越焦灼?!皫椭粋€(gè)老兵時(shí)還挺洋洋得意的,覺得自己做了好事,但越到后面越覺得無力,幫助了40個(gè),還有400個(gè)、4000個(gè)沒有幫到,所以壓力很大?!?/p>
這是一場(chǎng)和時(shí)間的賽跑。那些平均年齡在90歲以上的老兵,已沒有太多時(shí)間等待。當(dāng)他們一個(gè)又一個(gè)逝去,孫春龍?jiān)桨l(fā)愧疚,“我深深地感覺到,需要有一個(gè)更大的平臺(tái),籠絡(luò)更多的人,募集更多的資金,幫助更多的老兵?!?/p>
2011年11月11日,孫春龍辭去記者工作,聯(lián)合另外8個(gè)自然人和一家企業(yè),發(fā)起成立深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì),業(yè)務(wù)方向仍圍繞著“老兵回家”而展開,不過外延已經(jīng)擴(kuò)大。除了為滯留異國的老兵尋找家鄉(xiāng),基金會(huì)還開展了“1+1愛老兵”活動(dòng),為困難老兵提供救助;尋找二戰(zhàn)時(shí)緬印戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的中國遠(yuǎn)征軍將士遺骸,在條件允許的情況下將他們運(yùn)送回國安葬;在當(dāng)?shù)匦藿o(jì)念碑以及對(duì)墓地重建、進(jìn)行保護(hù)等。
“老兵回家”獲得民間廣泛支持,但也不乏質(zhì)疑。2011年,基金會(huì)從越南富國島接回一個(gè)老兵,老人1949年當(dāng)兵,沒有參加過抗戰(zhàn)。很多人不理解:一個(gè)純粹的國民黨士兵,又不是抗戰(zhàn)老兵,為什么去幫助他?
當(dāng)孫春龍把老人接回,看到他和失散60多年的親哥哥相擁而泣時(shí),他釋然了?!拔医K于明白‘老兵回家’關(guān)注的不是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與失敗,也無關(guān)黨派,一定是人性?!彼f,“所以這兩年我最大的一個(gè)感受就是,讓政治歸政治,讓人性歸人性。”
令孫春龍倍感欣慰的是,自2013年7月,關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的行動(dòng),從官方到民間開始有一系列意義重大的政策和活動(dòng)出臺(tái),“感覺各方吹響了關(guān)注老兵的集結(jié)號(hào)”。
尤其是民政部首次發(fā)出“國民黨老兵也要管”這一頗具擔(dān)當(dāng)?shù)穆曇?,將國民黨老兵納入優(yōu)撫對(duì)象后,龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的辦公電話成了傾訴熱線。這個(gè)并沒有被公開的號(hào)碼被許多老兵輾轉(zhuǎn)獲得,他們?cè)陔娫捓锲怀陕?;一些老兵子女難掩激動(dòng),說“終于等到了這一天”。
“從整個(gè)抗戰(zhàn)老兵的群體看來,已經(jīng)到了歷史尾聲,沒有辦法彌補(bǔ)?!睂O春龍說,“我們要做的,除了給予幸存者最后的慰藉之外,更在于反思與救贖。老兵回家,也是歷史回家,最終是人性的回歸?!?/p>
在多年前的一次演講中,一個(gè)年輕人問孫春龍:接老兵回家這個(gè)活動(dòng),是否有國家相關(guān)部門一起協(xié)助進(jìn)行。孫春龍反問:“在你們心里,國家是誰?”
“很多人會(huì)認(rèn)為,這個(gè)事情是國家責(zé)任,你們?yōu)槭裁匆??國家,就是由每一個(gè)個(gè)體組成的,當(dāng)你在謾罵這個(gè)國家的時(shí)候,其實(shí)是在罵你自己。所以我們經(jīng)常會(huì)提到個(gè)體的責(zé)任,我們經(jīng)常會(huì)對(duì)外講基金會(huì)的理念:我們是什么,國家就是什么。”