趙寬熙
(韓國祥明大學(xué) 中國語文學(xué)系,韓國 首爾 330720)
中國小說與史傳文學(xué)之間的關(guān)系
趙寬熙
(韓國祥明大學(xué) 中國語文學(xué)系,韓國 首爾 330720)
對歷史和敘事關(guān)系的研究也是在努力追尋中國小說起源。在文中,我將對中國小說敘事傳統(tǒng)形成的原因和意義進(jìn)行解釋。無論是中國還是歐洲,歷史和小說都有特定的形式特征因而很容易辨別,但在早期,小說還不能從歷史中區(qū)別出來,隨著時(shí)間的推移,小說逐漸從歷史中分離出來。然而,這一趨勢喚起了復(fù)古和擬古的中國文學(xué)傳統(tǒng),復(fù)古也就是將古復(fù)活于今日,這一傳統(tǒng)會刺激后來者努力超越前人。因此,如果不將歷史和敘事區(qū)別開來,就無法理清楚它們兩者之間的關(guān)系。
史傳性;獨(dú)創(chuàng)性; 復(fù)古;正典;建設(shè)的想象力
歷史與小說的關(guān)系是古今眾多從事中國小說研究的學(xué)者們所關(guān)注的一個(gè)重要課題。近代以前,中國人對小說抱著雙重態(tài)度,即志怪、傳奇乃至話本、白話小說之類的敘事作品,并沒有受到重視,反而一直被輕視甚至被忽略;另一方面,這類作品所具有的教化功能卻受到了過分的夸張。這又例證了一個(gè)事實(shí):古代中國人并沒有單純地將這些敘事作品視為記錄虛構(gòu)的事件。可以說,這一切源自于中國人傳統(tǒng)上將所有小說視為歷史的一部分。
這樣看來,圍繞著歷史與小說關(guān)系所進(jìn)行的討論,已超越了單純的體裁區(qū)分問題,其中蘊(yùn)含著更加廣泛的意義。
“對探究中國敘事的本質(zhì)問題必須從史傳文的重要性與在某個(gè)意義上又為文化的總合體的歷史主義理解下出發(fā)。實(shí)際上,如何定義中國敘事的范疇這一問題,歸根結(jié)底可以總結(jié)為中國傳統(tǒng)文化的兩大重要形態(tài)——史傳和虛構(gòu)是否存在內(nèi)在的平衡感。”①
在中國小說史上,探究歷史與小說的關(guān)系,不僅意味著從體裁方面比較兩者之間的異同,更意味著這是在探尋中國敘事的本質(zhì)問題。為此,現(xiàn)代眾多學(xué)者關(guān)注“歷史與小說的關(guān)系”,可以說就是揭示“中國小說的起源”的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。之所以這樣說,是因?yàn)椤靶≌f出于歷史”的主張,正是為闡明“中國小說的起源”所作的努力之一②。
有趣的是,中國學(xué)者們在議論“中國小說的起源”時(shí),往往有為其區(qū)分“稗官說”與“史傳說”的傾向。這里所謂的“稗官說”,是主張小說的由來是源自于統(tǒng)治者為了解民情而派遣名為稗官的官吏去采集民間“街談巷語,道聽途說者之所造”而來的;“史傳說”則認(rèn)為小說是從史傳文學(xué)發(fā)展而來的。由此可集約出這樣一個(gè)結(jié)論,即“稗官說”是以創(chuàng)作的主體為基準(zhǔn),“史傳說”則是側(cè)重于與其他文學(xué)體裁的聯(lián)系關(guān)系。
另外,從“稗官”來探索小說的起源,是另具含義的,這可以從后代小說史家對小說功能的重視得以論證。絕大多數(shù)的小說史家主張小說是“正史之補(bǔ)”,“小說出自稗官”一說則是他們的有力依據(jù)。這一過程中成為問題的是有關(guān)“稗官”的職責(zé)和地位。據(jù)文獻(xiàn)所載,中國古代各個(gè)領(lǐng)域,都有大小不同的官吏各司其職,稗官是其中地位甚微的一個(gè)官職,其地位遠(yuǎn)不如正統(tǒng)史官[1]5-6。
在上述內(nèi)容的基礎(chǔ)上,張振君概括了古代中國“小說”所包涵的幾種含義:[1]6-7
其一,就小說的作者而言,其乃是地位低下的稗官,而非高貴的史官(如太史);
其二,就小說的內(nèi)容而言,其主要記“里巷世故,芻蕘狂夫之議”,而不是像正史那樣記君國大事;
其三,就小說的形式而言,其“含殘叢小語,近取譬喻,以作短書”,而不是像正史那樣可洋洋灑灑,連篇累牘;
其四,就小說的功用而言,其主要供封建統(tǒng)治者觀民風(fēng)、知民情,而不是像正史那樣“鑒君臣之善惡,載政事之得失,觀人才之吉兇,知邦家之休戚”;
其五,就小說的價(jià)值而言,其淺薄虛妄,而不是像正史那樣征實(shí)可靠。
張振君就此還進(jìn)一步闡述了“史傳性”才是中國小說所具有的民族特征③。
綜上所述,我們可以發(fā)現(xiàn)不少學(xué)者認(rèn)為小說出于稗官、小說是“正史之補(bǔ)”。根據(jù)記載,該主張最早見于漢代班固的《漢書·藝文志》:“小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語,道聽涂說者之所造也?!卑喙淘诖怂傅男≌f家并非如今的小說家,他所列舉的小說15家1380篇作品亦不同于如今的小說,故無需追加解釋。不過重要的是,自班固以來后世毫無質(zhì)疑地接受了小說的起源源于歷史這一說法。
自班固以后,最能體現(xiàn)此說的乃是魏晉南北朝時(shí)期的一些志怪作家。首先葛洪指出:
“然神仙幽隱,與世異流,世之所聞?wù)撸q千不得一者也?!杞駨?fù)抄集古之仙者,見于《仙經(jīng)服食方》及百家之書,先師所說,耆儒所論,以為十卷,以傳知真識遠(yuǎn)之士。”[2]在此葛洪闡明了為補(bǔ)遺秦代阮倉和漢代劉向記錄的缺陷而作。同時(shí)期的代表志怪作品集有《搜神記》,該書作者干寶的主張亦無異于葛洪,其言曰:“雖考先志于載籍,收遺逸于當(dāng)時(shí),蓋非一耳一目之所親聞賭也,亦安敢謂無實(shí)者哉!……然而國家不廢注記之官,學(xué)士不絕誦覽之業(yè),豈不以其所失者小,所存者大乎!…… 及其著述,亦足以明神道之不誣也。群言百家不可勝覽,耳目所受不可勝哉?!盵3]
干寶不僅強(qiáng)調(diào)了歷史記錄的重要性與困擾,進(jìn)一步對事實(shí)(reality)作了廣泛的規(guī)定,那就是所謂著名的“神道之不誣也”。對于干寶的主張,我們需要破讀的不是其話語的真?zhèn)?,而是話語中所隱含的那個(gè)時(shí)代的人們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識④。即使以現(xiàn)代的觀點(diǎn),志怪的內(nèi)容無非有超越現(xiàn)實(shí)之感,然而當(dāng)時(shí)人們對其所持的態(tài)度是絕對當(dāng)真的,以至于認(rèn)為是某種歷史。從這一意義上來說,也許古代中國人認(rèn)為志怪就是歷史記錄的一股支流⑤。
《漢武洞冥記》作者郭憲亦曾在其書的序中指出過:“欲保存古代記錄是作為一個(gè)歷史家的沖動(dòng)”⑥。
憲家世述道書,推求先圣往賢之所撰集,不可窮盡,千室不能藏,萬乘不能載,猶有漏逸?;蜓愿≌Q,非政聲所同,經(jīng)文史官記事,故略而不取。蓋偽國殊方,并不在錄。愚謂古曩余事,不可得而棄,況漢武帝明俊特異之主,東方朔因滑稽浮誕以匡諫,洞心于道教,使冥跡之奧,昭然顯著,今藉舊史之所不載者,聊以聞見,撰《洞冥記》四卷,成一家之書,庶明博君子,該而異焉。武帝以欲窮神仙之事。故絕域遐方,貢其珍異奇物及道術(shù)之人,故于漢世,盛于君主也,故編次之云爾。東漢郭憲序。
唐代歷史家劉知幾又言:“國史之任,記事記言,視聽不該,必有遺逸,于是好奇之士,補(bǔ)其所亡。”[4]
此后到了明代,不僅馮夢龍指出“史統(tǒng)散而小說興”(馮夢龍,《古今小說序》),之后亦有諸多學(xué)者談及到歷史與小說的關(guān)系:“傳記之作……而通之于小說?!?馬端臨,《文獻(xiàn)通考》)“正史之流而為雜史也,雜史之流為類書、為小說、為家傳也?!?陳言《穎水遺編·說史中》)“稗官野史實(shí)記正史之未備。”(熊大木,《新刊大宋演義中興英烈傳序》)“小說,正史之余也。”(笑花主人,《今古奇觀序》)“用佐正史之未備,統(tǒng)曰歷朝小說?!?劉廷璣,《在園雜志序》)
近代以后,談及“歷史與小說”關(guān)系的作者自魯迅以來不計(jì)其數(shù)。絕大多數(shù)的中國小說史或小說史之類的著作也是一直把小說跟中國“史傳”傳統(tǒng)聯(lián)系起來進(jìn)行討論的。
關(guān)于“小說與歷史”的相關(guān)性認(rèn)識,不僅僅局限于中國。
“根據(jù)Lionel Gossman:很長時(shí)間歷史與文學(xué)的關(guān)系并沒有造成什么問題,因歷史是文學(xué)的一部分。18世紀(jì)末,文學(xué)一詞的意義或文學(xué)制度本身開始發(fā)生變化的時(shí)候,歷史與文化才被區(qū)分開。”⑦而且這些初期的西方小說家對自己的作品被歸類為小說一直持否定態(tài)度。
“就像近代一些學(xué)者所表示,17—18世紀(jì)大部分作者默示或者明示地將隱瞞了他們寫小說或羅曼史Romance的事實(shí)。將他們所寫的作品命名為‘一史’,‘一生活’,‘一回憶錄’等。這將為了區(qū)分輕浮、變異、荒唐,時(shí)而隱含不道德的一些已有作家的作品。常會發(fā)現(xiàn)寫在序文上的‘這既不是小說,也不是羅曼史、故事’的句段”⑧。
這和一些志怪與傳奇作家們將他們的作品命名為 “一經(jīng)”、“一傳”或“一記”的事實(shí)的緣由相同⑨。由此可見,無論是西方還是中國,對于虛構(gòu)的看法都一致,都在有意識地否定與回避這一事實(shí),并且傾向于歷史的觀念上相同⑩。
可見將敘事與歷史等同看待的原因是因?yàn)閮烧咧g所具有的形式上的特征。因此,像劉歆、班固等初期的目錄學(xué)者也就將志怪列入了雜傳類之中。
傳統(tǒng)中國一直到相當(dāng)晩期的大部分文學(xué)理論家對敘事采取“歷史中心”的研究方法。對敘事的注解與理論以歷史敘事作為其原型的基礎(chǔ)。一些虛構(gòu)敘事往往以歷史敘事的尺度理論化來評價(jià)。歷史著作成為解釋敘事作品的主要依據(jù)(方式)。敘事既是歷史,小說既是非正式且不完整的歷史。
中國古代歷史記述同時(shí)存在兩個(gè)相對的立場:其一是歷史記述的接近方式;其二是解釋學(xué)的接近方式。這也可以理解為史學(xué)與經(jīng)學(xué)的兩個(gè)分支,《春秋》正是說明這兩者的一個(gè)好例子。也就是說《春秋》具有經(jīng)典與史書的雙重性格,“《春秋》既是六經(jīng)之一,屬于經(jīng)學(xué)領(lǐng)域,同時(shí)也是作為歷史文本,屬于史學(xué)領(lǐng)域。”上述兩點(diǎn),即一個(gè)是站在中立的立場對客觀事實(shí)的記述,另一個(gè)是對此事實(shí)的內(nèi)在含義進(jìn)行解釋的過程。
同時(shí),這種差異在小說里同樣可以發(fā)現(xiàn)志怪與傳奇的區(qū)別:
這個(gè)(志怪)流傳到唐代發(fā)展為傳奇。這(傳奇)與志怪不同,志怪自始至終就是記錄怪異之事,重視記錄性和事實(shí)性;傳奇則為傳,有解釋之義,換言之,就是發(fā)揮作家的想象力,即發(fā)展為以作家想象力為主的創(chuàng)作。傳奇無需根據(jù)事實(shí),更重視作家的想象力與語言表達(dá)能力,這與我們所認(rèn)為的“現(xiàn)代小說”的定義相接近,而且已具備了現(xiàn)代小說的一些要素。另外,志怪并不重視作者,但傳奇卻很重視作者[5]。
傳奇的“傳”并不單純意味著事實(shí)的傳達(dá),其在積極意義上是作家參與并加以解釋的行為,由此唐代被認(rèn)為是中國小說史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。歷史記述上的這種差異,在后人理解真實(shí)(reality)的方式上也呈現(xiàn)出不同的立場,即是“歷史的意義并不是通過解釋這一扭曲過程所發(fā)現(xiàn)的”,“事實(shí)是在歷史文本中自身顯現(xiàn)”的立場,和“從歷史的角度解釋的‘存在is,sein’與‘當(dāng)為ought to be,sollen’,相互交織而不可分離”,“道德的、意識形態(tài)的、政治的基準(zhǔn)是建立在對于歷史里實(shí)際的、事實(shí)的所有探求的基礎(chǔ)上”的兩相對立的立場。
前者代表人物為唐代著名史學(xué)家劉知幾。他主張歷史記述的中心原則為“實(shí)錄”,又認(rèn)為“像《左傳》一樣寫得完美無缺的歷史敘事,因記錄完整,無須解釋”。這很容易使人聯(lián)想到19世紀(jì)后期法國自然主義者陳述的劉知幾的這些主張,基于歷史敘事中的語言和意義不存在分歧,它們之間是一致的觀念。他的這種假設(shè)是根據(jù)人與人之間的關(guān)系基于事物與事件的本質(zhì),“只要客觀地?cái)⑹鲞^去的故事,就會使讀者在他們所看到的故事中得到道德上的教訓(xùn)。”隨即“客觀的歷史談?wù)搶⒁磺惺聦?shí)放在透明自然的視角中,就不需解釋了?!本驮诖它c(diǎn)上由此引起了動(dòng)人的辯證的反轉(zhuǎn),這就是劉知幾的那種“起初所抱有的‘否定的懷疑性解釋學(xué)’顯然變?yōu)椤隙ǖ谋普嫘栽妼W(xué)’”。也就是說“寫歷史并不是構(gòu)成‘事實(shí)的某物’而是朝著羅蘭·巴特所說的創(chuàng)造‘引起現(xiàn)實(shí)感的效果(Reality Effect)’”的方向改變了。
劉知幾的逼真性可讓我們回顧一下歷史撰寫的基本背景為“歷史材料根據(jù)人與現(xiàn)實(shí)的特定觀點(diǎn),錯(cuò)綜復(fù)雜而又意識形態(tài)化的組織體系”。換言之,由于逼真性,而得以“無法隱蔽已被公認(rèn)的結(jié)構(gòu)與所設(shè)定的主題”。如今歷史編撰已不是“外表上起初所看到的自然談?wù)?,反倒是意識形態(tài),即‘在特定社會里的歷史存在和角色所賦予的再現(xiàn)體系’”在此正當(dāng)性是取得逼真性存在的原理,同時(shí)又是上面所談到的解釋學(xué)接近方式的最終實(shí)體。在此要提示一下,以上談及的歷史記述的接近方式,與解釋學(xué)的接近方式——“文本text里的‘語言’與‘意義’、‘文字’與‘真義’之間具有不一致性”的看法——正好找到了切點(diǎn)。
其實(shí),在中國歷史的探究上,“關(guān)注客觀性與經(jīng)驗(yàn)主義的背后,隱含著深厚的‘政治的無意識’的基礎(chǔ)”,由此“讀、寫歷史的中國人有一個(gè)基本上的前提”就是“‘正統(tǒng)性’,即社會地位的正統(tǒng)性、對繼承王室與王朝的正統(tǒng)性的中心觀念”。換言之,“中國的歷史談?wù)撘恢笔歉呒壍恼位袨椤?,從而必須是“客觀性的同時(shí),又是規(guī)范性”。“歷史可以說是正當(dāng)化、自我合理化的后設(shè)敘事(Meta-Narrative)。”以客觀事實(shí)為依據(jù)的逼真性的追究與正當(dāng)性促成了絕妙的組合,引致歷史記述的接近方式與解釋學(xué)的接近方式的和諧,由此歷代王朝的史官與文人就無需在處理兩者的關(guān)系之間產(chǎn)生沖突了。
我們發(fā)現(xiàn),與歷史的界限含糊不清且具模糊地位的小說亦有此傾向。就中國小說而言,區(qū)分歷史與小說的基準(zhǔn)并不在于“單純的事實(shí)與編造出的故事,實(shí)際性與蓋然性,文字字義的真實(shí)與想象中的真實(shí)”的兩分法,而在于“正典與非正典,正式被公認(rèn)的故事與非正式的談?wù)?,正統(tǒng)與非正統(tǒng)”之間。因此,無論在中國和西方,為理解古代敘事必須接受幾乎所有的記錄都與歷史記述有著密切相關(guān)的事實(shí)。換言之,中國小說史是從歷史中分出的虛構(gòu)要素走向獨(dú)立的過程。
虛構(gòu)事實(shí)的記錄自歷史分離出來的過程,體現(xiàn)在傳統(tǒng)目錄學(xué)家談?wù)摌邮降姆诸愔?。如上所述,較早期的目錄學(xué)家劉歆、班固等人將小說列入雜傳類以來,以目錄學(xué)的立場對小說的分類,早期的時(shí)候并沒有與歷史劃分界限。但到了后期,小說遂與歷史區(qū)分了。這種認(rèn)識直接影響了后世的目錄學(xué)者,因此有著將小說看作史書的主導(dǎo)傾向。古代中國傳統(tǒng)目錄分類法——四部分類法雖已被廣泛接受,但小說一直沒有被納入文學(xué)領(lǐng)域里,最初使用四部分類法的魏征的《隋書·經(jīng)籍志》則為代表之例。根據(jù)安正燻所指,《隋書·經(jīng)籍志》與被認(rèn)為是沿襲了《隋書·經(jīng)籍志》的《舊唐書·經(jīng)籍志》里,屬于志怪的作品大致分類為史部雜傳類、雜事類里;“對歷史人物的逸話、評論和以詼諧而富有諷刺的談?wù)撍纬傻摹敝救俗髌繁环值阶硬啃≌f家中[6]54-58。而且魏征的四部分類法造成了“哲學(xué)和歷史、(在形式上)談?wù)摵蛿⑹麻g明顯的界限”,由于小說“其本身具有繁雜瑣碎的故事、細(xì)小的事情、雞鳴狗盜的言說之義”。因此跟敘事相比,其順其自然就屬于談?wù)摰念I(lǐng)域了。
然而到了宋代這種局勢就發(fā)生了巨大變化,小說終于擺脫了歷史的范疇。首先就史書的情況看,歐陽修參與編纂的《新唐書·經(jīng)籍志》一書中,屬于史部雜傳類的大量志怪作品被列入小說家[6]58-61;小說脫離歷史范疇的另一個(gè)標(biāo)志可舉同一時(shí)期編纂的各種類書。類書意義的依據(jù)可從“當(dāng)時(shí)具有補(bǔ)充漸次精細(xì)而純正的歷史書的作用”,“承擔(dān)保存排在正統(tǒng)歷史書之外的一些古代記錄的責(zé)任”上尋找。
魯曉鵬對此舉出《文選》和《文苑英華》中“傳”的一例相反意見的情況:“與《文選》相比,《文苑英華》的明顯差異是以‘傳記’或‘傳’為名的小說體裁的出現(xiàn)。《文選》里確實(shí)包含‘碑’、‘墓志’、‘行狀’等等的敘事與準(zhǔn)傳奇的體裁。可‘傳’與其說是文學(xué)體裁,不如說是更接近歷史體裁,因而被排除選集之外?!P(guān)注于多樣傳奇作品的定義與分類的卻是一些史學(xué)家和目錄學(xué)家?!端鍟そ?jīng)籍志》在‘歷史部門’列舉了217個(gè)《雜傳》題目,并將這些劃分為歷史作品的13類型之一。在《史通》中,劉知幾通過〈雜述〉這一章節(jié)敘述了不能包含在正統(tǒng)、正式的歷史全集中的準(zhǔn)歷史作品。他認(rèn)為‘別傳’是非正式歷史的十個(gè)類型中的一個(gè)?!?/p>
《文苑英華》中,載有很多如“行狀”、“志”、“碑”、“銘”的古傳奇與準(zhǔn)傳奇體裁。其與過去選集不同的最大特點(diǎn)是其中混雜了唐代作家所作的30個(gè)以上的虛構(gòu)“傳奇”。虛構(gòu)傳奇可與高雅的正統(tǒng)文學(xué)體裁并肩而立了。對微不足道的虛構(gòu)體裁的這種認(rèn)識,以及對虛構(gòu)體裁賦予了正式文學(xué)正典的資格,此兩點(diǎn)可為中國小說研究的一大變遷。宋代之前,傳奇與小說以歷史與準(zhǔn)歷史的形態(tài)分類,并以歷史記述的觀點(diǎn)論述?!?/p>
在此之前,被史家們定為“雜傳”的傳奇類敘事作品,在《文選》里被看成歷史而沒有收錄,但在《文苑英華》里“傳”卻被歸為文學(xué)領(lǐng)域。這說明具有濃厚的文學(xué)性的“傳”,在《文選》中被看作文學(xué)分類之外的歷史領(lǐng)域,而到了《文苑英華》卻發(fā)生了變化。這樣看來,宋代小說脫離歷史領(lǐng)域的標(biāo)志可以總結(jié)為以下三點(diǎn):其一,在《文苑英華》一書中,將虛構(gòu)傳奇與其他文學(xué)體裁放在一起,作為文學(xué)體裁相提并論;其二,出現(xiàn)具有特殊地位的小說全集《太平廣記》的編纂;其三,列舉在《新唐書》里的小說部門的書的題目性質(zhì)接近于現(xiàn)代小說的概念。
綜上所述,自“史部雜史類”轉(zhuǎn)移到“子部小說家”的過程,可以說是排除虛構(gòu)成分的結(jié)果。也可以解釋為對“事實(shí)性”認(rèn)識的變化。主張中國小說“史傳說”的代表學(xué)者之一石昌渝認(rèn)為:從現(xiàn)代觀念來看,“說實(shí)話”的是歷史學(xué)家,“說假話”的是小說家[7]3。與此同時(shí),他主張?jiān)谥袊说挠^念中,將小說列入子部也好史部也好,這并不重要,排斥虛構(gòu)與不允許作者的想象摻進(jìn)敘述過程里,才是中國人的傳統(tǒng)思維[7]2。
排斥虛構(gòu)、不允許作家的想象摻進(jìn)敘述過程的這一主張,不禁讓人想起孔子所主張的“述而不作”與遵循其說的司馬遷的一句名言:“余所謂述故事,整齊其世傳,非所謂作也,而君比之于春秋謬矣?!盵8]
司馬遷認(rèn)為史記不是“作”之產(chǎn)品,故聲明不可與所謂“作”領(lǐng)域的《春秋》進(jìn)行比較。他的這一表明,為對創(chuàng)作的傳統(tǒng)理解提供了引人注目的反轉(zhuǎn)契機(jī)。黃衛(wèi)總認(rèn)為,司馬遷本著孔子述而不作的原則,主張其《史記》不是革新,同時(shí)又不可與為其本身看作革新者的孔子相提并論的這種看法,這一瞬間,卻把中國歷史上最具革新的人物之一的孔子或司馬遷本身的獨(dú)創(chuàng)性否認(rèn)了。黃衛(wèi)總的指責(zé),其意義甚為深遠(yuǎn)。他指出了這樣的事實(shí):在傳統(tǒng)觀念上,中國人為了追隨孔子“述而不作”的精神,而否認(rèn)了自身著作的獨(dú)創(chuàng)性,這種觀點(diǎn)反倒形成了主張獨(dú)創(chuàng)性的特殊修辭手段。“通過否認(rèn)得以主張(claiming by means of disclaiming)”,才呈現(xiàn)出具有極致反向的獨(dú)創(chuàng)性的本質(zhì)。黃衛(wèi)總的此論,使F. W. Mote在對有關(guān)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的中國傳統(tǒng)態(tài)度的下列一段言論中得到了很大啟示:“美學(xué)上、技術(shù)上的成就度越高,富于創(chuàng)造力的個(gè)人就越能控制過去,反之則被控制于過去。因?yàn)樗鼈兪峭耆y(tǒng)一的?!?/p>
進(jìn)而在此基礎(chǔ)上,黃衛(wèi)總例示了中國文學(xué)史上在復(fù)古restoring antiquity or returning to antiquity與擬古imitation of the ancients的名分下所形成的諸多文學(xué)創(chuàng)作。首先以唐代李白為首的諸多詩人所創(chuàng)作的詩歌如果是在擬古之下取得的成果,那么唐代發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)同樣也是被反向命名的散文改革運(yùn)動(dòng)。因此,明代何景明對于把復(fù)古的名稱用于韓愈的古文運(yùn)動(dòng)感到別扭,以至于聲明“古文精神與其說是復(fù)興于韓愈的手上,毋寧說是敗在其手中”。當(dāng)然,何景明的這一見解,不僅使不懂獨(dú)創(chuàng)性之“逆說”的諸多評論家陷入混亂,甚至于激怒了他們。究其緣由,無非在于他們不了解反面教材的應(yīng)用原理而已。
值得注意的是,就連“獨(dú)創(chuàng)性”一詞也往往藉“復(fù)古”、“擬古”等范例加以表達(dá)的中國人的思維體系將傳統(tǒng)小說的研究對象局限于“原本研究”、“影響研究”、“派生研究”等范疇之內(nèi),也就不難理解了。從而“按時(shí)間先后,以較晩出現(xiàn)的小說敘事文學(xué)來探討史傳文學(xué)的‘源頭’和‘原型’,進(jìn)行所謂逆流而上的研究”成了過去相當(dāng)一段時(shí)期中國小說研究的主要趨勢。
可謂“對起源的懷古之情(nostalgia for origin) ”常會引發(fā)后人一種焦慮感,即“究竟讓我們能做到的還剩下什么”?這種過去的負(fù)面影響,可總結(jié)之前所說的對“獨(dú)創(chuàng)性”的渴望和與此同時(shí)伴隨突破傳統(tǒng)方式的一種嘗試。因此江西詩派對文體進(jìn)行“脫胎換骨appropriating the embryo”或“點(diǎn)鐵成金catalytic transformation”的做法,亦即通過把前人的詩句和詩意等的互文inter-textuality手法來減輕“因先例而不安anxiety for precedence”的心理負(fù)擔(dān)。這“復(fù)古”不再是單純的擬古傾向,而是積極意義上的“用古using antiquity”[9]。
總的來說,“中國小說與史傳文學(xué)之間的關(guān)系”,在某個(gè)意義上,應(yīng)該被看成是維持在一種文學(xué)的相互連貫或互文性上。故事記述者的驚人記憶力和描繪技巧,以及在過去威權(quán)下被從屬的小說談?wù)摰母挥猩a(chǎn)性、創(chuàng)作性的實(shí)例不停地還原到回歸歷史。
況且,古代中國小說理論家一方面重視小說“正史之補(bǔ)”的功能,另一方面主張小說不僅停留在單純地對事實(shí)的傳達(dá)。這是一個(gè)重要的態(tài)度轉(zhuǎn)換,意味著不再把小說單純視為文本text的累積,而看作是一個(gè)談?wù)揹iscourse的主體。例如,可以說古代統(tǒng)治者僅藉稗官以解民風(fēng)與民情的做法,到后來竟發(fā)展成藉小說來教化百姓的境界。
從歷史走向虛構(gòu)的這一事實(shí),意味著人們的關(guān)心不再停留在事實(shí)(實(shí)際)與證實(shí)上了。早期由稗官采集的民間故事是統(tǒng)治者為考察“民情(習(xí)俗)”所用的工具,如今卻擴(kuò)大其領(lǐng)域成了教化百姓的積極涵義。如果說由稗官采集故事的過程能起到一種“向心力”的作用,那么在一定意義上,積極地向百姓散布教化意圖的行為,可稱為是一種“離心力”。
科林伍德(Collingwood)將這種離心力稱為“構(gòu)成上的想象力”(constructive imagination)是指事實(shí)與意義(意味)活躍結(jié)合的過程。正是“通過這種結(jié)合過程形成了談?wù)摰奶囟ㄒ饬x結(jié)構(gòu),而我們必須承認(rèn)這就是歷史意識的產(chǎn)物”。進(jìn)而Hayden White將科林伍德的“構(gòu)成上的想象力”稱為“(在不能隨意啟動(dòng)義上的)先驗(yàn)的、(或組成可能思考的對象,并在為形式的一貫性概念所控制的義上)構(gòu)造的”。
中國古代不能或不許將小說與歷史分開來談?wù)?。問題的核心是,小說和歷史均為屬于敘事這一大范疇的何物?對此進(jìn)行劃分,而其基準(zhǔn)終究是當(dāng)代社會所要求的實(shí)際需求。如今,我們究竟是在記述歷史,還是在寫小說呢?
注釋:
①“Any theoretical inquiry into the nature of Chinese narrative must take its starting point in the acknowledgement of the immense importance of historiography and, in a certain sense, ‘historicism’ in the total aggregate of the culture. In fact, the question of how to define the narrative category in Chinese literature eventually boils own to whether or not there did exist within the traditional civilization a sense of the inherent commensur ability of its two major forms:historiography and fiction.”(See Plaks,Andrew H., Chinese Narrative Theory-Towards a Critical Theory of Chinese Narrative,Plaks, Andrew H. ed., Chinese Narrative-Critical and Theoretical Essays,Princeton University Press, 1977. p.311.)
②中國小說的起源眾說紛紜,有“稗官說”、“方士說”、“神話說”、“史傳說”、“莊子說”、“諸子寓言說”、“勞動(dòng)的休息說”等。詳細(xì)內(nèi)容可參考張稔穰的《中國古代小說藝術(shù)教程》一書(山東教育出版社,1991年版第4-5頁);更加詳細(xì)的論議可參考刊載在《中國小說論叢》第4輯(首爾:中國小說研究會,1995年3月)趙寬熙的《試論中國小說的起源、概念和定義》一文。
③張振軍所說的“史傳性”為:題材的史傳性;思想觀念的史傳性;小說藝術(shù)的史傳性。詳細(xì)內(nèi)容請參考張振軍的《傳統(tǒng)小說與中國文化》一書(廣西師范大學(xué)出版社,1996年版第16-19頁)
④“我們必須早日從辨別所有古代記錄的真?zhèn)芜@一愚蠢的行動(dòng)中脫離。如同東洋學(xué)界本世紀(jì)文獻(xiàn)學(xué)的金字塔之一的張心澂的《偽書通考》所代言,吾人還不能脫離這種真?zhèn)伪鎰e文獻(xiàn)學(xué)的幼稚階段?!袣v史的陳述由于其樣式具有各自特有、固有的意義,所以不能做為真?zhèn)蔚膶ο??!?(參見金容沃的《何為女》一書,首爾:Tongnamu,1986年第134-135頁)。
⑤“按照一般的常理言,小說并非歷史??墒俏簳x南北朝小說,無論內(nèi)容和形式,都受到先秦兩漢史傳的影響,實(shí)際是史傳的一股支流。” (參見劉葉秋的《魏晉南北朝小說》一書,中華書局,1961年第21頁)
⑥“……the historian’s urge to preserve ancient records.”(See DeWoskin, Kenneth J.,“The Six Dynasties Chih-Kuai and the Birth of Fiction”, in Plaks, Andrew H. ed., Chinese Narrative, Princeton University Press, 1977. p.30)
⑦“According to Lionel Gossman, ‘For a long time the relationship of history to literature was not notably problematic. History was a branch of literature. It was not until the meaning of the word literature, or the institution of literature itself began to change, toward the end of the eighteenth century, that history came to appear as something distinct from literature.Lionel Gossman”,“History and Literature:Reproduction or Signification”,in The Writing of History:Literary Form and Historical Understanding, Eds.Robert H. Canary and Henry Kozicki, Madison:University of Wisconsin Press, 1978. P.23. 轉(zhuǎn)引自Lu, Sheldon Hsiao-peng(1994), op. cit., p.29.
⑧“As recent scholars have shown, most seventeenth-and eighteenth-century authors’ implicitly or explicitly denied that they were writing novels or romances.They entitled their works ‘histories’, ‘lives’, or ‘memoirs’ to dissociate themselves from the frivolous,fanciful, improbable, sometimes immoral aspects of the former. In one form or another, the phrase ‘this is not a novel/romance/story’ appeared frequently in prefaces.”(See Wallace Martin, op. cit., p.43)
⑨“只要大致檢討現(xiàn)存志怪文本,顯然就會發(fā)現(xiàn)與歷史著作類似。大部分的志怪集以‘志’、‘記’、‘傳’作為題目。With even a cursory examination of the chih-kuai texts that we now have, their affinity with traditional historical writing is obvious. Most collections are entitled ‘records’, ‘a(chǎn)ccounts’, ‘biographies.’”(See DeWoskin, Kenneth J., op. cit., p.26)
⑩不過,雖然歷史與小說之間有相同性,但對兩者之間的關(guān)系,中國與西歐認(rèn)識上的差異是比較鮮明的。在中國,小說從歷史中被分離,而在西歐,歷史從文學(xué)中被分離。這可以說是因?yàn)椤霸谖鳉W清楚強(qiáng)調(diào)‘模仿’,作家講故事是從虛構(gòu)中所產(chǎn)生的”,與此相反,“在中國講究‘傳達(dá)’,強(qiáng)調(diào)作家講故事都是真實(shí)所產(chǎn)生的”。(參見金震坤的《中國小說研究序說》之《故事、小說、Novel》,首爾:藝文書院,2001年第39頁)
據(jù)說,經(jīng)常以“索隱”名目被稱呼的這種研究傾向,依照魯曉鵬的主張,賦予在“中國的文言傳統(tǒng)”與“整個(gè)中國文化之內(nèi)存續(xù)高度的持續(xù)性和統(tǒng)一性”的印象?!癟he evidence of the happy linkage of the two essential modes of Chinese narrative leaves one with the impression that there exits a great continuity and uniformity within the Chinese literary tradition and Chinese culture at large.”(See Lu, Sheldon Hsiao-peng(1987) , op. cit., p.50.)
[1]張振軍.傳統(tǒng)小說與中國文化[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1996.
[2]葛洪.神仙傳·自序[M]∥黃霖,韓同文,選注.中國歷代小說論著選:(上).南昌:江西人民出版社,1982:14.
[3]干寶.搜神記序[M]∥黃霖,韓同文,選注.中國歷代小說論著選:(上).南昌:江西人民出版社,1982:20.
[4]劉知幾.史通·雜述[M]∥黃霖,韓同文,選注.中國歷代小說論著選:(上).南昌:江西人民出版社,1982:33.
[5]金容沃.駱駝祥子[M].首爾:Tongnamu,1997:167.
[6]安正燻.中國古代小說觀念與起源研究[D].首爾:首爾大學(xué),1997.
[7]石昌渝.中國小說源流論[M].北京:三聯(lián)書店,1993.
[8]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1972:3299-3300.
[9]Huang, Martin Weizong. Uses of the Past in Chinese Culture:Artists and Traditions[M].Princeton:Princeton University Press,1976:48-49.
(責(zé)任編輯 文 格)
2016-01-11 作者簡介:趙寬熙(1959-),男,韓國首爾人,韓國祥明大學(xué)中國語文學(xué)系教授,韓國中國小說學(xué)會前任會長,文學(xué)博士,主要從事中國小說理論研究。
I207.4
A
10.3963/j.issn.1671-6477.2016.06.0001