石勇

“民科”、“民哲”往往容易把自己的“研究”，當(dāng)成一種“宗教化”的東西來(lái)做。他們自稱(chēng)所發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造的理論，在表述時(shí)很少看到科學(xué)和哲學(xué)所講究的那種理性，更像是一種信仰體系。而他們，在心理上“入戲”太深，很難走出來(lái)。

前段時(shí)間，因?yàn)槊绹?guó)科學(xué)家宣布探測(cè)到引力波的存在，“引力波”這個(gè)詞火了，并且?guī)?dòng)了一位“民科”（“民間科學(xué)家”）郭英森的火。他在5年前參加職場(chǎng)招聘類(lèi)節(jié)目《非你莫屬》引用“引力波”相關(guān)“理論”卻被諷刺的情節(jié)，重新被人翻了出來(lái)，并號(hào)稱(chēng)“大家欠他一個(gè)道歉”，要尊重他的“夢(mèng)想”。

中國(guó)社會(huì)其實(shí)存在很多“民科”。這個(gè)龐雜的群體，可能更容易出天才或人民群眾所說(shuō)的“神經(jīng)病”。但這個(gè)詞還是暗含了貶義。在“科學(xué)研究”早已體制化、需要具備較高文憑作為科學(xué)體制“資格證”，并且需要復(fù)雜的技術(shù)設(shè)備的今天，“民科”似乎更多地代表一種“臆想”。另外，他們社會(huì)價(jià)值排序很低，也影響到了人們對(duì)他們“不配”研究科學(xué)這么高檔的東西的看法。

關(guān)于“民科”，媒體同行已經(jīng)有了一些報(bào)道。我不打算在這里重復(fù)，而是想記錄一下跟“民科”有很多共同特點(diǎn)的群體—民哲，傳說(shuō)中的“民間哲學(xué)家”。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)這樣的人，并且跟他們有過(guò)深入的交流。

“民科”和“民哲”不僅在思維、心理上高度相似，就像是同一個(gè)心理物種，而且甚至可以相互轉(zhuǎn)化，成為相同的社會(huì)物種。

形形色色的“民哲”

讓我們先把目光拉回到18年前。1998年秋，我出現(xiàn)在一輛奔馳在湘黔線的火車(chē)上，很經(jīng)典的綠皮火車(chē)。

車(chē)上并不擠。在我的斜對(duì)面坐著幾個(gè)講重慶口音的人，有男人，也有女人。

“你是研究哲學(xué)的噻……”在“哲學(xué)”二字的刺激下，我注意到了坐在我對(duì)面的人。說(shuō)這句話的是一個(gè)約30歲左右年紀(jì)的婦女，從穿著打扮上看，可以判斷是打工的農(nóng)民工。她的臉上帶著詭異的微笑，說(shuō)不清是恭維還是諷刺。

與她對(duì)談的是一個(gè)年紀(jì)可能在26歲至30歲之間的男人，戴著一副眼鏡。眼鏡作為“知識(shí)分子”的一種外在形象包裝，一種象征符號(hào)，往往會(huì)給人造成一些迷惑。其中，老百姓最容易產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)是：以為凡戴眼鏡者必是“有文化的人”，這樣的人不可能是“農(nóng)民工”。

但經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，我傾向于認(rèn)為他確實(shí)是農(nóng)民工。讓我堅(jiān)信我的判斷沒(méi)有錯(cuò)的是這一點(diǎn)：他的手非常粗糙，這是一雙干粗活的手。

我還特別注意到那個(gè)女人說(shuō)了“哲學(xué)”二字后，他所涌現(xiàn)出來(lái)的表情。那是一種有如嬰兒般陶醉的表情。它出現(xiàn)在一個(gè)成年人，特別是還有點(diǎn)滄桑之感的成年人臉上，顯得并不自然。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道一點(diǎn)點(diǎn)“哲學(xué)”了，但還是個(gè)“小白”，所以很想聽(tīng)聽(tīng)他哲學(xué)似的高談闊論。但結(jié)果讓我失望。我沒(méi)有聽(tīng)到他就“哲學(xué)”說(shuō)些什么，也沒(méi)有聽(tīng)那個(gè)婦女就這個(gè)話題談下去，他們轉(zhuǎn)而聊到了一些當(dāng)時(shí)我不感興趣的打工瑣事上。也許當(dāng)我聽(tīng)到這句話時(shí)，這已是他們這個(gè)話題的終曲。當(dāng)然更有可能，這句話只是他們整個(gè)聊天話題不經(jīng)意的插曲。

這次火車(chē)經(jīng)歷給我留下了極為深刻的印象。在過(guò)去，我一直感覺(jué)到“哲學(xué)”只是學(xué)院派人玩的東西，而沒(méi)有想到它對(duì)于一個(gè)灰頭土臉的人來(lái)說(shuō)是如此的重要。

但直到2002年，我在跟很多在學(xué)院和“民間”的朋友討論“哲學(xué)”時(shí)，才意識(shí)到，我可能遇到了傳說(shuō)中的“民哲”。而也是在這一年，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了很多“民間哲學(xué)家”。

又十幾年過(guò)去了，他們還在做“民哲”，他們的“研究成果”同樣無(wú)法出版，同樣對(duì)這個(gè)社會(huì)毫無(wú)影響;他們的命運(yùn)同樣沒(méi)有什么改變;他們同樣自認(rèn)為比蘇格拉底、休謨、老子、康德還牛，研究創(chuàng)造出了什么偉大的理論，可以完美地一舉解決困擾人類(lèi)多少年的問(wèn)題。而除了他們，還有新的“民哲”不斷地出現(xiàn)。

這些“民哲”的身份可謂形形色色，有國(guó)企工人，有中小學(xué)教師，有自由職業(yè)者，有農(nóng)民，有農(nóng)民工，有公務(wù)員，有醫(yī)生……從階層上，基本上都是社會(huì)中下層甚至底層。

他們是一種獨(dú)特的存在。

那一片哲學(xué)思考的沃土

從人類(lèi)的歷史來(lái)講，在一開(kāi)始，大家其實(shí)都是“民科”。軸心時(shí)代的東西方最典型的是如此。即使是18世紀(jì)的拉瓦錫、19世紀(jì)的愛(ài)迪生、20世紀(jì)的萊特兄弟，也只是“民科”。

但至少在二戰(zhàn)后，現(xiàn)代科學(xué)就不是某個(gè)人冥思苦想，運(yùn)用簡(jiǎn)陋的儀器設(shè)備進(jìn)行單打獨(dú)斗所能勝任的了，畢竟已不是在簡(jiǎn)單地鼓搗壇壇罐罐。這個(gè)在科學(xué)的萌發(fā)期所發(fā)生的現(xiàn)象遭到了現(xiàn)代性的終結(jié)。而現(xiàn)代性的加速導(dǎo)致了科學(xué)的體制化，它變成了一幫通過(guò)學(xué)術(shù)體制訓(xùn)練的人所從事的“專(zhuān)業(yè)”。

“專(zhuān)業(yè)”的一個(gè)意思，就是暗示“外行”似乎并不具備從事這一研究探索的身份和能力上的“資格”。

于是，沒(méi)有在科學(xué)體制內(nèi)而又自稱(chēng)從事科學(xué)研究的人，因?yàn)檎w上社會(huì)價(jià)值排序低和知識(shí)水平低的原因，就很有可能被視為“民科”。科學(xué)體制內(nèi)有身份地位的人當(dāng)然對(duì)他們不屑，而人民群眾也很可能認(rèn)為他們“腦子進(jìn)水了”。

哲學(xué)呢？

和科學(xué)一樣，它同樣代表了人類(lèi)的一種理性，對(duì)世界和自身的好奇，因此從一開(kāi)始，所有的哲學(xué)家其實(shí)都是“民哲”，蘇格拉底是，柏拉圖是，孔子也是，老子更是。即使是到了近代，學(xué)術(shù)體制已經(jīng)成熟了，像笛卡爾、休謨等大哲學(xué)家，在身份上其實(shí)都還是“民哲”。休謨絞盡腦汁也沒(méi)有弄到大學(xué)的道德哲學(xué)教授職位，而得到了這個(gè)職位的那位，如果不是因?yàn)樾葜儯覀冊(cè)跉v史上根本不會(huì)知道他的名字。

和科學(xué)不一樣，在今天做一個(gè)“民哲”，好像更自然和合理一些。因?yàn)?，哲學(xué)本來(lái)就是人類(lèi)的一種“愛(ài)智慧”活動(dòng)，哲學(xué)就是生活，任何一個(gè)人都是可以干的，無(wú)論是在身份還是能力上，都不意味著一定要去學(xué)術(shù)體制才可以干、才有能力干。相反，學(xué)術(shù)體制的那一套“哲學(xué)”，很可能還遠(yuǎn)離了生活，變成了跟生活沒(méi)太大關(guān)系的“學(xué)術(shù)”的知識(shí)生產(chǎn)，而那些“學(xué)術(shù)”只是“行內(nèi)人”自己玩，跟人民群眾無(wú)關(guān)。另外，要“研究”哲學(xué)是一件極簡(jiǎn)單的事情，不需要儀器設(shè)備，不需要去接受這個(gè)那個(gè)的知識(shí)訓(xùn)練，一個(gè)人憑自己的大腦就可以干了，就看這個(gè)大腦是不是有天賦，如果沒(méi)有天賦，即使在學(xué)術(shù)體制里，也弄不出什么有創(chuàng)造性的東西。

這就為“民哲”的存在提供了充足的理由和沃土，至少“民哲”們會(huì)這樣為自己的存在辯護(hù)。

“民哲”為何是“民哲”

但和“民科”一樣，“民哲”這個(gè)詞也暗含了貶義。他們的遭遇是一樣的。

原因之一，同樣是社會(huì)價(jià)值排序很低，同樣是沒(méi)有進(jìn)入學(xué)術(shù)體制。這個(gè)社會(huì)很勢(shì)利，這一點(diǎn)我們都清楚。這個(gè)原因，坦白說(shuō)不是“民科”、“民哲”的過(guò)錯(cuò)。

但第二個(gè)原因，就跟他們的思維、知識(shí)水平有關(guān)了。這個(gè)原因就是：他們并不遵循或接受基本的學(xué)術(shù)規(guī)范。

其實(shí)，“民哲”的對(duì)立面，并不是“學(xué)院派”，并不是身份上的對(duì)立，而是“學(xué)術(shù)規(guī)范”。“民哲”最被人詬病的地方，就是不按學(xué)術(shù)規(guī)范出牌，所以很多學(xué)院中人根本聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，雙方根本就無(wú)法對(duì)話，導(dǎo)致了學(xué)院派中有本事的人，甚至也不屑于去聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么，更不用說(shuō)那些沒(méi)有創(chuàng)造力只是學(xué)術(shù)體制食客的人的反應(yīng)了。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，即使有些從事哲學(xué)思考的人，并不在學(xué)院里，也不會(huì)被人視為“民哲”。

還有第三個(gè)原因，普遍存在于“民科”、“民哲”身上，一般人不太愿意說(shuō)出，但這個(gè)原因相當(dāng)相當(dāng)重要，我要把它說(shuō)出來(lái)。

從“引力波”事件的郭英森先生身上我們已經(jīng)可以看到，他們都有偉大的抱負(fù)，而且自信滿滿，宣稱(chēng)他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造出了非常了不得的真理體系，更不用說(shuō)已經(jīng)一舉解決了某個(gè)重大的科學(xué)問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題，已經(jīng)推翻了某個(gè)重大的科學(xué)理論、哲學(xué)理論，人類(lèi)社會(huì)只要采用他們的理論，就會(huì)如何如何了。而在這樣表達(dá)時(shí)，他們的語(yǔ)句毫無(wú)邏輯性，更像是一種心理語(yǔ)言。

他們似乎還停留在前蘇格拉底時(shí)期，似乎是泰勒斯、赫拉克利特、德謨克利特、阿那克西曼德們的靈魂附體，充滿了各種獨(dú)斷論。但這些屬于“自然哲學(xué)”的東西，早已被蘇格拉底終結(jié)，更不用說(shuō)被后來(lái)的語(yǔ)言分析、邏輯分析、科學(xué)實(shí)證主義所終結(jié)了。

郭英森曾經(jīng)跑到北大、清華、中科院去“挑戰(zhàn)”。在清華東門(mén)，他說(shuō)自己遭到了警方的驅(qū)逐，在中科院理論物理所門(mén)口，他跟一名博士后辯論后，斷定對(duì)方缺少“科學(xué)探索精神”。

而北大的雷奕安出來(lái)“應(yīng)戰(zhàn)”了，最終發(fā)現(xiàn)是“我說(shuō)的他不明白，他說(shuō)的我也不理解”。

但郭英森收獲了“北大教授不過(guò)如此”、“其他大學(xué)可想而知”的結(jié)論。

“民科”、“民哲”其實(shí)都需要這樣的結(jié)論。

2012年3月下旬，有28位“民哲”向著名哲學(xué)家趙汀陽(yáng)、陳嘉映發(fā)出了邀請(qǐng)，專(zhuān)門(mén)在北京開(kāi)了3天的會(huì)，邀請(qǐng)他們進(jìn)行“對(duì)話”。趙汀陽(yáng)、陳嘉映去對(duì)話了。會(huì)議在親切友好的氛圍中進(jìn)行。但像這類(lèi)“對(duì)話”，極少發(fā)生。能發(fā)生的原因是，趙老師、陳老師作為哲學(xué)牛人，都沒(méi)有受到“學(xué)院派-民間哲學(xué)”二元區(qū)分的影響。

事后回憶，雷奕安明顯感覺(jué)到郭英森更多的是一種執(zhí)著，一種追求，一種信仰類(lèi)的東西。他們很大的問(wèn)題是對(duì)別人做的東西不了解，聽(tīng)不進(jìn)別人的話。

這就是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：“民科”、“民哲”往往容易把自己的“研究”，當(dāng)成一種“宗教化”的東西來(lái)做。他們自稱(chēng)所發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造的理論，在表述時(shí)很少看到科學(xué)和哲學(xué)所講究的那種理性，更像是一種信仰體系。而他們，在心理上“入戲”太深，很難走出來(lái)。

如果我們還原一下他們的真實(shí)生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們中的很多人，在心理上不得不如此。

他們的幸福和焦慮

必須要向所有的“民科”、“民哲”表達(dá)一下敬意，在一個(gè)淺薄而鄙俗的時(shí)代，他們?nèi)匀辉趫?jiān)持形而上思考，這足以讓人尊敬。

但堅(jiān)定也有兩種：一為理性的固守，一為非理性的偏執(zhí)。在心理上，它們完全不是一回事。

沒(méi)有理由說(shuō)“民科”、“民哲”都是一些偏執(zhí)狂。不過(guò)，我的確發(fā)現(xiàn)，一些“民哲”往往把自己的“哲學(xué)研究”弄成了一種信仰。而他們就是自己世界的教徒兼教主。在心理上，他們往往很難保持一種自然的心態(tài)，把哲學(xué)當(dāng)成生活，而是用“哲學(xué)”來(lái)對(duì)抗自己在這個(gè)世界所感受到的排斥、傷害，“哲學(xué)”變成了對(duì)他們的一種庇護(hù)，一種心理上的藥物。他們必須用“哲學(xué)”來(lái)給自己造魅，“哲學(xué)”厲害，才能支撐他們的生活。

所以，從心理上，他們傾向于認(rèn)為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)或掌握了真理。他們絕不能承認(rèn)自己并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么了不得的真理，甚至都沒(méi)有從事這方面思考的能力的。這不僅無(wú)法阻止一個(gè)勢(shì)利、俗氣的社會(huì)對(duì)自己的打擊，甚至?xí)?dǎo)致價(jià)值感和意義感的崩潰。

我來(lái)抄一段“民哲”關(guān)于物質(zhì)和精神的論述，看你是否能夠理解：

“我們生活在現(xiàn)實(shí)的世界中，這個(gè)世界就是物質(zhì)世界……內(nèi)力是主動(dòng)力，外力是約束力，外力也是它物的主動(dòng)力。內(nèi)力或者說(shuō)主動(dòng)力是第一性的，外力或者說(shuō)約束力是第二性的。沒(méi)有第一性的主動(dòng)力就沒(méi)有第二性的約束力。精神是約束和規(guī)范我們行為的內(nèi)在約束力，是由外向內(nèi)的，藏得再深也屬于外力的范疇。”

讀下來(lái)有什么感覺(jué)？

這些語(yǔ)言，或者是廢話，或者，犯了很多語(yǔ)法和邏輯上的錯(cuò)誤，比如，把“精神”看成“力”。而且，直觀上，你是不是感覺(jué)很熟悉？哦，原來(lái)是中學(xué)時(shí)哲學(xué)課本的改編版。

這段話是2014年說(shuō)的，說(shuō)這段話的作者是一位“民哲”。我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)十多年了，而在我認(rèn)識(shí)他之前，他已經(jīng)進(jìn)行了很多年的哲學(xué)思考。

哲學(xué)尤其講究天賦，天才是不受學(xué)歷和各種條件限制的。但那么多年過(guò)去了，他還沒(méi)有證明這一點(diǎn)。

他初中畢業(yè)就去打工，干過(guò)很多工作，建筑工地、血汗工廠、送水、擺小攤攤賣(mài)東西、開(kāi)過(guò)淘寶，等等。但生活一直沒(méi)有太大改善。他和這個(gè)社會(huì)中很多人也不一樣，很孤獨(dú)，也不善于去處理各種關(guān)系。他還受到各種俗人的嘲笑和排斥?？傊?，一個(gè)嵌在社會(huì)底層中謀生的人，還要思考“哲學(xué)”，我們不用了解，都可以想象到他會(huì)遭遇些什么。

對(duì)于他，我的感情相當(dāng)復(fù)雜，一方面尊敬和佩服，另一方面，又感到有些悲哀。我感覺(jué)到他陷入到了一種自我強(qiáng)迫，一開(kāi)始也許只是對(duì)哲學(xué)的世界感到好奇，于是喜歡思考，但慢慢地，生活和別人的打擊，讓他把“哲學(xué)”看成了一種獲得價(jià)值感、抵御外界傷害的武器，再接著，認(rèn)定自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造出了什么哲學(xué)的真理，關(guān)起門(mén)來(lái)自我陶醉，久而久之，他已經(jīng)習(xí)慣于活在自我世界了。他已經(jīng)失去了這樣的能力：反思一下，這個(gè)“哲學(xué)”牢固嗎？哲學(xué)所講究的理性和懷疑，可以適用在自己的“水平”上面嗎？

在和他的交流，以及對(duì)他的“哲學(xué)”的考察中，我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，也許最基本的哲學(xué)史（比如羅素的《西方哲學(xué)史》）都沒(méi)有看過(guò)，并不知道前人都在說(shuō)些什么，就憑中學(xué)階段的一些哲學(xué)與物理學(xué)的名詞，來(lái)進(jìn)行自己哲學(xué)大廈的建造。很多人早已發(fā)現(xiàn)，“真理只憑心臆想，原來(lái)民哲不讀書(shū)”。

一些人眼中，“民科”和“民哲”多多少少都有“偏執(zhí)狂”、“臆想狂”的嫌疑。但如果去理解他們，在心理上他們真的不得不如此。他們最適合生活在前蘇格拉底時(shí)期，但生活在了這個(gè)時(shí)代，所以，不得不把自己的“科學(xué)研究”、“哲學(xué)研究”當(dāng)成是一種信仰。這種信仰讓他們充滿了想要被社會(huì)承認(rèn)的焦慮，但仍然是幸福的。

只要幸福就好。