木蘭良朝

作家李娟的散文集《九篇雪》，以寫(xiě)新疆阿勒泰牧區(qū)生活為主，生動(dòng)鮮活，有獨(dú)特的地域色彩。她以純真自然的筆觸來(lái)描摹她的世界，描摹那粗礪的硌得人心疼，卻也引人捧腹大笑的平常生活。

過(guò)去有魯迅和紹興、沈從文和湘西、張愛(ài)玲和上海、汪曾祺和昆明，現(xiàn)在我們欣喜地看到，有李娟和阿勒泰。像李娟一樣居住在偏遠(yuǎn)邊陲之地的人有很多，可是能像她一樣用心去再現(xiàn)那些生活、那些人群的少之又少。離開(kāi)生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)到繁華都市以文字為生的人，卻沒(méi)有李娟寫(xiě)得好，那可能是別一重悲哀。他們所謂的優(yōu)越感和同情心，都沒(méi)有讓文字呈現(xiàn)更大的力量。而在最貼近自然、最質(zhì)樸的某一處地域，李娟抵達(dá)了遠(yuǎn)方。天地間有大素材，以這大素材直抵人心，這應(yīng)了桑格格那個(gè)書(shū)名“不留心，看不見(jiàn)”。

我們常常遇到抱怨沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作的人，其實(shí)都是在為不寫(xiě)或?qū)懖怀稣医杩?。李娟?dāng)時(shí)連本像樣的稿紙都沒(méi)有，更別說(shuō)電腦了。在棚屋隨時(shí)會(huì)被狂風(fēng)暴雨掀翻屋頂時(shí)，她就有時(shí)間寫(xiě)作么？讀到她在河邊翻看自己的稿子時(shí)，我心里一陣著急，生怕一陣風(fēng)把她的稿子吹落進(jìn)河里。

生活無(wú)疑是艱難的，可在李娟的眼中無(wú)疑更是有趣的。那活靈活現(xiàn)的哈薩克牧民，做小賣部生意的媽媽，乃至為了去聽(tīng)彈唱會(huì)遭遇的十六七歲的小色狼，全都令人捧腹大笑。她在《有關(guān)酒鬼的沒(méi)有意義的記敘》中寫(xiě)：當(dāng)然不是所有的欠條都能保證酒鬼的信譽(yù)，我媽為此吃了不少虧。其中最慘痛的一次，是她那天在沒(méi)有問(wèn)清楚的前提下，居然放心大膽地把欠條交給對(duì)方簽寫(xiě)——半年后我媽急了，拿著那張鬼畫(huà)符似的爬滿蚯蚓蟲(chóng)線的破紙片到處找人請(qǐng)教。翻譯過(guò)來(lái)居然寫(xiě)的是：阿姨，我是酒鬼。讀到這里，我的眼前出現(xiàn)了那個(gè)覺(jué)得哈薩克牧民長(zhǎng)得都一樣、也不認(rèn)識(shí)哈薩克文字的漢族媽媽，與鄰居打交道的樣子。

隨牧民的游牧而遷徙，李娟做裁縫、賣小百貨，以及后來(lái)出去闖蕩時(shí)的打工生活，我們能讀到其中的艱辛，卻又在她的快樂(lè)里品嘗到文字的活色生香。阿勒泰漫長(zhǎng)的冬天，蔬菜水果極度缺乏，連一只干掉的蘿卜也是好的，要是再有一棵大白菜，那就是無(wú)尚美味了。因長(zhǎng)期缺乏維生素，李娟口腔潰瘍，手指生倒刺甚至得了甲周炎;穿得也極破舊。夏天在草地上支個(gè)塑料棚就是家，青草長(zhǎng)在床下，星星閃爍在頭頂，李娟處處以苦作樂(lè)，并由此發(fā)掘出生活的詩(shī)意與有趣。

如果沒(méi)有李娟，是不是今天那些生活在新疆深山腹地的牧民的生存本相，不會(huì)被人所知？《九篇雪》以真誠(chéng)的心再現(xiàn)作者看見(jiàn)的、聽(tīng)到的和想起的。這些文字是最晶瑩的水晶和寶石，讓我們?cè)陂L(zhǎng)久的枯燥之后看到光芒。李娟能讀到的書(shū)籍一定很少，但這并不妨礙她以小小年紀(jì)就成為當(dāng)代散文界“寫(xiě)得最好的”，她也因此規(guī)避了影響的焦慮，及早形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。作家黎戈在分析安妮寶貝的作品時(shí)，說(shuō)她哪一段文字像亦舒，哪一段是學(xué)黃碧云……可是李娟就是李娟，能夠拿出最坦誠(chéng)的態(tài)度、最自我的風(fēng)格。《九篇雪》中，李娟寫(xiě)她對(duì)雪的感受，那夢(mèng)囈般的語(yǔ)言有別于她寫(xiě)吃住行和寫(xiě)人的活潑俏皮，但也是李娟式的夢(mèng)囈——在長(zhǎng)久寂寥的冬日，與天地說(shuō)話，精心打磨時(shí)光。

我總是不遺余力地向遇到的人推介李娟，讀了她文字的朋友無(wú)不贊同我的看法，交流心得成為一種舒暢甜蜜的分享，這讓我們能夠順利回到本初，撇開(kāi)虛華的浮沫兒，認(rèn)真體味食物的鮮美，活著的真實(shí)和熱愛(ài)的不可遏止。白菜還是原來(lái)的白菜，豆腐也還是原來(lái)的豆腐，可是因?yàn)樽x李娟，我們瞬間就覺(jué)出了食物的香，內(nèi)心有了最明朗的光。

如果你對(duì)《九篇雪》感興趣，可以順著這藤蔓，尋到更多的果實(shí)。李娟還有《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》和羊道系列《冬牧場(chǎng)》《夏牧場(chǎng)》等八本書(shū)，每一本，都有不同驚喜。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）