商昌寶

菊花滿(mǎn)園縷縷香：李新宇教授學(xué)術(shù)地圖概覽

商昌寶

盡管那著名的大胡子已經(jīng)花白幾年了，盡管他已經(jīng)開(kāi)始摘去所謂中青年學(xué)者的標(biāo)簽，但是在師友和學(xué)生們的眼中，卻與花甲、耳順之類(lèi)的詞匯全然扯不上關(guān)系，大家看到的依舊是他把酒言歡之間筆耕不輟，著作不斷。不過(guò)，時(shí)光荏苒，歲月不居，對(duì)于出生于1955年、求學(xué)起始于1978年的李新宇教授來(lái)說(shuō)，畢竟從教和從事學(xué)術(shù)研究已三十余年，作為階段性的學(xué)術(shù)小結(jié)，適時(shí)做一下也是應(yīng)該的。

李新宇教授的學(xué)術(shù)研究，思想之深邃、視野之開(kāi)闊、成果之豐盛是有目共睹的，在有限的篇幅中想要全盡是一件困難的事情，不妨擇要對(duì)其學(xué)術(shù)地圖作一概覽。

一、盡借籬落看秋風(fēng)：魯迅研究

如果要對(duì)一個(gè)學(xué)者做最直觀、最有代表性或最具學(xué)術(shù)史意義的標(biāo)簽化描述與定論，那么，對(duì)于李新宇教授來(lái)說(shuō)，則非魯迅研究莫屬了。從《當(dāng)代文藝思潮》上的《在魯迅的道路上艱難邁進(jìn)》；到《魯迅研究月刊》分別以頭題在1998年第5、6、7、8四期連載五萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》，1999年第3、4、5期連載《魯迅人學(xué)思想論綱》，之后又分三期連載《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》《魯迅啟蒙之路再思考》等文章；到專(zhuān)著《魯迅的選擇》《愧對(duì)魯迅》(三聯(lián)書(shū)店2004年；21世紀(jì)出版社2013年再版)；再到與周海嬰主編33卷、1200萬(wàn)字的《魯迅大全集》?？梢哉f(shuō)，他不但創(chuàng)造了魯迅研究史上的一項(xiàng)紀(jì)錄，而且豐富和提升了魯迅研究的廣度和深度；不但對(duì)魯迅研究中的主流正統(tǒng)學(xué)派進(jìn)行了學(xué)理性的矯正，而且對(duì)誤讀和中傷魯迅的文化現(xiàn)象予以正面回應(yīng)和糾偏；不但強(qiáng)化了作為知識(shí)分子的魯迅的人學(xué)思想和不與強(qiáng)有力合作的獨(dú)立、反抗精神，而且最大限度地提醒學(xué)界魯迅的思想和精神資源之于當(dāng)下中國(guó)的真正意義和價(jià)值。

毫不夸張地說(shuō)，李新宇憑借一己之力讓王富仁、王得后等先生疾呼“回到魯迅”的學(xué)術(shù)愿望落到實(shí)處，也讓魯迅研究這門(mén)“顯學(xué)”更添幾分亮色，而魯迅研究也奠定和成就了李新宇作為實(shí)力派學(xué)者在魯迅研究界和學(xué)術(shù)界的地位。

李新宇選擇魯迅研究是必然的，早在1991年閱讀魯迅時(shí)他就寫(xiě)下這樣的心跡：“經(jīng)過(guò)久久的沉默，我走向你。先生，我們相隔半個(gè)多世紀(jì)，在你去世之后近20年，我才來(lái)到人間，在時(shí)間的隧道里，我們離得太遠(yuǎn)。然而，在心理的感覺(jué)上，我們離得很近?！?李新宇：《愧對(duì)魯迅·小引》，上海：三聯(lián)書(shū)店，2004年；《三十年書(shū)齋心事》，《名作欣賞》2013年第7期。不錯(cuò)，李新宇后來(lái)的學(xué)術(shù)、教學(xué)和人生經(jīng)歷，也更加證明了自由之思想和獨(dú)立之人格的現(xiàn)代知識(shí)分子，在思想和精神上的追隨與再現(xiàn)。

因?yàn)檫x擇魯迅，李新宇告別了1980年代初的學(xué)術(shù)之路，盡管他那時(shí)在文學(xué)批評(píng)方面已小有成績(jī)，《論李國(guó)文的小說(shuō)創(chuàng)作》《評(píng)阿城創(chuàng)作的文化傾向》《改革者形象塑造的危機(jī)》《對(duì)反思文學(xué)的反思》《選擇的時(shí)代與時(shí)代的選擇》《從現(xiàn)代派的命運(yùn)說(shuō)到走向世界的呼聲》《大眾化與化大眾的沖突》文章接連發(fā)表，以及以“新時(shí)期”為關(guān)鍵詞的系列思考，其中包括“個(gè)性意識(shí)”、“文化回歸意識(shí)”、“經(jīng)濟(jì)意識(shí)”、“民族意識(shí)”、“對(duì)知識(shí)與人才的藝術(shù)思考”、“對(duì)官僚主義的批判”、“人類(lèi)危機(jī)感和自審意識(shí)”等。在這些系列論文的寫(xiě)作中，李新宇已經(jīng)開(kāi)始思考這樣的問(wèn)題：“喬光樸和李向南們都是不乏勇氣和魄力改革者，但他們卻不是現(xiàn)代的領(lǐng)導(dǎo)人，而是傳統(tǒng)的專(zhuān)制家長(zhǎng)?！谝粋€(gè)應(yīng)該告別專(zhuān)制而走向民主的時(shí)代，我們的文學(xué)卻依然把希望寄托于為民做主的‘青天’，把熱情的贊頌無(wú)保留地獻(xiàn)給了專(zhuān)制家長(zhǎng)，這是不是很可悲？”*李新宇：《三十年書(shū)齋心事》，《名作欣賞》2013年第7期。那時(shí)，他也開(kāi)始有了這樣明確的思想意識(shí)：“新時(shí)期文學(xué)描寫(xiě)了我們民族奴性心理和盲目地順從追隨的劣根性，對(duì)他們迷失于某種觀念、無(wú)法認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、無(wú)法認(rèn)識(shí)自身的狀況作了成功的揭示。……人們已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，對(duì)教條的絕對(duì)信任,對(duì)權(quán)威的絕對(duì)依附，并非人類(lèi)美德，而是一種蒙昧和無(wú)能的表現(xiàn)。做為一活生生的人，不應(yīng)該是機(jī)器人，只有接受指令的神經(jīng)。自己的頭腦不是思想的發(fā)源地而是別人思想的殖民地，是人生的一大悲劇?！?李新宇：《論新時(shí)期文學(xué)中的個(gè)性意識(shí)》，《小說(shuō)評(píng)論》1987年第5期。正是因?yàn)殚_(kāi)始思考這樣的問(wèn)題，想要從本土獲取思想和精神資源，在1980年代整個(gè)社會(huì)處于第二次啟蒙的大潮下，必然促使他毫不猶豫地走向魯迅。

在李新宇的理解和闡釋中，魯迅絕不是什么“西方文化中心主義的抵抗者”、“民族主義者”、“中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承發(fā)揚(yáng)者”、“儒學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”者，而是“中國(guó)20年代到30年代的現(xiàn)代化進(jìn)程中普遍主義的積極推動(dòng)者和特殊主義的堅(jiān)決批判者”，是“中國(guó)傳統(tǒng)文化的末日宣判者”。他從不相信中國(guó)傳統(tǒng)文化中存在什么現(xiàn)代性，決絕地反傳統(tǒng)的思想武器完全來(lái)自西方的現(xiàn)代資源，即以“人道主義”和“個(gè)性主義”為核心的“西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來(lái)的人文主義傳統(tǒng)”。李新宇還為這位徹頭徹尾的“全盤(pán)西化”論者辯護(hù)并正名說(shuō)：“他崇拜洋而決不媚外。崇，因?yàn)檫@‘洋’有值得崇之處，媚，無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外都是奴性的表現(xiàn)。魯迅與奴性無(wú)緣。他之所以崇洋，是因?yàn)樵谒磥?lái)西方文化代表著未來(lái)，是可以把中國(guó)人引向‘第三樣時(shí)代’的方舟?！?李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》(一)，《魯迅研究月刊》1998年第5期。

李新宇之所以這樣為魯迅辯護(hù)，是因?yàn)樗J(rèn)為：“人是魯迅思想的核心，立人是魯迅思想的邏輯起點(diǎn)和最終價(jià)值指向。”“魯迅告別了強(qiáng)國(guó)的出發(fā)點(diǎn)而走向了個(gè)人本位的出發(fā)點(diǎn)，并完成了他的人學(xué)思想建構(gòu)?！彼€特別指出：“不準(zhǔn)確地把握魯迅的人學(xué)思想體系，就不能正確地理解魯迅?！?李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(一)，《魯迅研究月刊》1999年第3期。但是，包括“新左派”、“后現(xiàn)代”、“后殖民”、文化保守主義者、民族主義者，甚至一些自由主義者在內(nèi)的海內(nèi)外學(xué)界人士，卻驚人一致地忽略和漠視這一點(diǎn)，在1990年代國(guó)學(xué)大熱、民族主義大興之際，共同合謀苛責(zé)、批判和否定魯迅，迫使他一面大聲疾呼：“二十世紀(jì)中國(guó)的一些政治精英們一直沒(méi)有接受自由和民主的觀念，對(duì)人權(quán)更是視若洪水猛獸。他們從內(nèi)心深處懼怕個(gè)體的獨(dú)立人格和精神的自由，總是千方百計(jì)地干擾人的解放和立人系統(tǒng)工程的實(shí)施”；“二十世紀(jì)中國(guó)的大眾沒(méi)有接受自由民主的人學(xué)觀念，與政治權(quán)威一樣拒絕魯迅的啟蒙立人工程。”*李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(三)，《魯迅研究月刊》1999年第5期。一面再次提筆撰寫(xiě)了《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》和《魯迅啟蒙之路再思考》等系列文章，并有針對(duì)性地指出：“人沒(méi)有理由以自身的生命為代價(jià)而保留傳統(tǒng)，無(wú)論這傳統(tǒng)曾經(jīng)多么輝煌，也無(wú)論這傳統(tǒng)有多么偉大!”*李新宇：《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》(一)，《魯迅研究月刊》2000年第11期?！爱?dāng)知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)已經(jīng)在強(qiáng)大的壓力之下徹底退場(chǎng)的時(shí)候，罪惡無(wú)法歸結(jié)到知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)。用反現(xiàn)代性的力量制造的罪惡來(lái)指控現(xiàn)代性，用反知識(shí)分子的力量制造出來(lái)的丑惡來(lái)聲討知識(shí)分子，都是非?；奶频?。”*李新宇：《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》(二)，《魯迅研究月刊》2000年第12期。李新宇還再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“只要人的解放的進(jìn)程沒(méi)有完成，在中國(guó)，魯迅的人學(xué)思想就永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光?！?李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(三)，《魯迅研究月刊》1999年第5期。

二、菊殘猶有傲霜枝：知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)

1990年代以來(lái)，方興未艾的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)在始終遭受權(quán)威話(huà)語(yǔ)壓制的同時(shí)，還遭遇了民間話(huà)語(yǔ)、“后現(xiàn)代”和“后殖民”話(huà)語(yǔ)的挑戰(zhàn)與否定，魯迅和五四啟蒙運(yùn)動(dòng)被推上被告席，對(duì)此，已走向魯迅的李新宇選擇勇敢地站了出來(lái)，直面這些挑戰(zhàn)，并以集束性和四面出擊的方式為知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)立言。這一點(diǎn)，僅檢索一下他1998年這一年的學(xué)術(shù)論文即可知：《雙重?cái)D壓中的艱難發(fā)展——五四過(guò)后中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)》《戰(zhàn)火中的迷失——抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)中的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)》《“早春天氣”里的突圍之夢(mèng)——50年代中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)》《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)民間化走向的反思》《走出民間的沼澤》以及名噪一時(shí)的《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》系列論文和給《作家報(bào)》帶去鼎革之禍的《知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)建設(shè)備忘錄》等。之后，他又接連發(fā)表《警惕“自我批判”的陷阱》《招魂的尷尬》《迷失的代價(jià)》《精神堅(jiān)守者的姿態(tài)》《“知識(shí)分子”二題》《辛亥革命與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立》以及以“80年代中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)”為題寫(xiě)作了《艱難的主體重建》《沉重的回歸之旅》《崎嶇的啟蒙之路》《重返人的文學(xué)》等一系列論文。

從如此密集的文章可以看出，李新宇對(duì)知識(shí)分子大眾化、工具化以及犬儒哲學(xué)等問(wèn)題的關(guān)注是多么強(qiáng)烈。當(dāng)年他曾寫(xiě)下這樣的話(huà)：“告別權(quán)威意識(shí)形態(tài)而尋求民間立場(chǎng)，轉(zhuǎn)換的意義是明顯的。但是，我卻無(wú)法克服一種懷疑：為什么總是這樣簡(jiǎn)單地對(duì)立——非廟堂即民間？為什么不能建立知識(shí)分子自己的話(huà)語(yǔ)空間？幾千年中，中國(guó)知識(shí)分子總是代人立言，不是代這個(gè)就是代那個(gè)，不是代圣賢，就是代君主，然后就是代人民，代大眾，卻就是不能為自己立言?！?李新宇：《知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)建設(shè)備忘錄》，《作家報(bào)》1998年4月2日。多年后，他也曾為此注解說(shuō)：“當(dāng)現(xiàn)代性面臨前后夾攻的時(shí)候，應(yīng)該有人理直氣壯地守護(hù)現(xiàn)代性；在啟蒙被反省和告別的時(shí)候，應(yīng)該有人堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)；在后現(xiàn)代與前現(xiàn)代一起瓦解知識(shí)分子主體性的時(shí)刻，應(yīng)該有人堅(jiān)守知識(shí)分子的精神營(yíng)地；在文學(xué)的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)面臨種種危機(jī)的時(shí)候，應(yīng)該有人致力于知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的守護(hù)與建設(shè)。然而，環(huán)顧四周，卻是滿(mǎn)眼降旗，守護(hù)者也已后退三十里安營(yíng)扎寨?！?李新宇：《三十年書(shū)齋心事》，《名作欣賞》2013年第7期。

李新宇是如何闡釋和構(gòu)建他的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)體系的呢？在那篇名揚(yáng)一時(shí)的《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》中，他這樣寫(xiě)道：“中國(guó)的專(zhuān)制主義傳統(tǒng)卻使政治權(quán)威總是把對(duì)人類(lèi)前途的探索，把社會(huì)改革的思考，統(tǒng)統(tǒng)看成是蓄謀打破他們的飯碗。這就使魯迅這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子無(wú)法與之和平共處了。”“1927年后魯迅與占據(jù)了國(guó)家權(quán)威話(huà)語(yǔ)位置的新的政治是對(duì)立的。這使他無(wú)法與權(quán)威話(huà)語(yǔ)合作，在持不同政見(jiàn)式的不合作中，魯迅進(jìn)一步完成著自己獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)空間?！?李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》(二)，《魯迅研究月刊》1998年第6期。同時(shí)，“現(xiàn)代精英知識(shí)分子……關(guān)心和同情大眾，為大眾的疾苦而痛苦，但是，他們絕不是站在大眾同一地平線(xiàn)上的代言人，決不是大眾意識(shí)的‘留聲機(jī)器’”，“為立人必須批判國(guó)民性，必須否定奴隸性而張揚(yáng)個(gè)性。所以，是否承認(rèn)大眾的落后性，是否堅(jiān)持啟蒙主義立場(chǎng)，是否承認(rèn)個(gè)人的權(quán)利和地位，是20年代后期之后中國(guó)文學(xué)中現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)與民間話(huà)語(yǔ)和權(quán)威話(huà)語(yǔ)的重要分界線(xiàn)?！?李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》(三)，《魯迅研究月刊》1998年第7期。魯迅正是“以自己的文化生產(chǎn)實(shí)踐為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)鋪下基石”，因此要“尋找20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)，要探尋20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，魯迅不能不成為首先關(guān)注的范本”。*李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》(一)，《魯迅研究月刊》1998年第5期。

這樣的思考不可能停止，而且必將深入持久下去。在《魯迅人學(xué)思想論綱》中，李新宇繼續(xù)指出，魯迅的人學(xué)思想，“為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)提供了基本立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)，為中國(guó)現(xiàn)代文化提供了最本質(zhì)的標(biāo)識(shí)，并且成為中國(guó)文化與世界文化主流接軌的一個(gè)根本標(biāo)志”。*李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(一)，《魯迅研究月刊》1999年第3期。在《知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)建設(shè)備忘錄》中，李新宇大聲疾呼：“知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的精神核心也可以稱(chēng)作人文精神，這種人文精神的核心除了獨(dú)立的人格和自由的思想之外，還有兩點(diǎn)：一是批判性，二是探索性。批判性指向現(xiàn)實(shí)和既往；探索性指向未來(lái)?！薄靶率兰o(jì)的中國(guó)知識(shí)分子必須有自己獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)空間?！瓚?yīng)該告別以獻(xiàn)媚和代言以求生存的歷史，應(yīng)該建設(shè)自己的精神家園，建設(shè)自己獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和話(huà)語(yǔ)空間。”*李新宇：《不克服軟弱和依附性，知識(shí)份子就沒(méi)有希望》，《作家報(bào)》1998年4月2日。

這種自由、獨(dú)立知識(shí)分子的見(jiàn)解和卓識(shí)，不僅切中魯迅的本真和思想的精髓，而且也傳遞出李新宇教授個(gè)人的思想境地和精神追求，實(shí)現(xiàn)了一種研究者與研究對(duì)象之間的靈魂對(duì)話(huà)，即如他自己所說(shuō)的，是以“一顆知識(shí)分子之心去貼近作為知識(shí)分子的魯迅”*李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》(一)，《魯迅研究月刊》1998年第5期。。或如他在《愧對(duì)魯迅》中以“我我你你”的方式在不同時(shí)空中進(jìn)行對(duì)話(huà)，那樣情真、那樣肺腑，知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)也在其中得以譜寫(xiě)續(xù)篇，所謂的“精神界戰(zhàn)士”的譜系與傳承自覺(jué)接續(xù)下去。

走向魯迅的同時(shí)，胡適這位五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物當(dāng)然不能被繞過(guò)。尤其是在謝泳、邵建、李慎之、張耀杰、韓石山等自由派學(xué)人紛紛“抬胡貶魯”之際，李新宇一邊潛心完成《胡適：新文化園地里的孤獨(dú)守望》、《1929:新文化危機(jī)中的胡適》等論文和《走近胡適》(尚未出版)——與《愧對(duì)魯迅》、《叩問(wèn)陳獨(dú)秀》一起構(gòu)成“三部曲”——的寫(xiě)作，一邊適時(shí)地澄清和比較說(shuō)：“在現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的兩個(gè)奠基人中，胡適在人格的獨(dú)立和思想的自由等方面無(wú)疑也是一面精神旗幟，但是，與魯迅不同，他精神立場(chǎng)的堅(jiān)定伴隨著行為上的隨和，他們都是傳統(tǒng)勢(shì)力最堅(jiān)決的反抗者和批判者，但是，同樣的堅(jiān)決，卻不僅有溫和與激烈之分，而且有致力方向的差異。胡適的可貴在于身近廊廟而不被權(quán)威話(huà)語(yǔ)淹沒(méi)，努力改造權(quán)威而拒絕被權(quán)威所改造。魯迅的可貴在于與大眾同行而不陷入民間的沼澤，努力啟發(fā)大眾而不被大眾同化。這都是啟蒙主義者所選擇的孤獨(dú)的人生之路?！?李新宇：《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的基石》(三)，《魯迅研究月刊》1998年第7期。應(yīng)該說(shuō)，這樣平心靜氣、客觀理性的分析，是符合魯迅與胡適這兩個(gè)知識(shí)分子的思想特點(diǎn)和精神氣質(zhì)的。說(shuō)到底，李新宇的憂(yōu)心在于，無(wú)論是對(duì)過(guò)往的民國(guó)還是置身于當(dāng)下的大陸中國(guó)，作為本土現(xiàn)代知識(shí)分子的典范和楷模，魯迅和胡適作為一個(gè)硬幣的兩面，實(shí)在是缺一不可，為什么一定要去此存彼、決一雌雄呢？

在知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)體系研究和建構(gòu)的過(guò)程中，李新宇還積極參與了夏中義教授主持的《大學(xué)人文讀本》(三冊(cè))和《大學(xué)人文教程》的編選、評(píng)述和撰寫(xiě)工作，也曾與志同道者合作撰寫(xiě)了《〈水滸傳〉〈三國(guó)演義〉批判》《大學(xué)沉思錄》等著作。當(dāng)然，關(guān)于知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)體系以及20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的思想和精神史研究，李新宇還有更豐富、更透辟、更淋漓的內(nèi)容尚未公開(kāi)，這一點(diǎn)更值得人期待他那已經(jīng)完成的六卷本的煌煌大著。

三、金粟初開(kāi)曉更清：正本清源

在走向魯迅、胡適和豎起知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)大旗之時(shí)，面對(duì)學(xué)界在一些學(xué)術(shù)、思想甚至常識(shí)方面的問(wèn)題上的迷失與誤讀，李新宇總是以直面、冷靜的態(tài)度及時(shí)、正面地予以回應(yīng)和解讀。

回顧李新宇三十余年的學(xué)術(shù)歷程，很明顯地發(fā)現(xiàn)，與“魯迅”、“胡適”、“知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)”等相伴生甚或出現(xiàn)頻率更頻繁的另一組關(guān)鍵詞是“啟蒙”、“五四”、“新文化運(yùn)動(dòng)”，這一點(diǎn)可以通過(guò)十幾篇直接以其命名的系列論文題目中就可以明了。這些論文，一方面旨在對(duì)“啟蒙”、“五四”、“新文化運(yùn)動(dòng)”等習(xí)以為常的涉及重大學(xué)術(shù)問(wèn)題的概念進(jìn)行界定和辨析，另一方面也是對(duì)學(xué)界習(xí)慣性地、不加辨析地使用含有極濃厚又極隱晦的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)予以警醒和批判。

李新宇指出，關(guān)于“啟蒙”的準(zhǔn)確理解，必須回到康德，回到歐洲的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)：“從人的自由和解放入手，把在封建神學(xué)和專(zhuān)制政治束縛下喪失了生命力的人還原為富有生命力和自由意志的人，然后努力以理性建立一種社會(huì)秩序以保障自由、平等、民主和人權(quán)不被侵害?！薄盁o(wú)論國(guó)家、民族還是社會(huì)、團(tuán)體，都需通過(guò)是否有利于人的解放和權(quán)利保障而獲得合法性。”*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。被稱(chēng)為中國(guó)的文藝復(fù)興和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的五四新文化運(yùn)動(dòng)，就是“第一次在中國(guó)把個(gè)體的人作為歷史的主體”，“是西方人學(xué)傳統(tǒng)在古老的中國(guó)大地上傳播而引發(fā)的結(jié)果”，“真正拉開(kāi)了中國(guó)全面現(xiàn)代化的惟幕”。*李新宇：《魯迅人學(xué)思想論綱》(一)，《魯迅研究月刊》1999年第3期。他結(jié)合現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的艱難與多年的研究心得得出結(jié)論：?jiǎn)⒚伞暗拇_是一次民族的精神換血”*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(中)，《魯迅研究月刊》2004年第10期。，“是中國(guó)人走向現(xiàn)代文明并以此實(shí)現(xiàn)自身解放的必由之路”*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。。

李新宇還針對(duì)主流政治話(huà)語(yǔ)辨析說(shuō)：“一切遠(yuǎn)離人的立場(chǎng)而進(jìn)行的宣傳、動(dòng)員和教化，都不應(yīng)該被視為啟蒙。一切以人的順從、效忠和犧牲為目的的愚民主義的蒙昧教育都沒(méi)有資格盜用啟蒙之名?！辈粌H如此，他還針對(duì)學(xué)界一直以來(lái)“梁、魯不分”的現(xiàn)象予以指出，嚴(yán)復(fù)的“開(kāi)民智”和梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f(shuō)”，都是手段而不是目的，是為國(guó)家培養(yǎng)更合格的建設(shè)者和保衛(wèi)者，目的是為了強(qiáng)國(guó)，而不是造就人格獨(dú)立、自由精神、個(gè)性全面發(fā)展的人。魯迅、胡適等五四新文化人“不是民族主義者，也不是一般意義上的愛(ài)國(guó)主義者，而是帶有鮮明超國(guó)家傾向的個(gè)人主義者”。*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。

李新宇不但指出至今影響學(xué)界的李澤厚的“‘啟蒙與救亡的雙重變奏’有時(shí)讓人感覺(jué)不過(guò)是‘反帝反封建’的另一種說(shuō)法”*李新宇：《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。；汪暉的“中國(guó)啟蒙思想始終是中國(guó)民族主義主旋律的‘副部主題’，它無(wú)力構(gòu)成所謂‘雙重變奏’中的一個(gè)平等和獨(dú)立的主題”*李新宇：《重評(píng)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)三題——兼評(píng)李澤厚諸先生之說(shuō)》，《文史哲》2004年第4期。誤入歧途，而且向?qū)W界宣布“五四”以降中國(guó)的主題是“三重變奏”：?jiǎn)⒚?、救亡和翻身。他辨析說(shuō)：?jiǎn)⒚傻哪繕?biāo)是人的解放；救亡的目標(biāo)是民族的解放，包括國(guó)家富強(qiáng)；翻身的目標(biāo)是階級(jí)的解放。三者間雖然存在著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)和交集，也相互影響，但不可以將啟蒙看成是救亡和翻身的一部分，將啟蒙看成是后兩者的手段和途徑；也不能夠?qū)⒎砜闯墒蔷韧龅囊徊糠?，或者是救亡的另一代名詞，二者的使命和目的存在巨大的悖謬。*李新宇：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主題的三重變奏》，《學(xué)術(shù)月刊》1999年第10期；《重評(píng)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)三題——兼評(píng)李澤厚諸先生之說(shuō)》，《文史哲》2004年第4期；《魯迅啟蒙之路再思考》(上)，《魯迅研究月刊》2004年第9期。

在1990年代質(zhì)疑和批評(píng)五四新文化運(yùn)動(dòng)的喧嘩聲中，林毓生、朱學(xué)勤、秦暉等學(xué)人的觀點(diǎn)：“五四是借思想文化解決問(wèn)題引發(fā)中國(guó)意識(shí)的危機(jī)”、“五四批判國(guó)民性是找錯(cuò)了對(duì)象，應(yīng)該批判專(zhuān)制、批判法家”等，不但引領(lǐng)了思想文化界的潮流，而且歷久彌新、綿延至今，以致于像更年輕的張雪忠、羽戈、林建剛等理性學(xué)人也都對(duì)此篤信不疑，但是李新宇對(duì)此予以明確指出：“新文化運(yùn)動(dòng)之初，……參與者的努力并不是破壞既有的政治體制，而是維護(hù)既有的政治體制?！缎虑嗄辍芳瘓F(tuán)的主要成員都是共和制度的追求者與維護(hù)者。他們……要改變文化傳統(tǒng)以適應(yīng)共和國(guó)體。”*李新宇：《五四：“借思想文化解決問(wèn)題”的是與非》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2004年第5期?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)正是這樣一場(chǎng)補(bǔ)課。它是中國(guó)現(xiàn)代化全過(guò)程的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，也是從經(jīng)濟(jì)改革(洋務(wù)運(yùn)動(dòng))到政治改革(從百日維新到辛亥革命)再到文化改革這個(gè)全過(guò)程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)?！裕逅男挛幕\(yùn)動(dòng)并非‘借思想文化解決問(wèn)題’，而所要解決的就是思想文化問(wèn)題。”*李新宇：《重評(píng)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)三題——兼評(píng)李澤厚諸先生之說(shuō)》，《文史哲》2004年第4期。

盤(pán)點(diǎn)李新宇十幾年來(lái)的關(guān)注點(diǎn)，還可以發(fā)現(xiàn)，那些大陸中國(guó)人習(xí)以為常的論調(diào)常常在他面前變得支離破碎、破綻百出。

例如關(guān)于“特別國(guó)情論”一說(shuō)，他認(rèn)為，這種說(shuō)法“最主要的特征就是強(qiáng)調(diào)國(guó)情的特殊性，并以此抵制外來(lái)的體制和理念”。他也注意到，“清王朝的立憲因?yàn)樘貏e國(guó)情而一再拖延……而等待他們的，是武昌起義的槍聲”，同樣倡導(dǎo)特殊國(guó)情論的袁世凱和南京國(guó)民政府的結(jié)局，最終都難以跳出這個(gè)歷史周期律。*李新宇：《“特別國(guó)情論”小史》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第2期。

關(guān)于“落后就要挨打”一說(shuō)，他認(rèn)為“人類(lèi)文明發(fā)展到今天，強(qiáng)國(guó)大多已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代，現(xiàn)代有現(xiàn)代的規(guī)則，無(wú)論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，都不能依靠拳頭說(shuō)話(huà)?！薄啊浜缶鸵ご颉环N毫無(wú)正義感的無(wú)賴(lài)觀念，……好像這個(gè)世界全無(wú)公理和正義可言。這不僅誣蔑了全人類(lèi)，也暴露著某種無(wú)恥”。*李新宇：《“落后就要挨打”？》，《秋泓》2011年4月號(hào)。

關(guān)于“文化侵略”一說(shuō)，他認(rèn)為，“在公民意志無(wú)法體現(xiàn)的環(huán)境中，抵抗文化侵略是可能的，保持民族文化主體性也是可能的?！钡撬勾罅?、希特勒、波爾布特、塔利班的成功，卻帶給民眾更大的苦難。那么，既然“所謂反抗文化侵略，常常不過(guò)是一個(gè)侵略者反抗另一個(gè)侵略者”?！白詈?jiǎn)單的道理，也是最樸素的經(jīng)驗(yàn)，那就是：寧愿接受文明的侵略，不要接受野蠻的侵略；寧愿接受紳士的侵略，不要接受痞子的侵略”。*李新宇：《“文化侵略”漫議》，《隨筆》2005年第3期。

關(guān)于“五四運(yùn)動(dòng)反帝反封建”一說(shuō)，李新宇通過(guò)大量資料考證和辨析發(fā)現(xiàn)：新文化運(yùn)動(dòng)并無(wú)“反帝”主題，學(xué)生運(yùn)動(dòng)“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)”并未演化為“反帝”或“反對(duì)列強(qiáng)”?！胺捶饨ā笔呛髞?lái)的一種概括，但“封建”一詞既不合中國(guó)古義，也不合西方原意，與五四并不相符。五四領(lǐng)袖們對(duì)反帝反封建之說(shuō)大多沒(méi)有認(rèn)同。*李新宇：《五四“反帝反封建”辨析》，《齊魯學(xué)刊》2009年第3期。

關(guān)于“辛亥革命失敗”一說(shuō)，他認(rèn)為：“黨國(guó)史家不顧辛亥革命的復(fù)雜性，一廂情愿地把革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)統(tǒng)統(tǒng)歸于孫中山?！詫O中山的是非為革命的是非，以孫中山的成敗為革命的成敗”，但是，“人們只要從歷史事實(shí)出發(fā)，而不是從某些個(gè)人或集團(tuán)的需要出發(fā)；只要不把后來(lái)才有的革命任務(wù)強(qiáng)加給前人；只要不要求革命一夜之間就帶來(lái)一個(gè)成熟的共和國(guó)；就應(yīng)該承認(rèn)，辛亥革命是成功的，而不是失敗的。而且，如果計(jì)算革命成本的話(huà)，辛亥革命以小代價(jià)獲得大成功，可謂革命史上的奇跡”。*李新宇：《辛亥革命“失敗”辨析》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第3期。

四、可憐開(kāi)不為重陽(yáng)：五色旗

在課上課下盛贊高華、丁東、智效民、謝泳、范泓、傅國(guó)涌等學(xué)人打撈歷史、修復(fù)歷史的功績(jī)時(shí)，李新宇不時(shí)地在呼吁人們回到常情、常理和常識(shí)，并且把它作為撥正顛倒的價(jià)值觀念的一條途徑。或許也正是因?yàn)檫@種學(xué)術(shù)自覺(jué)意識(shí)，使他越來(lái)越脫離文學(xué)專(zhuān)業(yè)而走向歷史，確切說(shuō)是思想史、文化史，盡管此前的他也從未沉湎于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)海洋中。

一個(gè)事實(shí)是，在歷史不甚明了甚至南轅北轍之時(shí)，大陸中國(guó)的學(xué)者往往習(xí)慣按照既有的欽定的歷史大發(fā)宏論，特別是擅長(zhǎng)于想象和抒情的文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家，往往在這方面更加自以為是，所以常常造成金錢(qián)、時(shí)間和生命的浪費(fèi)。作為文學(xué)研究起家的李新宇，因?yàn)樵缬芯讯跉v史學(xué)、政治學(xué)上下足了功夫，因此表現(xiàn)得卓爾不群。這一點(diǎn)可以通過(guò)《大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)》(再版后更名為《舊夢(mèng)重溫：民國(guó)先知的道路探尋》)《盜火者嚴(yán)復(fù)》《帝國(guó)黃昏：大清帝國(guó)最后的一抹笑容和悲愴(1840-1911)》《中國(guó)共和那一天》等材料充分、說(shuō)理嚴(yán)謹(jǐn)、思想深刻和可讀性強(qiáng)的歷史隨筆著作中得到求證。

李新宇首先做到的是去除遮蔽，還原歷史，在堅(jiān)持歷史史實(shí)確鑿的基礎(chǔ)上再進(jìn)行思想史的評(píng)說(shuō)，即做到史實(shí)、史觀、史德相統(tǒng)一。例如，對(duì)于“同盟會(huì)——國(guó)民黨敘事”(即“黨國(guó)史觀”)下的黎元洪，他首先指出流傳甚廣的所謂“床下都督”之說(shuō)，是一種“以文壞史”的潑臟水行徑，與黎元洪這個(gè)南洋新軍統(tǒng)領(lǐng)、武昌首義英雄、共和元?jiǎng)椎日嫘蜗笸耆环?；?duì)于保衛(wèi)共和的蔡鍔將軍，他首先澄清蔡鍔等發(fā)起反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝的“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，并非是在孫文的領(lǐng)導(dǎo)和授意下。而且蔡鍔在孫文蓄意破壞共和發(fā)動(dòng)所謂“二次革命”時(shí)，不但致電李烈鈞、陳炯明、譚延闿等人曉以利害，勸說(shuō)他們顧全大局，罷兵休戰(zhàn)，還致電致袁世凱及國(guó)務(wù)院及總參謀部，主張速戰(zhàn)速?zèng)Q，“以免星火燎原”；對(duì)于被譽(yù)為“光榮歷史”的所謂“二次革命”，他直接定論那不過(guò)是孫文堅(jiān)持之下勉強(qiáng)上演的一場(chǎng)鬧劇和悲劇，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代政治文明建設(shè)進(jìn)程的負(fù)面影響實(shí)在不可估量，包括帝制復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)等一切后來(lái)的亂子，都與它密切相關(guān)。

上述簡(jiǎn)單示例可見(jiàn)，李新宇顯然不同于大陸中國(guó)正統(tǒng)史家的階級(jí)論和革命論，也與深受?chē)?guó)民黨正統(tǒng)史學(xué)影響的張玉法、陳永發(fā)等臺(tái)灣中央研究院院士們保持距離。他的史學(xué)文章常常使用自己杜撰的一個(gè)詞：“黨國(guó)史家”，并以此與他們劃開(kāi)了界限。因?yàn)橛羞@一點(diǎn)的保證，其著作幾乎難以見(jiàn)到那種標(biāo)簽化的、模式化的臉譜和敘事語(yǔ)言及二元對(duì)立的敘事邏輯。雖然他的史實(shí)材料也是學(xué)界多見(jiàn)的材料，他的史識(shí)評(píng)說(shuō)也不見(jiàn)得多么振聾發(fā)聵，但是晚清、民國(guó)一路走來(lái)的骨骼、脈絡(luò)和肌膚便清晰而又賞心悅目地呈現(xiàn)出來(lái)，借用夏中義教授的評(píng)語(yǔ)就是：“誘人反己體悟，亦經(jīng)得起思想史的推敲”。*李新宇：《愧對(duì)魯迅·序》，上海：三聯(lián)書(shū)店，2004年。

其次，在對(duì)歷史人物和歷史事件的評(píng)說(shuō)上，李新宇的治學(xué)態(tài)度是，始終將二者放在傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型這一大歷史背景之下。例如，對(duì)被康有為稱(chēng)為中國(guó)“西學(xué)第一人”的嚴(yán)復(fù)，他沒(méi)有像其他傳記作者那樣對(duì)其進(jìn)行全面研究，而是著力把作為“盜火者”的形象揭示出來(lái)，即嚴(yán)復(fù)為何走上盜火之路，盜火的歷程如何，所盜之火究竟給中國(guó)帶來(lái)了什么，由前期努力倡導(dǎo)西學(xué)、鼓吹自由的“盜火者”轉(zhuǎn)變成后期努力弘揚(yáng)傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)秩序的“滅火者”到底該如何評(píng)價(jià)？在對(duì)上述問(wèn)題作出了令人信服的回答中，李新宇既關(guān)注到嚴(yán)復(fù)作為個(gè)體的感同身受，又沒(méi)有孤立地將其視作個(gè)案而漠視整個(gè)大的歷史環(huán)境。

如在對(duì)拱手交出大清帝國(guó)江山的隆裕太后的書(shū)寫(xiě)中，李新宇先是寫(xiě)道：“作為一個(gè)女人，她不愿讓溥儀為歷史殉葬，這就很偉大。光緒未能讓她作為一個(gè)女人的生命完整起來(lái)，溥儀不是她生的，但她所表現(xiàn)的母性，卻說(shuō)明她是一個(gè)好母親?！苯酉聛?lái)他又寫(xiě)道：“隆裕作這樣的決定，是需要魅力和膽量的。在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，選擇破釜沉舟拼到底是容易的；選擇一把火把故宮點(diǎn)上，讓自己與大清皇位同在，也會(huì)受到奴才們敬仰。唯獨(dú)選擇交出江山不容易。因?yàn)榻讲恢粚儆谒齻兡缸?，而是有一個(gè)龐大的既得利益集團(tuán)?！薄罢撬倪@一選擇，創(chuàng)造了中國(guó)歷史上的一個(gè)奇跡：結(jié)束兩千年帝制竟然能以和平的方式，沒(méi)有血流成河?！?李新宇：《帝國(guó)黃昏：大清帝國(guó)最后一抹笑容和悲愴(1840-1911)》，廣州：廣東人民出版社，2012年，第228-229頁(yè)。他甚至還說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：如果放在現(xiàn)在，隆裕太后會(huì)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

李新宇這樣選題與寫(xiě)作，當(dāng)然是有意將嚴(yán)復(fù)、隆裕太后等既是鮮活的個(gè)人又是一個(gè)“歷史中間物”、“終結(jié)者”的雙重復(fù)雜體，置于19世紀(jì)中國(guó)打開(kāi)國(guó)門(mén)迎接現(xiàn)代文明的大歷史背景中，不如此便不足以表明一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子“遠(yuǎn)離抽象高蹈而以人為本的研究理念”。青年學(xué)者林霆還為此評(píng)述道：“從細(xì)節(jié)出發(fā)，卻走進(jìn)了百年中國(guó)最為難以破解的制度迷局，這一方法體現(xiàn)著新宇先生治學(xué)之大道。在打撈歷史的‘細(xì)枝末節(jié)’和文化碎片時(shí)，他永遠(yuǎn)難以忘懷的，是當(dāng)下中國(guó)的境遇與出路，并不斷追問(wèn)中國(guó)現(xiàn)代化的基本命題?！?林霆：《重返啟蒙時(shí)代——讀李新宇先生新著〈盜火者嚴(yán)復(fù)〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第10期。

第三，在李新宇的歷史敘事中，與廣闊的社會(huì)、歷史、政治、軍事等大背景交相輝映的是豐富的歷史細(xì)節(jié)。例如，在寫(xiě)到醇親王載灃作為道歉專(zhuān)使出使德國(guó)時(shí)，德國(guó)政府提出，在專(zhuān)員覲見(jiàn)德國(guó)皇帝時(shí)隨員需用跪拜禮。這顯然不符合歐洲的禮節(jié)而意在羞辱，因?yàn)闅v史上的乾隆等專(zhuān)制統(tǒng)治者就要求外國(guó)使節(jié)見(jiàn)大清皇帝時(shí)要跪拜，演變成為大清帝國(guó)與西方各國(guó)外交紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)。最終，在李鴻章的斡旋下德方做出讓步：遞交國(guó)書(shū)時(shí)醇親王只帶蔭昌一人為隨行翻譯，兩人向德皇行鞠躬禮；在寫(xiě)到處死秋瑾的山陰縣令李鐘岳時(shí)，他能夠抓住這個(gè)富有道義感的命令執(zhí)行者，在無(wú)能為力之時(shí)仍然力所能及地表現(xiàn)人性溫情，給人一種即便是冷血的“劊子手”也有常人的一面；對(duì)于1928年南京國(guó)民政府這一政權(quán)更迭而國(guó)號(hào)未改的現(xiàn)象，他注意到，忠愛(ài)民國(guó)而排斥黨國(guó)體制的章太炎公然以“民國(guó)遺民”自居。1936年章太炎去世，夫人湯國(guó)梨一改家鄉(xiāng)余杭用同一種顏色綢子“結(jié)爻”的習(xí)俗，而選用紅、黃、藍(lán)、白、黑五種顏色的綢子，并按五色旗的順序排列為章太炎結(jié)爻。湯國(guó)梨為此曾解釋說(shuō)：“太炎先生為辛亥革命勝利，為五色旗的誕生，出過(guò)力，坐過(guò)牢，而沒(méi)有為國(guó)民黨旗效過(guò)什么勞，因而用五色綢為他結(jié)爻，最為恰當(dāng)?！?李新宇：《舊夢(mèng)重溫：民國(guó)先知的道路探尋》，桂林：廣西人民出版社，2013年，第171頁(yè)。面對(duì)晚清、民國(guó)的歷史人物，他發(fā)現(xiàn)在他們叱咤風(fēng)云的一面外，還有很多風(fēng)雅、才華和情趣等有教養(yǎng)的一面。如袁世凱，不僅是軍事家、政治家，而且還是個(gè)“詩(shī)才不同凡響”的詩(shī)人，甚至文化圈中更知名的袁克文，也不過(guò)是“繼承了父親的不同側(cè)面”。*李新宇：《作為詩(shī)人的袁世凱》，《長(zhǎng)春》2011年第3期。徐世昌、馮國(guó)璋、段祺瑞、曹錕等民國(guó)要人都是不錯(cuò)的書(shū)畫(huà)家，那一筆一劃，都是后來(lái)的政治家們不可同日而語(yǔ)的。

挖掘這些歷史人物和事件鮮為人知的一面，顯然不能僅僅解讀成李新宇的興趣廣泛，或者說(shuō)是在學(xué)業(yè)之余的閑情雅致，而還應(yīng)該看到他的另一番良苦用心。他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“思想史上的現(xiàn)象往往需要放到廣闊的背景上才能看得清楚。有時(shí)候，細(xì)致而嚴(yán)密的邏輯論證可能不如一個(gè)背景的細(xì)節(jié)展開(kāi)更有用?！?李新宇：《盜火者嚴(yán)復(fù)·后記》，天津：天津人民出版社，2010年。不錯(cuò)，在解讀歷史時(shí)，大環(huán)境不能忽略，忽略便導(dǎo)致一葉障目不見(jiàn)泰山；細(xì)節(jié)也需要注意，只有如此，才能讓歷史更鮮活、更完整、更接近歷史本真。

還要再說(shuō)一點(diǎn)。李新宇確實(shí)熱切地向往和贊美過(guò)民國(guó)，但他的情感和態(tài)度是有條件、有保留的，或者是相對(duì)的更確切一些。因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)的歷史，就如魯迅筆下的“九斤老太”常嘮叨的那句名言一樣，這種態(tài)度只是兩害相權(quán)取其輕的一種權(quán)衡，與1990年代以來(lái)大陸中國(guó)學(xué)界懷念民國(guó)的舉動(dòng)頗類(lèi)似，但是他與那些忠心的“國(guó)粉兒”不同，他不會(huì)為了一個(gè)觀點(diǎn)而不顧歷史事實(shí)，隨意取舍材料，即通常所說(shuō)的不溢美、不掩惡。比如對(duì)孫文、蔣介石以及國(guó)民黨和南京政府的“軍政”、“訓(xùn)政”和引進(jìn)蘇聯(lián)的黨國(guó)體制，始終充滿(mǎn)了厭惡和不留情面的批判。與魯迅趨同的是，李新宇更加認(rèn)同的是五色旗下那個(gè)民國(guó)，也就是正統(tǒng)歷史教科書(shū)中描繪的“北洋軍閥政府統(tǒng)治時(shí)期”的那個(gè)民國(guó)。個(gè)中原因是眾所周知的，即對(duì)20世紀(jì)不斷更迭的中國(guó)政府來(lái)說(shuō)，在制度建設(shè)和政體運(yùn)營(yíng)方面，的確進(jìn)化得太差強(qiáng)人意。相比來(lái)說(shuō)，民初的政府在政體架構(gòu)、憲政治國(guó)、言論自由和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等方面是可圈可點(diǎn)的，盡管起步階段難免會(huì)遇到各種困難。

正是因?yàn)闅v史學(xué)、思想史、政治學(xué)等相關(guān)學(xué)科方面的學(xué)術(shù)鋪墊和積累，使得《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)(1949-2008)》《突圍與蛻變》《走過(guò)荒原》等文學(xué)史、文學(xué)現(xiàn)狀研究的著作更加嚴(yán)謹(jǐn)、更具學(xué)術(shù)生命力，形容詞中的所謂相得益彰大概莫過(guò)于此，這一點(diǎn)也是那些醉心于文學(xué)學(xué)科的所謂學(xué)院派工具知識(shí)分子所望塵莫及的。

五、東籬把酒黃昏后：詩(shī)歌

李新宇選擇詩(shī)歌作為研究對(duì)象是有一段情結(jié)在其中的。早在讀大學(xué)之前的1970年代，李新宇已經(jīng)是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，而且曾作為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”參加過(guò)幾次創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。讀大學(xué)時(shí)，李新宇繼續(xù)著詩(shī)歌的寫(xiě)作，并夢(mèng)想成為一個(gè)詩(shī)人。直到畢業(yè)前，在1980年代初中國(guó)詩(shī)壇靈光乍現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)中，他決定放棄做詩(shī)人的夢(mèng)想。關(guān)于這一段經(jīng)歷，他在《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流》的“后記”中有所披露：“當(dāng)年猛然崛起的詩(shī)歌新潮使正在讀大學(xué)二年級(jí)的我異常興奮，同時(shí)也非常沮喪。興奮者，一代人的聲音已經(jīng)破土而出；沮喪者，自己以詩(shī)歌做那一代人的代言人的夢(mèng)想已經(jīng)破滅。因此，我放棄詩(shī)歌創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，并決定立即撰寫(xiě)一部《中國(guó)新詩(shī)史》。之所以做出這個(gè)決定，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)時(shí)代并不需要太多的詩(shī)人，有了北島、舒婷、顧城等人，我的詩(shī)已經(jīng)可有可無(wú)?！?李新宇：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流·后記》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1993年。

當(dāng)然，李新宇聲稱(chēng)自己不再寫(xiě)詩(shī)，并不表明他就此擱筆決不染指詩(shī)歌創(chuàng)作，他只是將公開(kāi)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入地下或抽屜而已。誰(shuí)能夠輕易放棄自己的夢(mèng)想呢？尤其是對(duì)一個(gè)詩(shī)性與生俱來(lái)的純粹詩(shī)人來(lái)說(shuō)。2016年元月，北岳文藝出版社的社長(zhǎng)續(xù)小強(qiáng)終于將這一謎底揭開(kāi)，記錄著李新宇1970-80年代的詩(shī)歌足跡的自選詩(shī)集《夢(mèng)舊情未了》迎著新年的鐘聲面世了。博客中國(guó)的專(zhuān)欄作家萬(wàn)蓮子教授為此寫(xiě)道：“為什么取此詩(shī)集名為《夢(mèng)舊情未了》？是什么東西剪不斷理還亂？對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，往事并不需要重提，何況還是那個(gè)火紅年代的記憶，無(wú)非勞作饑餓荒唐無(wú)聊等等，而令自稱(chēng)云門(mén)農(nóng)夫的詩(shī)人還在執(zhí)意回溯，珍惜懷戀這不可逆的時(shí)間過(guò)往里的青春迷茫和疑惑，想必至今仍有其欲說(shuō)還休的大價(jià)值在吧?！?http://wanlianziyue.blogchina.com/2898978.html.

轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)之后，李新宇在1980年代初就曾先后發(fā)表過(guò)《五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)初期形式主義改良辨》《新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展史上的郭沫若》《關(guān)于五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)問(wèn)題》《立足于現(xiàn)實(shí)的苦吟詩(shī)人》等詩(shī)評(píng)文章。那之后，他于1993、2000年先后出版專(zhuān)著《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)演變史》，算是了卻一段心結(jié)。對(duì)此李新宇曾交代說(shuō)：“之所以開(kāi)始撰寫(xiě)詩(shī)歌史，初衷卻仍然是首先面對(duì)同時(shí)代的詩(shī)人，通過(guò)詩(shī)歌史的敘述，寫(xiě)出這一代詩(shī)人的痛苦、思索和夢(mèng)想，告訴讀者，告訴后人，為歷史留一份證詞?！?李新宇：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流·后記》。這之后，他開(kāi)始集中精力于中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史、思想史和知識(shí)分子精神史，十幾年如一日。不過(guò)，人們總也不能忘記他曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家和詩(shī)歌史家。于是，他那些關(guān)于詩(shī)歌的文字不時(shí)地以《邊與緣——新時(shí)期詩(shī)歌側(cè)論·序》《〈木鐸心聲詩(shī)叢〉總序》《詩(shī)人孫瑞和他的詩(shī)》《高原詩(shī)集〈沃野〉序》《關(guān)于性愛(ài)詩(shī)歌的通信——致稚夫》以及《天津詩(shī)學(xué)三十四家》等形式和方式出現(xiàn)。

李新宇的詩(shī)歌史研究，不但體現(xiàn)出獨(dú)特、到位的審美標(biāo)準(zhǔn)和品位，而且還能看出他將審美與中國(guó)特定的歷史、政治相結(jié)合，并將那份從始至終的人文情懷蘊(yùn)蓄其中。如他在“十七年詩(shī)歌概述”中寫(xiě)道：“作為個(gè)體生命存在，不可能沒(méi)有愛(ài)情和親情，也不可能沒(méi)有痛苦和煩惱，但這一切都在詩(shī)歌中消失了。之所以如此，因?yàn)槿藗兩形凑业阶屗磉_(dá)政治命題的途徑，為了適應(yīng)鼓舞工農(nóng)兵斗爭(zhēng)的需要，詩(shī)歌必須樂(lè)觀向上，斗志昂揚(yáng)而不能低沉?！@成為那個(gè)年代詩(shī)歌創(chuàng)作的共同追求?！?李新宇：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史(1949-2008)》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2009年，第39頁(yè)。在對(duì)“文革”期間的地下詩(shī)歌評(píng)述中，他寫(xiě)道：“在革命制造的一片文化沙漠里，哪里存有一片青綠，哪里就能聚集一群渴望生活的人。隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的結(jié)束和革命造反高潮的過(guò)去，隨著一代青年對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行思考和懷疑的普遍化，這種處于地下的詩(shī)歌群落和思想群落相當(dāng)普遍地產(chǎn)生于文化革命之后的荒野?！?李新宇：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)演變史》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2000年，第163頁(yè)。對(duì)于李新宇的這種用心和情懷，青年學(xué)者張宗剛早在評(píng)介《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流》時(shí)便注意到這一點(diǎn)：“作者創(chuàng)造性地指出，文學(xué)史屬于歷史學(xué)科，而不是藝術(shù)鑒賞”，因此“他不只把詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)作為文化現(xiàn)象、審美現(xiàn)象對(duì)待，更作為歷史現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象、甚至心理現(xiàn)象來(lái)加以研究，注重在歷史的沖突中，確立文化和審美的選擇，處處體現(xiàn)出對(duì)歷史內(nèi)涵的終極關(guān)懷”，這“分明是他寬厚脫俗人格的折射和詩(shī)人氣質(zhì)的外化，是他不懈探索的浮士德精神的結(jié)晶”。*張宗剛：《〈中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流〉評(píng)介》，《東方論壇》1994年第2期。

李新宇對(duì)現(xiàn)時(shí)的詩(shī)壇和詩(shī)人也有關(guān)注，且無(wú)時(shí)不體現(xiàn)出鮮明的價(jià)值判斷和人文訴求。在李新宇的好詩(shī)人行列中，有寫(xiě)出“縱然死了吧，她的腰也不肯向誰(shuí)彎一彎”的流沙河；寫(xiě)出“是時(shí)候了”、“鞭笞死陽(yáng)光中一切的黑暗”的張?jiān)獎(jiǎng)祝粚?xiě)出“只應(yīng)社稷公氓庶，哪許山河私帝王”的彭令昭；寫(xiě)出“即使我只僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住一個(gè)可憎時(shí)代的咽喉”的黃翔；寫(xiě)出“將軍，你不能這樣做”的葉文福*1981年12月，李新宇曾作詩(shī)《致葉文福》，其中有這樣的詩(shī)句：“你說(shuō)不能這樣做，/有人為此發(fā)了火，/“詩(shī)人不能這樣寫(xiě)”，/既能對(duì)仗又有力，/你已無(wú)力反駁。/不能這樣寫(xiě)，/應(yīng)該怎么寫(xiě)？/訣竅也許你知道：/將軍改成蔣經(jīng)國(guó)?！?；寫(xiě)出“野性的風(fēng)暴摔到我身上”、“你不來(lái)與我同居”的伊蕾；寫(xiě)出“此后，我空空蕩蕩，直到老去”的尹麗川；寫(xiě)出“被縫合的嘴能學(xué)會(huì)語(yǔ)言之外的表達(dá)”的伊能靜(演藝名人)；寫(xiě)出“其實(shí)，我們一直安睡在強(qiáng)盜的床上”的趙思運(yùn)；寫(xiě)出“那冰凍的陰莖，那無(wú)毛的下巴/那種嚴(yán)厲，那種虛位以待”的朵漁；寫(xiě)出“沒(méi)有人權(quán)課/人會(huì)成為奴隸和強(qiáng)盜”的熊培云。特別值得一提的是，關(guān)于詩(shī)歌的史著已經(jīng)很多，是李新宇首次把張?jiān)獎(jiǎng)?、黃翔等詩(shī)人寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌史，并對(duì)其作品進(jìn)行介紹。當(dāng)然，很多詩(shī)人和一些詩(shī)壇現(xiàn)象也令他憎惡不已。他曾在《高原詩(shī)集〈沃野〉·序》(尚未出版)中這樣直言不諱地袒露過(guò)心聲：“我對(duì)‘詩(shī)人’的印象不是很好，而且越來(lái)越不好。究其原因，也許是對(duì)詩(shī)人的期望還是太高，而眼下的一般所謂詩(shī)人，又實(shí)在太不爭(zhēng)氣。沒(méi)有呼號(hào)，沒(méi)有歌哭，不再憤怒，不再吶喊，不再是反抗者與挑戰(zhàn)者倒也罷了，連美的尋找者與發(fā)現(xiàn)者也不多見(jiàn)?！?/p>

從小縣城曲阜走出來(lái)的李新宇教授，既不是名牌大學(xué)畢業(yè)，又沒(méi)有博士學(xué)位的光環(huán)，即通常所謂的學(xué)術(shù)出身并不高貴，門(mén)第也不顯赫，更不用說(shuō)所謂時(shí)下的掌握學(xué)術(shù)資源了，但那些堪稱(chēng)等身的學(xué)術(shù)著作、詩(shī)歌、隨筆是令后輩們難忘其項(xiàng)背的；那“詩(shī)性的學(xué)者和學(xué)者的詩(shī)性”(葉煒)以及“有學(xué)問(wèn)的思想，有思想的學(xué)問(wèn)”(王元化)是令學(xué)界所贊嘆的。一句話(huà)說(shuō)，李新宇的思想是最現(xiàn)代深邃的，但生活是最簡(jiǎn)單田園的，性情也是最古樸低調(diào)的。惟因此，百花中他偏愛(ài)菊。十幾年前，李新宇在黃發(fā)有的《詩(shī)性的燃燒》的“序言”中曾回憶說(shuō)：“那時(shí)我住一樓，樓前有一小院，左邊一畦韭菜，右邊一畦香菜，余地全種菊花，歷年如此?！?黃發(fā)有：《〈詩(shī)性的燃燒〉：張承志論·序》，南昌：百花洲文藝出版社，2002年。偏愛(ài)菊花的癖好的確沒(méi)有改變，現(xiàn)在他在天津社會(huì)山的房前也有一小塊地，那里面除了一畦韭菜和生菜外，也是種滿(mǎn)菊花，深秋時(shí)節(jié)，各種顏色的菊花競(jìng)相開(kāi)放，縷縷飄香。

商昌寶(1973-)，男，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授(天津 300384)