張艷梅

當代山東作家的歷史反思

張艷梅

當代山東作家創(chuàng)作具有深厚的文化底蘊及鮮明的歷史感。無論是以歷史理性反思歷史，還是以歷史情懷反思文化，或是以歷史眼光反思現(xiàn)實，都能夠透過社會生活及歷史演進表象，呈現(xiàn)出作家歷史眼光的獨特性，歷史思考的深刻性以及藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性。

山東作家；歷史；反思

歷史記憶與歷史書寫，是西方作家的普遍傾向之一。尤其是二戰(zhàn)之后，基于創(chuàng)傷記憶的歷史反思，更是達到了前所未有的藝術(shù)高度和思想深度，表現(xiàn)為深刻的歷史反省精神，及自覺的懺悔意識。董曉在談到蘇聯(lián)文學(xué)與歷史記憶時指出：“蘇聯(lián)文學(xué)對歷史的文本建構(gòu)有三種模式:第一種模式是作家以主流意識形態(tài)把握歷史的進程,作家的主體意識受控于主流意識形態(tài)話語，作家無法透過歷史的表象探究內(nèi)在本質(zhì)的規(guī)律；第二種模式是作家以獨立的精神探索表達對歷史的感悟，以理性的批判意識建構(gòu)個人的歷史觀，避免了主體性的喪失，但也限制了讀者對歷史自由感受的空間；第三種模式是將對歷史的體悟建立在對歷史中人的審美觀照和對歷史進程的隱喻化審美表達之上，通過對歷史中人的精神世界的審美觀照和對歷史進程荒誕性的隱喻化表現(xiàn)，達到對歷史深刻的個性化體悟?！?董曉：《試論蘇聯(lián)文學(xué)對歷史的文本建構(gòu)》，《當代外國文學(xué)》2010年4期。換言之，歷史虛構(gòu)、歷史還原和歷史闡釋，是歷史敘事的三個層面。中國新文學(xué)傳統(tǒng)中，最重要的兩個精神指向，一是思想文化啟蒙，二是歷史文化反思。五四反傳統(tǒng)是以精英史觀否定歷史，共和國文學(xué)則以人民史觀重構(gòu)歷史。真正的歷史反思是在文革之后。新時期反思文學(xué)對文革以及文革之前的歷史，都有所觸及，其中一些作品對歷史的追問和質(zhì)疑，以及歷史與革命、民族、身份、性別的關(guān)系等話題探究，也比較深入。作家的歷史情懷各異，視角立場不同，我們看到的書寫方式也有差異?？上н@種歷史反思的寫作，大都終止于1980年代后期，到了1990年代，新歷史主義和世俗消費主義蔓延，作家筆下的歷史本質(zhì)探求未及深入，即轉(zhuǎn)向了歷史戲謔和解構(gòu)。

與這一潮流有所不同，山東作家始終堅持歷史反思立場，對近現(xiàn)代中國經(jīng)歷的各種災(zāi)難和存在的各種問題，給出了自己的思考和解答。其中，尤以莫言、張煒、尤鳳偉、趙德發(fā)、劉玉棟、王方晨等人的作品最具代表性。綜觀山東作家寫作，不僅有著深厚的文化底蘊，強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，而且具有獨特的歷史感。這種獨特性主要體現(xiàn)在三個方面：一是站在民間立場，對中國近現(xiàn)代史的重新講述；二是站在知識分子立場，對傳統(tǒng)文化視野中的歷史重新梳理評價；三是站在人本主義立場，基于生命意識的歷史哲學(xué)探求。歷史反思側(cè)重整體性及自主性。對農(nóng)民與土地的關(guān)系、百年鄉(xiāng)村變革、鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟發(fā)展、農(nóng)民命運沉浮，尤其是土改、合作化、反右、文革等重大歷史事件，都有理性而冷峻的表達。歷史重建則傾向文化保守主義立場，回到傳統(tǒng)文化之根，對照現(xiàn)實社會問題，探索未來方向。沒有顛覆和戲說、沒有狂歡和反諷，山東作家嚴肅面對現(xiàn)實，犀利剖析歷史。通過山東作家的創(chuàng)作，我們不僅從不同視角了解中國近現(xiàn)代史被遮蔽的部分，而且以此為鏡，有助于反省當代中國面臨的社會病癥和思想困境。

一、近現(xiàn)代中國歷史別冊——以歷史理性反思歷史

百年中國史，人性解放、思想解放、社會解放、階級解放、民族解放，歷史任務(wù)如此艱巨，從舊民主主義革命到新民主主義革命，到社會主義革命，再到文化大革命，革命，成為歷史的唯一推動力。至于革命道路、革命手段、革命理想，一直以來，并沒有多少自由討論的空間。強制的意識形態(tài)規(guī)范，巨大的選擇性遺忘，始終是覆蓋在這個民族思想和精神世界之上的陰影。如何在歷史和現(xiàn)實的斷裂處，揭示出那種陰郁蕪雜的歷史圖景，那些欲蓋彌彰的歷史謎團，讓我們更接近歷史之門，文學(xué)往往是重要而有效的途徑之一?！白蛉盏纳鐣曋瓷湓谶^去之鏡的自身影像，沉思默想，不能自拔，除非漸漸地，在同一面鏡子里也印現(xiàn)出了其他的影像。也許這些影像不太清楚，人們也不太熟悉，但是，它們卻為了那個社會展現(xiàn)了更為廣闊的前景?！?[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002年，第272頁。我們追問歷史，只是為了相似的歷史悲劇不再重演。

一個寫作者的歷史觀，可能帶有個人、集體、族群，甚至種族的烙印，對歷史的審視、探究和追問，往往暗含在歷史敘事之中。中國近現(xiàn)代史首先是政治史和革命史，而思想史、文化史、文學(xué)史和藝術(shù)史，都難免受其影響。如果拋開革命，20世紀中國文學(xué)史幾乎無法書寫和觀照。這并不意味著百年來的文學(xué)史，都被革命史完全遮蔽，而是二者始終糾結(jié)在一起互為鏡像。選擇什么樣的視角和立場，來書寫歷史、探究歷史深處的影像和聲音，意味著寫作者對歷史的認知能力和基本立場。山東作家大都站在民間和知識分子雙重立場，對近現(xiàn)代史以回溯性、前瞻性和批判性再現(xiàn)。民間歷史，帶有文化的自足性，以及與主流歷史疏離的姿態(tài)；知識分子視角，則與近現(xiàn)代中國政治進程從未分開，因為命運和使命所系，這一立場主要表現(xiàn)為對歷史的創(chuàng)傷記憶，尤其是土改、反右、饑荒、文革等重大歷史題材的呈現(xiàn)，更是體現(xiàn)了山東作家“為歷史負責，為歷史存真”的基本立場。歷史的苦難只有被記憶，被書寫，被反思，才能夠成為一個民族進步的精神動力，否則，將永遠是覆蓋在民族文化肌體上的疫區(qū)和禁區(qū)。

尤鳳偉是一位始終直面歷史，獨具歷史勇氣的作家。他的很多作品都顯示出了鮮明的反思意識。如《諾言》寫地主和地主婆被批斗、慘死，眾人面對尸體，沒有恐懼和悔意，只關(guān)注自己能分到多少浮財。《紅丹丹》中的丹丹聰明伶俐，特別善于背誦毛主席語錄，那么靈秀的孩子，完全成了政治工具和沒有靈魂的機器?！陡婷苷摺分械年愔腋锸且粋€告密狂，連自己老婆的言行也詳細記下，以備作為告密材料，依靠出賣他人平步青云，背棄良知與親情。還有《回家》《人之歌》《瞬間》《小燈》《合歡》《辭歲》等作品，都為我們重新認識歷史提供了不同視角及思考空間。在長篇小說中，他更是以對歷史負責的姿態(tài)，揭開了土改和反右鮮為人知的另一面。他的代表作《中國一九五七》寫反右，《衣缽》寫土改。“1957”是一個時間限度，是20世紀中國思想文化史及知識分子精神史的重要轉(zhuǎn)折點。尤鳳偉小說中的道德追問不是指向個體，而是指向歷史、社會、體制，以至整個民族的精神空間。《中國一九五七》比其他右派小說更深刻，就在于其正面的歷史追問。作家不僅揭示了極左政治對社會和民族基本道義的摧毀；同時，在這一歷史敘事中，還隱含著一個更尖銳的問題：從五七反右到十年文革，對極左政治的瘋狂響應(yīng)，是否意味著全民族的道德退化或者說道德淪陷？一個有著中庸哲學(xué)基礎(chǔ)的民族，在特定的歷史條件下，呈現(xiàn)出驚人的暴力傾向，政治專制的巨大而長遠的危害，是對個人以及民族精神信仰的無情摧殘。這種對專制罪惡的深刻反省，正是我們這個民族最為匱乏的?！兑吕彙返那楣?jié)有兩條線，一條線是解放戰(zhàn)爭時期，重點是土改；另一條是五十年后華僑返回中國內(nèi)地幫助當年恩人的后代投資辦廠。歷史與現(xiàn)實的交互敘述，不僅要“還歷史以真實”，而更要深入人心中的內(nèi)在真實，如昆德拉所言：“歷史記錄寫的是社會的歷史，而非人的歷史。所以我的小說講的那些歷史事件，經(jīng)常是被歷史記錄所遺忘了的”。*[捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海：上海譯文出版社，2004年，第47頁。有評論者說尤鳳偉經(jīng)常在歷史與現(xiàn)實之間奔走，在《衣缽》中，這種奔走變得更加積極。小說中的部分章節(jié)取材于真實事件，尤鳳偉說，歷史歷來是作家寫作的資源，當然使用這些資源的態(tài)度是重要的。土改本身存在歷史問題，集中表現(xiàn)為不少地方“一開斗爭會并不經(jīng)過清算、說理階段，也不準被斗者申訴，一開始就是打人、打死人，甚至每會必斗，每斗必打，每打必死，以打死人多為堅決?！?曹東亞：《解放戰(zhàn)爭時期山東土改復(fù)查運動中的“左”傾錯誤及其原因和教訓(xùn)》，《山東檔案》1996年第1期。暴政的威力對大多數(shù)人來說是一樣的，那種暴政之下慘烈的恐懼感和悲劇感，對大多數(shù)人來說也是一樣的。在封閉的歷史里，還隱藏著太多民族精神的暗區(qū)，我們今天到底應(yīng)該繼承怎樣的歷史衣缽、文化衣缽和精神衣缽？恐怕沒有多少人說得清楚。尤鳳偉竭力避免的，是面對歷史的“失語”和“漠然”。

以“呈現(xiàn)及探討歷史為宗旨”，使寫作者的審美追求，具有特別明顯的揭示歷史創(chuàng)傷的意味，這種對歷史創(chuàng)傷與記憶的表述，充滿了對專制政治與記憶禁忌的揭露。尤其是暴力土改、武裝土改、強迫入社、反右擴大化、三年大饑荒、十年文革等歷史事件的表述，把近現(xiàn)代中國史濃縮為幾個點。對于歷史創(chuàng)傷記憶、公共話語空間和私人維度，表現(xiàn)出來的歷史影像不盡相同，私人維度側(cè)重點是沉郁于內(nèi)心而無法排解的個人記憶，是生命敘事，這是集體性歷史創(chuàng)傷記憶的個人化。公共話語空間中的歷史記憶，同樣是由個人完成的，但是帶有整體反思意味，是宏大敘事，是個人性歷史創(chuàng)傷記憶的公共化。這里面，涉及思想文化的差異、社會身份的差異、種族文化的差異、地理文化的差異。反思由此超越個人體驗，而成為對記憶的重塑和挑戰(zhàn)。對于這個患上了“歷史冷感癥候群”的時代，這種反思往往成為對歷史中生存的人類的自我挑戰(zhàn)。

莫言小說中的中國近現(xiàn)代史是荒誕的、陳陳相因的、暴力血腥的，是偶然性的、欲望化的。他一只眼睛觀察歷史，一只眼睛觀察生活，觀察背后，是犀利而冷靜的剖析。歷史和生活如果沒有哲學(xué)高度去審視，必然無法獲得內(nèi)在的認知能力和超越動力。野史秘聞也好，民間傳奇也罷，莫言自顧自講述他心中的故事，以歷史哲學(xué)眼光層層剝開文化中國的外衣。魯迅當年說，橫看豎看看出吃人二字，就此揭出吃人和被吃的歷史真相。究竟是什么力量讓吃人變得如此心安理得，讓被吃如此麻木不仁？歷史死寂如巖層，莫言寫得驚心動魄?！渡榔凇分形鏖T牛暴死，藍解放向其敘述事件經(jīng)過：“我必須說，因為這是發(fā)生過的事情，發(fā)生過的事情就是歷史，復(fù)述歷史給遺忘了細節(jié)的當事者聽，是我的責任?！边@是莫言的夫子自道吧。講述故事的同時，也是在講述歷史，試圖以虛構(gòu)和想象，將那些空白的、塵封的、修飾過的歷史還原，大約是他給自己的使命。

莫言的歷史敘事本質(zhì)上幽暗而沉重?？駳g意味，魔幻色調(diào)，是他歷史想象的斑駁外衣。王德威認為，文學(xué)和電影是對中國現(xiàn)實的“想象”，它們成為“想象中國的方法”。在他看來，“走出實證方法學(xué)的牢籠，中國人如何‘想象’中國的過去與未來，以及他們所思所存的現(xiàn)在，遂成為一亟待挖掘的課題。”*王德威：《想象中國的方法——歷史·小說·敘事》，北京：三聯(lián)書店，1998年，第360頁。閱讀各種影像、聲音、文字，我們可以了解藝術(shù)家們抽象的歷史觀，和具象的“想象”中國式體驗。從《透明的紅蘿卜》開始，莫言堅持自覺的民間立場；從《白溝秋千架》開始，莫言精心構(gòu)筑他的高密東北鄉(xiāng)；從《紅高粱》開始，沿著《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》到《蛙》，莫言為我們打造了他歷史記憶深處的中國形象。這是中國想象的文字表達，也是中國影像的歷史表達。八國聯(lián)軍進北京，民國、抗戰(zhàn)、土改、建國、合作化、大躍進、反右、文革、改革開放、市場經(jīng)濟，莫言以光怪陸離的民間腔調(diào)，荒誕奇幻的敘事手法，再現(xiàn)了百年民族歷史流變。王德威認為，莫言小說敘述的盡頭不是歷史與革命的完成，而是歷史與革命的決裂，顯然針對的是莫言對歷史的個性化理解，或者說個性化想象。他直觀、圖繪、變形，歷史、革命與鄉(xiāng)土中國，鋪陳點染，彼此關(guān)聯(lián)滲透，未盡之語更近于微言大義。沃爾夫?qū)ひ辽獱栒J為：“就文學(xué)文本而言，‘想象’并不能看作是一種能力，而是一種顯現(xiàn)或運作的模式，在這種模式中，‘想象’一詞是‘指示性的’而不是‘定義性的’?！?[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象——文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家、汪正龍譯，長春：吉林人民出版社，2003年，第37頁。莫言藝術(shù)想象之劍始終指向故鄉(xiāng)、人和革命。中國近現(xiàn)代史以莫言獨有的方式，呈現(xiàn)出神秘的靜態(tài)、殘酷的病態(tài)和暴烈的動態(tài)。莫言的歷史反思是個人化的，其歷史敘事背后又有著知識分子共同的啟蒙主義立場。

新世紀以來，尤鳳偉《中國一九五七》、賈平凹《古爐》、格非《江南三部曲》、李銳《張馬丁的第八天》、方方《武昌城》、馬原《牛鬼蛇神》、胡發(fā)云《迷冬》等作品中，都看得到知識分子不同視角的歷史反省。國家與個人之間的斷裂，政治與時代的合謀，民眾的自欺，制度的虛偽，集體記憶中個人的缺席，個人記憶對官方歷史的僭越，都不同程度有所表現(xiàn)。中國當代小說不乏病態(tài)，膚淺浮躁、陰郁冷漠、極端自戀，反映的是時代和社會生活的整體病態(tài)。面對這個病態(tài)社會，莫言如是說：“人民的沉默據(jù)說是一個可怕的征兆，當人們七嘴八舌夾七雜八地議論著時，這社會大概還有救，當人民都冷眼不語時，連罵娘都不愿意了時，這社會其實已經(jīng)到了盡頭。*莫言：《會唱歌的墻》，北京：作家出版社，2005年，第82頁。莫言的歷史反思，以死亡為起點，反向回到生存；以個人為起點，延展至家國；以階級斗爭為起點，達于超階級的人類視野。

二、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的文化抉擇——以歷史情懷反思文化

山東的小說創(chuàng)作尤以文化底蘊深厚的長篇成就最為突出。張煒的《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》《外省書》《刺猬歌》《你在高原》，以道德理想主義和文化保守主義立場，在當代中國文學(xué)史上獨樹一幟。長期以來，趙德發(fā)關(guān)注他所熟悉的中國鄉(xiāng)村，沉浸在對土地的深情書寫之中，是當代中國大地的真誠歌者。他的“農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》《天理暨人欲》(原名《君子夢》)《青煙或白霧》，以對傳統(tǒng)文化的全面透視，對倫理道德的終極天問，對政治制度的冷峻反思，彰顯出作家開闊的文化視野和堅定的文化自覺?！叭壳敝刑N含的人文情懷、價值追求和社會理想，使之成為當代中國文壇難得的經(jīng)典之作。論及真正意義上的當代宗教題材小說，趙德發(fā)的《雙手合十》和《乾道坤道》堪稱最具代表性的作品。另外，王潤滋的《魯班的子孫》《內(nèi)當家》，矯健的《老人倉》《河魂》，尤鳳偉的《老霜的苦悶》《中國一九五七》《泥鰍》《色》《衣缽》，李貫通的《洞天》，左建明的《陰影》等等，都在文壇產(chǎn)生過重大反響。在這些作品中，我們不難讀到山東文學(xué)特有的厚實、凝重，富有責任感、道德感和使命感的精神傳統(tǒng)，以及以土地崇拜和傳統(tǒng)文化倫理為核心的地域文化風格。

在新時期文學(xué)中，張煒的《古船》和古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，是最具有歷史反思意義和思想深度的兩部長篇小說。《古船》以膠東小鎮(zhèn)洼貍鎮(zhèn)自土改至改革開放四十余年的歷史作背景，以洼貍鎮(zhèn)隋、趙、李三大家族間的恩怨糾葛為主線，展現(xiàn)了建國前后歷次政治運動給寧靜的鄉(xiāng)土中國帶來的巨大震動和深刻影響。隋、趙、李三大家族的命運浮沉，揭示了政治力量對人性的扭曲，政治運動對日常生活的僭越；同時，也是對民間文化和傳統(tǒng)文化的深刻反省。從土改分浮財，還鄉(xiāng)團冷酷屠殺，到大饑荒餓死人，“文革”奪權(quán)，一直到粉絲大廠承包，倒缸扶缸，歷史不斷上演荒誕戲。饑餓、殺戮，殘忍地吞噬著人們的生命。理性喪失，人性滅絕，洼貍鎮(zhèn)上血流成河的歷史，也就是近現(xiàn)代中國的血腥史。對歷史的嚴肅拷問中，張煒直面政治恐怖和人性異化。歷史充滿了恥辱與苦難，而歷史是由人構(gòu)成的。一面是權(quán)力的獸性無限膨脹，一面是民眾的尊嚴遭到無情踐踏；一面是普通人的自相殘殺，一面是對權(quán)力的無限崇拜；這種扭結(jié)在一起的歷史，就是魯迅批判的中國文化的總病根。隋家三兄妹的掙扎讓人痛心，抱樸在老磨坊的靜坐，見素的決然出走，含章最后舉起的剪刀，都是反抗，只是選擇了不同的方式。那種反抗的沉重和艱難，隱含著深層的文化焦慮。《古船》是對土改的反思，是對當代中國的反思，更是對人類生存方式的反思，張煒把對歷史和政治的反思。提升到人類文化意識的哲學(xué)高度，從歷史、文化與人性的角度與深度同時推進?！豆糯烦錆M道德義憤的歷史拷問、苦難拷問、人性拷問，在新時期文壇，堪稱一聲驚雷。何時才能真正擺脫權(quán)力與暴政的陰影？那些迷失的信念和傳統(tǒng)是不是還能找回？文化重建之路在何方？李新宇認為，1980年代中期作品“具有強烈的憂患意識和社會責任感，博大的愛心”。談到《古船》，他強調(diào)指出，這部作品“以現(xiàn)代意識觀照歷史，審視歷史，從文化視角的高層次上，生動而深刻地描繪了洼貍鎮(zhèn)在近四十年間的幾個重要歷史時期的沉浮變遷”，“不但反映農(nóng)村改革，而且反思民族性格，自我批判民族文化；不但繼承了中國小說的傳統(tǒng)，而且借鑒了外來的現(xiàn)代的表現(xiàn)手法；不但是張煒個人文學(xué)創(chuàng)作的里程碑，也是80年代中期中國長篇小說創(chuàng)作的重要收獲?！睆垷樢恢笔怯兄林氐牡赖赂?、憂患意識和理想主義色彩的作家，《古船》以真實還原歷史血腥，嚴肅直面現(xiàn)實苦難為主線，在主人公抱樸的最終抉擇中寓含了自己的期望：改革時期的民族文化人格亟待整合，民族發(fā)展要想避免重蹈覆轍，必須作出新的文化選擇。

趙德發(fā)也是一位頗具歷史感的作家。他以現(xiàn)實投射歷史，以歷史反思現(xiàn)實，貫穿其中的生命體驗、文化意識、哲學(xué)思考和理性批判等，為鄉(xiāng)土文學(xué)賦予了更開闊的精神性和思想性空間，而這一點無疑也是我們考察20世紀中國鄉(xiāng)土文學(xué)價值的重要層面。1990年代以來，中國社會生活經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村生活不再是寧靜穩(wěn)固的自足體，外來文化、多元價值觀念、后現(xiàn)代生活方式的全面沖擊，給古老的鄉(xiāng)土中國帶來了深刻變革。在這一時代背景下，新鄉(xiāng)土小說漸成規(guī)模，并且影響日益廣泛。不過，關(guān)注農(nóng)村生活的作家，多以變動時期的農(nóng)村社會現(xiàn)狀和農(nóng)民生存現(xiàn)實為視點，缺少更宏觀的文化視野和歷史縱深，發(fā)掘問題根源的勇氣和執(zhí)著也稍顯匱乏?！稗r(nóng)民三部曲”拉長了審視鄉(xiāng)村生活的視線，對中國近百年農(nóng)民命運、農(nóng)村道路展開了全方位的書寫和多角度的探究，其歷史敘事的高遠，文化反思的冷峻，以及深厚的思想底蘊和人文情懷，在浮躁的當代文壇稱得上意義深遠。趙德發(fā)“農(nóng)民三部曲”不是站在外面靜觀鄉(xiāng)鄰們的生死悲歡，也不是高高在上悲憫苦難的時代和滄桑的土地，作家一面冷靜考察已經(jīng)遠去并且塵封了的鄉(xiāng)村歷史，一面熱切注視正在眼前不斷滄海桑田的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，飽含情感解剖歷史文化，描摹社會生活。農(nóng)民的生存軌跡和精神境遇，不同歷史時期遭遇的生存困境和精神裂變，在鄉(xiāng)土作家筆下或多或少均有所呈現(xiàn)?！稗r(nóng)民三部曲”不僅為讀者描繪了中國農(nóng)民的歷史命運、精神脈絡(luò)和心靈變遷，而且以豐富的文化思考和理性批判，提升了當代鄉(xiāng)土文學(xué)的思想和審美高度。長期以來，趙德發(fā)始終專注于對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實生活的思考，在他看來，中國農(nóng)民在長期動蕩的歷史中，既存在自身的精神惰性，也被動地不斷發(fā)生變化。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民正在文化視野里不斷消失。把近一個世紀以來的農(nóng)民命運放在重大的社會事件和社會問題之中，揭示農(nóng)民的生存狀態(tài)和心靈變異，這是他寫作“農(nóng)民三部曲”的初衷?！稗r(nóng)民三部曲”在一個長時段的歷史滄桑之中思索農(nóng)民的基本生存、精神追求、社會地位、歷史命運等根本性的問題，“充滿了強烈的現(xiàn)代理性精神和對當代文化建設(shè)、農(nóng)民命運、農(nóng)民地位等重大問題的反觀性思考，有很深的文化底蘊和哲學(xué)高度?！鞭r(nóng)民命運的劇烈變動不可測，和精神領(lǐng)域的凝滯難以撼動，二者之間的沖突與碰撞，形成了“三部曲”多維度揭示農(nóng)民精神世界，探究其命運可能的歷史理性。

三、鄉(xiāng)土中國的命運輪回——以歷史眼光反思現(xiàn)實

新時期之初的傷痕文學(xué)重在控訴，反思文學(xué)大體上沿著政治反思、文化反思、精神反思、人性反思等幾個層面展開和推進。之所以作家會表現(xiàn)出強烈的歷史反思意識，大致有以下幾個方面的原因：首先是批判意識的恢復(fù)與重建。建國以來，尤其是反右之后，中國知識分子整體處于一種失語狀態(tài)，不僅喪失了批判鋒芒，連思想自覺和精神獨立也一并喪失。新時期隨著政治上撥亂反正，知識分子的批判話語逐漸回歸，文學(xué)上的批判現(xiàn)實主義和歷史反思不斷深入。這種批判意識的重建，從文化界、思想界，到文壇，影響了1980年代文學(xué)的整體風貌。其次，是內(nèi)外部環(huán)境的改善，以及文化熱的推進。三十年共和國歷史，歷次政治運動，給民眾留下了巨大的精神創(chuàng)傷，文學(xué)從政治角度反思歷史，走向反思自身的文化處境與精神生存方式。對人文價值的追尋，成為一代人的歷史責任和文化自覺。再次，是西方社會文化思潮的進入，帶來了新的思想工具和思想路徑，審視歷史因果，追問歷史本質(zhì)，成為繼政治反思和文化反思之后的長久課題。

李應(yīng)該長篇小說《公字寨》同樣是一部非常重要的作品。他自陳，“我不敢有半點兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實實描寫他們的生活狀態(tài)生命狀態(tài)，他們就是這樣在通紅通紅的紅太陽灼烤之下活過來的。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿，只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了?！边@段話，可以看作是作者的寫作初衷，即通過追憶、追問和追思，讓那段荒唐的歷史不要重演，擺脫愚昧癲狂，讓這個飽受摧殘的民族，真正獲得活著的尊嚴。與《古船》相比，張煒重在寫鄉(xiāng)村知識分子的心路歷程和命運軌跡，《公字寨》重在寫普通農(nóng)民在命運長河里的潮起潮落和無知無覺。這種悲劇，與清醒著、自省著的悲劇，同樣具有震撼力。首先，作者直面歷史，拒絕遺忘，寫出了歷史的沉痛和詭異。從土改的分，到合作化的合，再到十一屆三中全會之后的分，分分合合中，農(nóng)民始終無法左右自己的命運，作為政治的附庸，中國鄉(xiāng)村在百年歷史中更像一個沉默的犧牲者。撇開歷史循環(huán)論，作者嚴肅地為我們講述了半個世紀發(fā)生在鄉(xiāng)村大地的悲歡離合。共產(chǎn)主義實驗，以失敗告終，公有制從政治改造，到經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，再到人性考量，經(jīng)歷了曲折而殘酷的歷史過程?！豆终芬怨譁蠟樵?，再現(xiàn)了共產(chǎn)主義小村子實驗的歷史過程，對合作化、文革，都有鮮血淋漓的記述。其次，小說生動地展示了那段歷史上人性被摧殘和扭曲的慘狀。小說寫出了普通農(nóng)民真實的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。作為當時中國的縮影，公字寨的生存狀況、精神狀況和命運軌跡，都具有象征意味?；闹嚨臍v史以不動聲色的方式，改變著每個人的世界和生活。小說再現(xiàn)了社會主義改造的那段曲折歷程，再現(xiàn)了文革時期的一系列情景：學(xué)大寨、忠字舞、賽詩會、批判會、憶苦思甜、割資本主義尾巴……塑造了一系列人物：老簸箕、大桂桂、卜立言、囤子、大茶壺、大碾臺、筐頭子、孟瞎子……作者正是通過公字寨農(nóng)民經(jīng)歷的起伏動蕩，對時代和歷史提出起訴，并以冷峻的眼光，從歷史深處打撈現(xiàn)存問題的本質(zhì)根源，反觀現(xiàn)實，思考答案。

王方晨對中國鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村政治的書寫，一向用力很勤，而且眼光獨到入木三分。無論鄉(xiāng)土寫實，還是鄉(xiāng)土先鋒，對于鄉(xiāng)村歷史及現(xiàn)狀，人心人性，頗多凌厲透辟的觀察和筆觸?，F(xiàn)代主義隱喻與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義相結(jié)合，帶有一定的審美陌生感，而生活氣息卻又觸手可及，內(nèi)藏著冷冽的鋒芒。其作品對中國鄉(xiāng)村社會的整體觀照，不僅具備歷史眼光，更具有難得的現(xiàn)實批判勇氣，既是指向過去，更是指向未來的。近年來，王方晨的反思意識和問題意識不斷向縱深延展，從長篇小說《老大》的家族史，到長篇小說《公敵》的鄉(xiāng)村史，其文學(xué)敘事，在思想追求上，逐漸跳出了已有鄉(xiāng)村敘事的窠臼，以更大膽的刀鋒，解剖鄉(xiāng)土中國的歷史文化與社會生活本質(zhì)。在《老大》這部小說里，王方晨給了中國鄉(xiāng)村更廣闊的時空架構(gòu)，核桃園詩意不在，然而歷史的濃重陰影，依然讓我們看到了中國社會逶迤前行的清晰軌跡。作者將鄉(xiāng)土詩學(xué)與歷史詩學(xué)合二為一，在個人命運的縱向上，展開時代和社會生活的橫斷面，探究鄉(xiāng)土社會緩慢向前的內(nèi)在動力和自我瓦解的破壞力，以此為坐標，考察土地、文化、歷史和命運，對于人的生存的影響。小說中歷史維度、政治維度和文化維度以及日常生活敘事縱橫交織，在城市化寫作日益喧囂的當下，王方晨對土地書寫的執(zhí)著，對發(fā)掘國民性幽暗的犀利，顯得頗有些另類。鄉(xiāng)村社會的秩序感是如何建立起來的，又是如何被打破的？從傳統(tǒng)的族長，到現(xiàn)代的村長，從文化專制，到政治專制，再到經(jīng)濟專制，被宰制的人的生存，如何獲得解放？一場大火，帶出了宿命的味道，然而輪回和摧毀肯定不是答案，老大不在了，鄉(xiāng)村也依然籠罩在權(quán)力和資本的陰影里，權(quán)力是擰緊鄉(xiāng)村秩序的鐵腕，資本則是摧毀傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國固有形態(tài)的最后一根稻草。經(jīng)由新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)起來的那個歷史的中國，在后現(xiàn)代的中國敘事中幾乎被消解殆盡。王方晨面對鄉(xiāng)村政治和鄉(xiāng)土文化的巨大失敗，不肯在時代的欲望面前后退，也不肯以想象的烏托邦建構(gòu)紙上的原鄉(xiāng)，他的基于土地反思的現(xiàn)實主義表達，在文化意義上，算得上腹背受敵了。這種固執(zhí)的文化立場，顯然對于今天的中國鄉(xiāng)村書寫，有著不可或缺的重要意義?！豆珨场房梢钥闯墒且徊慨敶袊恼卧⒀浴Ｒ再〖仪f半個多世紀的風起云涌作為觀察場域，以佟家兄弟和韓爺?shù)娜松鸱鼮榛揪€索，以塔鎮(zhèn)——老人宅——佟家莊為三個敘事支點，全面展開社會生活的變遷和動蕩。小說整體基調(diào)凝重陰郁，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，貧窮與富有，腐敗與奢侈，暴力與血腥，歧視與自卑，反省與救贖，死亡與絕望，緊緊纏繞在一起，揭示出鮮血淋漓的鄉(xiāng)村發(fā)展和墮落的過程。這一歷史進程，對于當代中國，究竟意味著什么，是我們解讀這部長篇小說的關(guān)鍵。佟志承說：“在我們這個時代，每個人都是受難者，概莫能外?！薄皼]有靈魂，這是我們整個時代的病。”這兩句話，無疑可以看成是作者寫作這部長篇小說的初衷。

另外，王潤滋的《魯班的子孫》、矯健的《老人倉》、李貫通的《洞天》等作品，都在對歷史苦難的超越中，體現(xiàn)出道德化的崇高感與正義感。李存葆的《高山下的花環(huán)》《山中，那十九座墳塋》，徐承倫的《租界，租界》，劉玉棟的《年日如草》等，也都有自己獨特的歷史感，路也的長詩《木瀆鎮(zhèn)》更是充滿了尖銳的質(zhì)疑精神和批判力量。這些作家的寫作，或直面歷史，拷問歷史，或回歸歷史，參悟歷史，給出了我們理解中國近現(xiàn)代史的各種不同路徑。在當代中國文學(xué)發(fā)展史上，具有如此鮮明的歷史反思立場，具有如此厚重的歷史文化底蘊，具有人道主義和人文情懷基礎(chǔ)上的歷史哲學(xué)高度，唯有山東作家群。

張艷梅(1971-)，女，文學(xué)博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授(淄博 255000)