張艷梅

從思想啟蒙視角看長篇小說《公字寨》(第二部)

張艷梅

長篇小說《公字寨》是李應(yīng)該一個人的歷史筆記，也是一個民族的歷史軌跡。第二部承續(xù)了第一部的故事情節(jié)和人物設(shè)置，時間向文革后延伸，空間向公字寨外拓展，思想向歷史縱深處推進(jìn)。常有學(xué)者追問，如今我們面對的，是有蒙共啟，還是無蒙可啟的時代？從五四新文化運動至今百年歷史，啟蒙進(jìn)程一波三折。今天我們重提啟蒙，既是思考近現(xiàn)代中國史，更是思考當(dāng)下和未來中國。《公字寨》中的歷史敘事主線是公與私的斗爭。從天下為公的狠斗私字一閃念，到市場經(jīng)濟(jì)的私欲泛濫物欲橫流，從政治軸心時代到經(jīng)濟(jì)軸心時代，歷史如何倉促地跨過那個轉(zhuǎn)折點，在那個轉(zhuǎn)折點上，留下了多少需要回溯和清理的思想史話題，《公字寨》為我們打開纏繞的歷史節(jié)點提供了一種有效的觀察路徑。

一、歷史理性映射的道路之爭與道德悖論

公字寨人執(zhí)著表達(dá)的道德義憤，現(xiàn)在看起來或許有點可笑，80-90后年輕人應(yīng)該完全不理解了。李應(yīng)該筆下那些堅決了，誓死了，資了個本，經(jīng)了個濟(jì)，貌似調(diào)侃，帶著黑色幽默的輕松嘲弄，本質(zhì)上卻是對極左思想的冷峻質(zhì)疑。一方面，公字寨是共產(chǎn)主義模范村，是道德高標(biāo)；另一方面，這種建立在階級論基礎(chǔ)上的道德要求，往往壓抑了個體的欲求，而以集體為唯一最高利益。公字寨在第一部中是紅色中心，萬眾矚目；第二部變成時代孤島，貧困落后。外面的世界日新月異，公字寨拒絕改變，社會在向前走，公字寨選擇原地不動。從某種意義上，這部小說可以看成是一個整體隱喻。寫作者作為發(fā)現(xiàn)者和呈現(xiàn)者，首先應(yīng)告訴我們一個真實的歷史和現(xiàn)實，即使是用最荒誕的虛構(gòu)形式。同時，作家作為闡釋者和建構(gòu)者，還應(yīng)該告訴我們這樣的歷史和現(xiàn)實深處埋藏著什么，埋葬著什么。李應(yīng)該所做的，就是努力發(fā)掘和呈現(xiàn)那些歷史記憶深處塵封的疼痛與追問。

(一)舜城鎮(zhèn)的小作坊與大集體：社會轉(zhuǎn)型的微觀樣本

在漫長的人類歷史發(fā)展進(jìn)程中，總有那么一些比較重要的分水嶺，劃出了制度形式或社會風(fēng)氣、思想觀念相異的前后兩個時代。我們寫東西提到年代，往往意味著過去，說起時代，更多意味著當(dāng)下。那么，是過去的年代里隱含著難以窮盡的復(fù)雜性，還是當(dāng)下的現(xiàn)實里有更多無法解決的問題？閱讀《公字寨》，容易讓人聯(lián)想起很多東西。但是最直觀的還是當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型。計劃經(jīng)濟(jì)時期，人們追求“一大二公三純四統(tǒng)”的公有制模式，認(rèn)為非公有制經(jīng)濟(jì)與社會主義完全背離，二者互不相容，而且此消彼長。改革開放以來，商品經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)得到了快速發(fā)展，非公有制經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了艱難起步、夾縫中求生存、高速發(fā)展等三個階段，逐漸成為社會主義經(jīng)濟(jì)體系中非常重要的組成部分。*白永秀、任保平、吳振磊：《我國非公有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展30年：回顧與展望》，《江西社會科學(xué)》2008年7期?！豆终返诙恐v述的故事就發(fā)生在從單一公有制經(jīng)濟(jì)向多種經(jīng)濟(jì)形式并存轉(zhuǎn)型，個體經(jīng)濟(jì)、私營經(jīng)濟(jì)緩慢復(fù)蘇到急速發(fā)展的這一歷史時期。

企業(yè)改制之初，大部分都面臨過職工的抵觸和民眾的質(zhì)疑。舜城鎮(zhèn)的社辦企業(yè)有三十多家，在全縣51個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中發(fā)展最快，木器廠、磚瓦廠、地毯廠、面粉廠、粉條廠、機械廠、條編廠、建筑公司號稱八大模范廠。這些廠子各有特色，都保留著過去那個年代的深刻烙印。木器廠黑板報辦得好，滿院子掛滿了大黑板小黑板，及時更換毛主席的最新指示，粉條廠的姑娘們毛主席語錄歌唱的最好最動聽。隨著文革結(jié)束，改革加速，很快，八大模范廠都陷入了資不抵債、半死不活的癱瘓狀態(tài)。不過，廠長們并不著急，廠是集體的，銀行是國家的，肉爛在鍋里，喝酒錢是不會少的。這一段廠長聚會白描，生動地揭示了大鍋飯的弊端。再對照割資本主義尾巴給普通家庭生活帶來的諸多不幸，給社會經(jīng)濟(jì)整體造成的重創(chuàng)，就可以理解李應(yīng)該此處思考的重心，經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入困境，核心和根本是制度問題。直到根原收購木器廠，加快了私有化進(jìn)程，由此開啟了舜城企業(yè)改制的歷史新一頁。

小說還寫到了與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌相伴生的權(quán)錢交易、官員貪腐問題。靳行長的貸款與借錢，模范其表腐敗其里；劉德甫以權(quán)謀私收受大筆賄賂，還有二奶三奶四奶，還生了兒子，一個被冷落的還受到生命威脅，一怒揭發(fā)。這些都是當(dāng)下全社會反腐中層出不窮屢見不鮮的故事。同時，小說還展示了基層執(zhí)政者運用國家機器解決問題時的殘酷和冷漠：大虎打死卜立言，完全是草菅人命，卻沒有任何恐懼和悔意。卜立言自命不凡為民代言，結(jié)果死于非命，一方面讓民眾看到了逆歷史潮流而動的悲慘下場，同時也讓小警察一生都活在助紂為虐的陰影里直到心理崩潰自殺。還有一個細(xì)節(jié)，因為對開發(fā)商的賠償不滿，趙老三拖著不肯搬遷養(yǎng)豬場。半夜豬場被扔了鞭炮，豬受到驚嚇跑的七零八落，欠了一屁股貸款的趙老三，哭都沒地方哭。大虎怒斥：“你也不睜開狗眼看看，你趙老三能擋住歷史車輪前進(jìn)嗎？軋死你！”這里，碾壓百姓的不是歷史車輪，而是國家機器。舜城鎮(zhèn)的小歷史與大時代就這樣無遮無攔地呈現(xiàn)在我們面前，大變革時代摧枯拉朽，小人物裹挾其中，只能淪為沉默的大多數(shù)。還有一些人，原本是有權(quán)力不沉默的，卻毫無心理障礙地成了傳聲筒。就像只負(fù)責(zé)蹲點的大桂桂，偶爾來一輛小車把她接走，開完會舉完拳頭，當(dāng)天傍晚就會送回公字寨。這幾個細(xì)節(jié)，比較真實地呈現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期不同階層民眾的生存處境和精神狀況。

(二)公字寨的無人店與泄憤墻：中國故事的具象隱喻

除社會經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，兩條路線的斗爭外，公與私的較量也是這部小說的主戰(zhàn)場。無產(chǎn)階級道德代表無產(chǎn)階級的利益，是在與資產(chǎn)階級的斗爭中形成的革命道德；表現(xiàn)為集體主義、愛國主義、國際主義、大公無私，嚴(yán)密的組織性和紀(jì)律性，以及勇敢、堅定、團(tuán)結(jié)、友愛等品德。與此相對，資產(chǎn)階級道德是反映資本主義生產(chǎn)關(guān)系和資產(chǎn)階級利益的道德；是資本主義社會中占統(tǒng)治地位的道德，其基本原則是個人主義；表現(xiàn)為追求個人利益和金錢，維護(hù)私有制，并以此作為行為的根本目的和基本準(zhǔn)則；宣揚自由、平等、博愛，并標(biāo)榜其為適用于全人類的道德。1967年7月至9月，毛澤東視察華北、中南和華東地區(qū)，沿途發(fā)表談話，提出要斗私批修。9月25日，《人民日報》報道了毛澤東的談話，“斗私批修”口號全國化。10月6日，《人民日報》發(fā)表社論《斗私批修是無產(chǎn)階級文化大革命的根本方針》。指出：“斗私批修很精辟，很科學(xué)地概括了無產(chǎn)階級文化大革命的基本內(nèi)容，概括了整個社會主義歷史時期批判資產(chǎn)階級的基本內(nèi)容，它是保證我國無產(chǎn)階級文化大革命取得全面徹底勝利的根本方針?！鄙缯撨€說：“剝削階級的舊思想舊在哪里？最本質(zhì)的是舊在一個‘私’字上，就是從為自己，為‘私’的觀點來看世界?！薄拔覀兠恳粋€無產(chǎn)階級革命派，每一個革命同志，既要把自己當(dāng)作革命的一份動力，又應(yīng)當(dāng)把自己看作革命的對象；既要做批修的先鋒，又要做斗私的闖將。如果不斗私，不革自己的命，那么，批修也是搞不好的，而且可能會被修正主義的東西所蒙蔽，甚至跌入修正主義的泥坑。同樣，也只有積極地投入批修的戰(zhàn)斗，才能深刻觸及靈魂，狠狠地斗私?！?《斗私批修是無產(chǎn)階級文化大革命的根本方針》，《人民日報》社論1967年10月6日。

《公字寨》第一部中無人看管的小商店，成為個人私心雜念的試金石，成為公有制時代的標(biāo)志物，作為共產(chǎn)主義的試驗田，既帶有鮮明的意識形態(tài)特征，又顯示出特有的局限性。在第二部中，這個小店早就關(guān)門大吉了。雖然公字寨人頑強地抵制私營經(jīng)濟(jì)，抵制個人發(fā)家致富，堅持以一心為公的道德模范為人生榜樣，但是遙遠(yuǎn)的共產(chǎn)主義信仰，不可避免地逐漸敗給眼前的現(xiàn)實。公字寨沒有優(yōu)秀的當(dāng)家人帶領(lǐng)村民去實踐理想，也就是說，公字寨不是新時期的大邱莊、南街村，更不是華西村。如今，輝煌一時的大邱莊神話早已灰飛煙滅，南街村的集體經(jīng)濟(jì)實驗也徹底失敗，唯有華西村實現(xiàn)了共同富裕。上世紀(jì)六十年代中國農(nóng)村普遍實行“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的核算方式(公社、大隊、生產(chǎn)隊三級所有，以生產(chǎn)隊為基本核算單位)，華西村實行大隊統(tǒng)一核算，到文革結(jié)束全國逐漸推行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，華西村頂著巨大壓力沒有分田到戶。農(nóng)村取消人民公社之后，華西大隊改為華西村。2010年，華西村宣布更名為“江陰市華士鎮(zhèn)華西新市村”，經(jīng)濟(jì)、文化、教育領(lǐng)域不斷拓展，走上了新的發(fā)展階段。公字寨不是華西村，華西村的模式也難以復(fù)制。但是公字寨也好，華西村也好，包括正在推進(jìn)的社會主義新農(nóng)村建設(shè)，其中有很多問題都值得我們探索和思考。鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型如何真正從內(nèi)部完成，制度層面、文化建設(shè)、民風(fēng)民俗，需要認(rèn)真考量的問題太多。無論顯性的還是隱形的社會問題，負(fù)效應(yīng)傳導(dǎo)比起正效應(yīng)輻射要來得更廣泛，影響也更深遠(yuǎn)。

喬大鼻子在講述自己的奮斗史和成功史時，談到人和環(huán)境的關(guān)系，認(rèn)為骯臟的環(huán)境讓人生出犯罪之心。這一觀點當(dāng)然有著相當(dāng)堅實的社會理論基礎(chǔ)。那么，高度凈化的、去除私欲的環(huán)境，人性是什么形態(tài)呢？公字寨讓我們看到了人性的復(fù)雜性，被扭曲的人身上，也不乏本能的善良。大桂桂會出賣根原，也會一心一意照顧癱巴花。根原渴望出人頭地一雪前恥，也會有阿Q式的精神勝利法。二桂桂是一個比較接近理想的人物，雖然沒有徹底的反抗性，雖然也攜帶著傳統(tǒng)文化的基因及國民性的共同弱點，但是她敢于爭取自己的婚姻自由，愛得熱烈執(zhí)著，制止村民械斗，招呼村民幫根原抬車，一方面源于愛情，也是因為本性的善良和正義。老簸箕也是一個具有復(fù)雜性的人物，他認(rèn)同公有制，對集體有著高于生命的感情，為了捍衛(wèi)公有制，不惜去死，同時在生活中的確一心為公，根原給他的看房子的錢，大部分交公，剩余的給孩子們買了文具。說到底，都是大時代中的小人物，對于宏大的政治問題不可能真正有所理解，他們堅守的信念，更像是動蕩年代的保命符。而根原新屋子被砸碎玻璃，墻壁涂滿大糞，就成了更深刻的隱喻。如果是成年人所為，那么共產(chǎn)主義模范村的謊言不攻自破，如果是孩子所為，寬敞明亮的空屋子本應(yīng)成為孩子的樂園，孩子們的仇恨從何而來，在這塊共產(chǎn)主義試驗田上成長起來的小苗，沒有讓人看到希望。弋舟在《等深》中寫到了一代人的潰敗，才有下一代人懷揣短刃上路。作為對照，不難看到埋藏在歷史深處的幽暗。

二、被歷史催眠的精神病癥與變異意識

意識變異主要表現(xiàn)為以下特征：思維以非邏輯的方式展開，缺少反思能力，情緒起伏不定，自控意識薄弱，感知扭曲，很容易受外界干擾，在心理暗示下可能做出過激反應(yīng)等等。《公字寨》第二部講述的故事發(fā)生在文革之后，但是歷史陰影、極左影響、運動余波并沒有消除。公字寨是絕對無私的共產(chǎn)主義理想社會嗎？顯然不是。生活在這里的人們，吃不飽，穿不暖，住地屋子，文化水平低，生存環(huán)境差，可以說是物質(zhì)和精神都極端貧乏，缺少基本的做人尊嚴(yán)，更談不上幸福感。他們滿懷激情抵制資本主義，豪情萬丈要解放全人類，這種虛幻的精神自戀，完全是一種病態(tài)。人的異化，有兩種原因，一種是外力強制改造，一種是自我認(rèn)同主動規(guī)訓(xùn)。無論哪一種，異化帶來的人性裂變，人格分裂，看起來都更加觸目驚心。小說中這些片斷不僅揭示了人物內(nèi)心的性格動力,而且使得小說的思想觸角由一個村莊上升到人類整體，全面反思了思想專制對人類進(jìn)步的桎梏。

(一)階級焦慮癥與革命狂躁癥

《公字寨》第一部的故事背景是社會主義改造完成，確立公有制經(jīng)濟(jì)，人民公社，思想改造和人性改造全面展開，無人看管的小商店成為一個時代的標(biāo)志，公字寨也因此成了共產(chǎn)主義第一村。第二部中，這個小村子的命運，以及生活在公字寨的那些普通農(nóng)民的命運，再次成為時代浪潮中飄搖的小船。商業(yè)大潮席卷而來，根原主動去適應(yīng)，走在了社會變革的前列；他的徒弟們被動裹挾，沒有被社會高速運轉(zhuǎn)的離心力甩出去；老簸箕等人拒絕跟著時代向前走，即使穿戴一新，成了洋簸箕，對資本主義修正主義依舊深惡痛絕。從那個極度貧困的政治狂熱年代中走過來，依舊極度貧困的公字寨人，并沒有真正走出歷史的渦流。被意識形態(tài)禁錮，被強大外力推動，構(gòu)成了生活之鏡的兩面；被道德綁架，被政治扭曲，構(gòu)成了歷史之鏡的兩面。鄉(xiāng)土中國正在轉(zhuǎn)型為城市中國，而革命中國卻并沒有完全成為歷史中國，我們常常迷失在歷史的相對論中，意識不到歷史的籠罩是一種恍惚，淪陷其中，難免被催眠，保持清醒非常困難。當(dāng)我們意識到自身也攜帶著歷史基因、心理創(chuàng)傷、精神扭曲時，我們才算真正直面自我，真正走上成為我們自己的道路。在此之前，我們一直都是被壓抑的，被改寫的，被塑造的。

公字寨人的焦慮癥，不是因為身邊的人變了，變得比自己有錢，日子過得比自己好了，而是因為時代變了，修正了，資本了，而且表彰萬元戶不問出身了。根原成為萬元戶，大相片貼進(jìn)政府櫥窗，公字寨老老少少傷心透頂。一個剛剛從大獄里放出來的破壞共產(chǎn)主義的壞分子，身披大紅花的大照片，居然貼在了鎮(zhèn)政府的宣傳欄里。公字寨父老鄉(xiāng)親扛著鐵锨、木棍、鐮刀殺氣騰騰沖到鎮(zhèn)政府，捍衛(wèi)毛主席的無產(chǎn)階級革命路線。口號喊了，櫥窗砸了，照片撕了，也不過是時代更迭之際的鬧劇而已，并不能阻擋浩浩蕩蕩的商業(yè)化大潮。還有個細(xì)節(jié)是根原回公字寨蓋房子，大鍋和吹吹的叫罵更有意思：“根原就是個反動派，你不打，他就不倒。能的他，還跑到舜城開木工鋪，搞資本主義，還要回來蓋新房。階級報復(fù)，絕對絕對的?！鄙w房子遭遇各種阻撓破壞，又是一場沖突，大碾臺進(jìn)了醫(yī)院。二桂桂結(jié)婚，根原在外面吹笛子，吹吹來找大鍋，還是老一套：“你長耳朵沒？沒聽見？反革命反攻大陸，都打到門上來了，你就沒聽見？貧下中農(nóng)娶媳婦，能讓反革命這么搗亂嗎？走！砸那個狗東西。”結(jié)果根原和徒弟被打傷，二瘦子為了保護(hù)師傅被打斷了肋骨。習(xí)慣了地屋子的公字寨人，認(rèn)為革命是活著的最高尊嚴(yán)，階級身份是最寶貴的護(hù)身符，在虛幻的幸福感中，狂熱年代的精神妄想成了歷史遺留病癥。公字寨人常說的話，就是資本主義進(jìn)攻。老簸箕這個人物非常有代表性。一代人的情緒里面有著很復(fù)雜的東西，對公有制無限熱愛，對資本主義深惡痛絕，對解放全人類深信不疑，看起來很接近一種理想或者信仰，當(dāng)我們看到大桂桂掉進(jìn)糞坑淹死后，為了老模范的英雄形象，謊稱是為救癱巴花而犧牲，就會發(fā)現(xiàn)這種信仰的吊詭之處。

(二)愛情抑郁癥與暴力迫害狂

小說中的情感主線并不重要，畢竟根原與二桂桂沒有太多交集，連碰面都非常困難。桂桂娘為了看管二桂桂，防止她私奔、悔婚，那是拼了老命了。三羊本來應(yīng)該和根原親如骨肉，可惜卻成了仇人。一瓶墨水不僅染黑了根原的白襯衣，還熄滅了他心里的愛情火苗，斷了兩個人的情感牽連。作者寫這些情感困擾突出的還是對時代的反省。小米子與根原其實挺門當(dāng)戶對，兩個人都不清白，在鄉(xiāng)親中口碑一樣的差，都被人看不起，即使混得不錯，也不可能得到貧下中農(nóng)大眾的認(rèn)同。小米子對根原情深義重，關(guān)鍵時刻總能舍身出來幫助他，包括借錢給根原租房子，去找站長送電，照顧根原娘，可惜根原對小米子沒有任何感情，甚至和周圍的人一樣討厭蔑視小米子，認(rèn)為她名聲不好，跟她在一起，自己的名聲也會受影響。根原的愛情抑郁癥帶有時代的鮮明烙印，與他姐姐的人生悲劇有所不同。囤子善良老實，可惜陰差陽錯遇人不淑，陳愣子是個酒鬼，喝多酒就辱罵威脅要一槍斃了囤子，囤子日子過得生不如死。最后打死陳酒鬼，自己開槍自殺了。陳酒鬼是暴力迫害者，但是周圍冷漠的人們，陳腐的觀念，囤子自身的軟弱，都是悲劇的合力。

鄉(xiāng)村愛情，從五四至今百年鄉(xiāng)土敘事中始終是一條主線，我們熟悉沈從文筆下的邊城故事，也熟悉趙樹理筆下的自由戀愛，孫犁寫過戰(zhàn)爭歲月的脈脈溫情，汪曾祺寫過小兒女的青春萌動，無論是舊中國，還是新社會，青年男女對愛的渴望和爭取，都是鄉(xiāng)野間的樸素激情和最本源的生命力量?！豆终分锌床坏届届坏奶飯@風(fēng)光，也沒有戀人的花前月下，一切都在社會這個公共舞臺上展示，土地上的喧嘩與躁動，大時代里的變幻和顛倒，就像萬花筒，光怪陸離的景象對照著無波無瀾的公字寨，看起來很荒誕，也很魔幻。李應(yīng)該沒有寫到真正的愛情，二桂桂最終答應(yīng)嫁給大鍋，自殘的鮮血，最終的出走，和根原有關(guān)，也是個人的性格悲劇。孟瞎子和五啞巴最后的結(jié)局和愛情無關(guān)，時代造成的悲劇，最終以單個人的團(tuán)圓謝幕，并不能帶來喜劇效果，反而強化了那種傷害、匱乏和痛苦。公字寨的愛情悲劇都是時代悲劇。根原不能被桂桂娘接受，主要是因為他的出身。小米子對根原的愛，同樣源于對階級出身和時代創(chuàng)傷的逃避，愛情作為命運的共謀，共同演出了黑色詠嘆調(diào)。政治異化與自我異化之下，被抽空的主體帶有更深刻的創(chuàng)傷烙印。就像李新宇先生所言：“無論是那些試圖無償占有別人財富的人，還是那些試圖絕對支配別人精神的人，都不能不拿出極大的力量來對付人們的私心。對于前者，最有效的辦法就是剝奪人們的私有財產(chǎn)和自由擇業(yè)機會，也就是收繳社會的一切飯碗，然后視不同個體的馴服程度而發(fā)放之，不馴服者不得食。這是可靠的制度保障，做起來雖然也不容易，但只要有足夠強大的暴力，不同民族在前現(xiàn)代歷史上都曾有過成功者。后者的解決就更難，因為人類尚未發(fā)明一種辦法讓人像機器人一樣只接受指令而無私心雜念，所以，需要宣傳和教育的力量，對人的大腦進(jìn)行清洗，去除私心。而去除私心的過程，也必然是一個去除個人主體性、去除思想能力和源自人性的個人情感的過程。這個過程，還必需不斷地灌輸活著就是為了服從，為了聽指揮，為了無私奉獻(xiàn)的種種理念。只有這樣，才可以使被動變成主動，使被迫變成自愿，使人興高采烈地閹割自己，斗志昂揚地充當(dāng)機器。我之所以想到以上這些，得益于《公字寨》的啟發(fā)?！?李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》,《當(dāng)代作家評論》2014年2期。

三、啟蒙視角下的受害情結(jié)與悲劇陰影

鄉(xiāng)土文學(xué)到底寫什么？百年鄉(xiāng)土敘事的核心是懷舊和批判。懷舊是因為鄉(xiāng)愁，批判是源于對現(xiàn)實不滿。懷舊大抵上基于現(xiàn)代人情感上無處安放，而批判則是社會理想在現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷遭遇挑戰(zhàn)所致。我們今天回頭看公有制和私有制的斗爭，看城市和鄉(xiāng)村的分裂與融合，離不開中國社會政治變革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主體軌道。在不斷整合又不斷分化裂變的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)土中國處在東西方文化和發(fā)展模式的中間地帶，真正的瓶頸并不是城市化進(jìn)程緩慢，也不是后工業(yè)時代的各種社會分化，核心還是制度設(shè)計。每一種社會形態(tài)都有同屬性的文化形態(tài)，農(nóng)業(yè)社會的道德價值觀與工業(yè)社會、后工業(yè)時代有所不同，各自的倫理依托也有差異，趙樹理筆下的李家莊，趙德發(fā)筆下的律條村，關(guān)仁山筆下的日頭村，還有賈平凹、閻連科、李佩甫等作家?guī)Ыo我們的一村一鎮(zhèn)，我們能列舉出無數(shù)個相似的村莊，它們都是鄉(xiāng)土中國的縮影，這些村莊的歷史，充滿戰(zhàn)爭的硝煙，運動的狼煙，日常的炊煙，民族家國的悲劇、日常百姓的悲歡，也不乏作家內(nèi)心的悲憫，交織在一起，讓人頓覺沈從文、廢名帶給我們的現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好真是宛如南柯一夢?？嚯y是鄉(xiāng)土敘事的主旋律，峻急悲涼本來就是新文學(xué)的基調(diào)，最應(yīng)該引起我們關(guān)注和思考的，不僅是面對歷史的麻木，還有對苦難的美化。李新宇先生在評述《公字寨》第一部時寫道：在李應(yīng)該的筆下，那個人群的人情、人性、人欲都被改造了。在“公”字大旗之下，“政治掛帥”、“思想領(lǐng)先”、“破私立公”、人完全失掉了自己的頭腦，人的價值、尊嚴(yán)和權(quán)利都被剝奪，陷入苦難而不自知。*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》,《當(dāng)代作家評論》2014年2期。

(一)喬大鼻子的英雄史觀與孟瞎子的啟蒙自覺

英雄史觀在中國頗有傳統(tǒng)，勝者王侯敗者寇，個人崇拜、英雄崇拜從來不缺市場。神化凡人，圣化世人，或是出于信仰，或是出于私利。西方的英雄史觀伴隨史學(xué)發(fā)展，經(jīng)歷了由純粹的英雄史觀到道德史觀下的英雄史觀，后又向基督教史觀下的英雄史觀轉(zhuǎn)變，然后再轉(zhuǎn)變?yōu)槿吮臼酚^下的英雄史觀，最后又向理性史觀下的英雄史觀轉(zhuǎn)變，其余緒一直影響至今。人民史觀，則強調(diào)人民群眾的巨大力量，認(rèn)為歷史是人民大眾創(chuàng)造的，公字寨人的歷史自信就由此而來。在文革時期，英雄史觀和人民史觀奇怪地疊加在一起，在意識形態(tài)領(lǐng)域，民粹主義被有意放大，在民間運動形態(tài)里，領(lǐng)袖意志又意味著一切人的生活和思想準(zhǔn)則。

喬大鼻子的商業(yè)王國是個符號，商業(yè)化時代的精英、成功者，攜帶著個人主義的精神幻覺，仿佛改天換地瞬間就可以變成現(xiàn)實，當(dāng)然，賺錢要借助權(quán)力，權(quán)力和金錢就這樣緊緊糾結(jié)在一起。公字寨人張口閉口的解放全人類，到喬大鼻子個人英雄主義的征服全社會，二者有什么相似之處嗎？歷史究竟是由英雄創(chuàng)造的，還是由人民大眾創(chuàng)造的，大約持有英雄史觀和人民史觀的人會有完全不同的結(jié)論。喬大鼻子的成功更多是時代造就的，公字寨人的解放全世界則不僅是癡人說夢，更是對外面的世界完全不了解的一廂情愿。孟瞎子對政治運動的反思幾乎可以看成是作者的代言，所有微言大義，都是對漠視和遺忘的警惕。至于公字寨作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，無非是歷史記憶的方式，就像文革紀(jì)念館，小說中運用的是反諷，面對眼前的社會形態(tài)，倒更像是現(xiàn)實主義表達(dá)。兩個人物在小說中算是正面形象的代表，能理性看待社會生活，能跳出時代之外，站在更高處去審視自己和他人的處境，已經(jīng)算是智者了。

(二)創(chuàng)傷的代際傳遞與暴力蔓延

一個民族的心理隱疾與正確價值的缺失，是文革之后啟蒙知識分子關(guān)注的焦點。吃不上飯，餓死人，肯定是最大的苦難了，除此以外，戰(zhàn)爭、斗爭、無謂的紛爭，都可能給無辜的人帶來各種各樣的不幸。經(jīng)歷了饑荒和文革的公字寨人，并沒有認(rèn)識到問題的根源所在，反而覺得那些走在改革開放前列的干部、生意人都是階級敵人，都是破壞共產(chǎn)主義的罪魁禍?zhǔn)祝紤?yīng)該徹底打倒，甚至消滅。閱讀的時候，一方面我們覺得震驚，后文革時代的文革思維并不是新鮮事物，如此荒唐可笑而不自知的公字寨人，因而具有了深刻而豐富的隱喻意味；另一方面，又覺得特別沉重，經(jīng)歷了創(chuàng)傷年代，沒有任何反思能力，謝慧敏式的人物大都患上了斯德哥爾摩綜合癥，啟蒙之路真是漫漫無期。斯德哥爾摩效應(yīng)，在一個被害者身上出現(xiàn)并不可怕，可怕的是一個民族成為斯德哥爾摩癥候群。對罪惡和苦難沒有反省能力，反而一味地去美化苦難，歌詠悲劇，這就是啟蒙面對的最大難題。啟蒙者在中國其實就是那個推石頭上山的西西弗斯。百年來，此起彼伏的運動，最終把太多人變成了非人，就像小說終結(jié)那一章：“哪像個人啊”。被扭曲的人性就這樣釘死在歷史的祭壇上。

總之，作家應(yīng)該能夠質(zhì)疑，啟蒙民眾，勇于擔(dān)當(dāng)，堅守獨立這一底線，誠實地對待歷史和生活。李新宇先生認(rèn)為：《公字寨》作者“拒絕遺忘，保衛(wèi)記憶，直面生活，為我們寫出了一段沉重的歷史，再現(xiàn)了中國人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難，揭示了人性被扭曲的慘狀，既是記錄，又是追問，顯示了文學(xué)家應(yīng)有的人道情懷和歷史擔(dān)當(dāng)。這種小說，正是當(dāng)前中國文壇所缺少的?！?李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》,《當(dāng)代作家評論》2014年2期。那么，我們來看看作家自己的箴言吧。李應(yīng)該的傾訴發(fā)自肺腑：“今天看，我的《公字寨》的親人們是那樣的愚昧那樣的癲狂那樣的荒唐那樣的不像人，可在那個特殊的時間段里，我也是同樣的愚昧癲狂荒唐不像人過。從那個時間段里走來的人們啊，哪個敢說自己沒有愚昧癲狂荒唐不像人過？同在一輛顛簸的悶罐車廂里，哪一個能夠保持身不搖頭不晃穩(wěn)如泰山？我不敢有半點兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實實描寫他們的生活狀態(tài)。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿。只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧癲狂荒唐不像人了?！?《公字寨》跋語)

張艷梅(1971-)，女，文學(xué)博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授(淄博 255000)