文/文寧
最遙遠的距離
文/文寧
“世界上最遙遠的距離 /不是生與死的距離/而是/我就站在你的面前/你卻不知道我愛你 ……”
還有一種“最遙遠的距離”,是某些專業(yè)領(lǐng)域的艱深理論,專家明白,而非專業(yè)人士的我們則一片懵懂。二戰(zhàn)期間,時任美國總統(tǒng)羅斯福提出人的“四大自由”,即人應(yīng)享有言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由。20世紀初,我國著名平民教育家晏陽初提出另一項自由——免于愚昧無知的自由。調(diào)侃一下,今天,是否可以將“免于愚昧無知的自由”,放大到“免于被高深學(xué)術(shù)知識蒙圈的自由”?
人的一生如同處于一座孤島之上,這座島是由我們熟悉的事組成,島外是我們陌生的天空。通向未知世界的,是一座座由孤島延伸出去的“橋梁”。能否跨過這些“橋梁”,取決于我們有多強勁的腳力、多旺盛的對未知世界的好奇,也取決于那座座“橋梁”搭建得是否足夠平坦和漂亮。
那些介紹艱深領(lǐng)域常識的通俗讀物,正是這些難得的“橋梁”。
看到一本《七堂極簡物理課》,意大利一位物理學(xué)家寫的,講述了20世紀以來現(xiàn)代物理學(xué)的偉大理論發(fā)現(xiàn),相對論、量子力學(xué)、宇宙的結(jié)構(gòu)、空間的顆粒、時間的本質(zhì)——這些聽起來無比艱澀的東西,在作者詩一般簡潔優(yōu)美的描述下,讓普通人得以借助想象和聯(lián)想,窺見科學(xué)的深刻與美麗。
其中說到愛因斯坦的廣義相論,作者將其與音樂、詩歌等藝術(shù)杰作相提并論,“世界上有許多感人至深、無與倫比的偉大作品,比如莫扎特的《安魂曲》、荷馬的《奧德賽》、西斯廷禮拜堂的穹頂畫、莎士比亞的《李爾王》……廣義相對論,這顆愛因斯坦的明珠,正是這樣一件杰作?!毕胂笠幌聬垡蛩固沟睦碚摓槲覀兠枥L的世界吧——“在這個世界里有發(fā)生爆炸的宇宙,有坍塌成無底深洞的空間,有在某個行星附近放慢速度的時間,還有像大海揚波一般無邊無際延展的星際空間……”盡管我們不是物理學(xué)家,但至少,對物理學(xué)常識了解一二,當我們再次仰望天空時,會多幾分親切感。
多一層對未知世界的親近,相信生活會多一分質(zhì)感。
最容易被人生的孤島所困的,往往是孩子。我為什么會生?。康厍蜻€會轉(zhuǎn)動多久?為什么1+1=2?為什么會有戰(zhàn)爭?在《諾貝爾將獲得者與兒童對話》一書,解答這個世界上為什么有貧窮和富裕時,美國一位經(jīng)濟學(xué)家像是拉家常,說這首先是一件“碰運氣的事”,在富裕國家長大的人,日子會過得好些,在非洲許多人窮得連肚子都吃不飽。接下來說到接受教育的重要,市場經(jīng)濟的優(yōu)劣,政府的管理不可能做到絕對公平,最后總結(jié),“世界是不公正的”,“從根本上來說,我們?nèi)祟愂亲运降摹薄@話很坦誠,也更接近事實。我們必須先讓孩子們了解這個世界、了解人性,才可能讓他們?nèi)ジ淖冞@個不完美的世界。
對科學(xué)家的權(quán)威回答,孩子們理解多少并不重要,重要的是,他們對宇宙奧秘的好奇心、對未知世界的探知欲,得到開掘與呵護。這樣,人類的發(fā)展才能一代一代接力持續(xù)下去。因此,那些為孩子們搭建通向未知世界“橋梁”的大師們,厥功至偉。
還有一種“橋梁”,會引領(lǐng)我們走進神圣的美學(xué)殿堂?!啊馈?,是人類一路走來艱難的記憶”——這是蔣勛先生在《寫給大家的西洋美術(shù)史》一書首頁寫下的話,而這本書力圖讓普通讀者在步入美學(xué)殿堂時,少些艱難、多些享受。
作者筆下,一幅幅經(jīng)典畫作帶給讀者一種超越感——超越性別、年齡,超越人世間的貴賤美丑,如同面對一種生命的永恒。比如,說到文藝復(fù)興全盛時代重要畫家及畫作波提切利的《維納斯的誕生》和《春》兩幅作品,作者評價它們“采取希臘神話為主題,畫面芳草鮮綠,落英繽紛,以極細膩的筆觸勾繪花的盛放,畫面洋溢著新時代的喜悅之情”,堪稱文藝復(fù)興進入全盛時期的標志。透過作者的靈秀文字,讀者會飄飄然陶醉于世界名畫的芬芳中。
多虧了那一座座“橋梁”,我們才有機會擁抱越來越遼闊的天空。