時(shí)代精神的小說化賦形及其歷史反思
——評(píng)《公字寨》

張厚剛

時(shí)代精神的小說化賦形及其歷史反思
——評(píng)《公字寨》

張厚剛

李應(yīng)該的長(zhǎng)篇小說《公字寨》，以文革前后“公字寨”這個(gè)偏僻山村的精神變遷為縮影，寫出了人類歷史上一個(gè)時(shí)代的生活情狀和精神形態(tài)。小說采取直面歷史的態(tài)度，呈現(xiàn)了這種時(shí)代精神，并對(duì)這段歷史展開“復(fù)盤”和反思。作者寫出一段不堪回首的歷史往事，并在其中呈現(xiàn)人類情感、人類精神的時(shí)代內(nèi)涵，呈現(xiàn)一段人類精神的傷痕史。

李應(yīng)該；《公字寨》；文革小說；歷史反思

每一個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象演進(jìn)背后，起支配作用的是時(shí)代精神的運(yùn)行。二十世紀(jì)中期人民共和國(guó)成立后，在社會(huì)制度上取法蘇聯(lián)建立起了“公有制”，對(duì)“公”的認(rèn)可、乃至于對(duì)“公”的迷信、對(duì)“公”的狂熱，成了這一時(shí)期的時(shí)代精神。整個(gè)社會(huì)“立公批私”“狠斗私字一閃念”，力圖達(dá)到一個(gè)“大公無私”的“共產(chǎn)主義社會(huì)”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)認(rèn)為：私，就是資本主義；公，就是共產(chǎn)主義。李應(yīng)該的《公字寨》采取直面歷史的態(tài)度，呈現(xiàn)了這種時(shí)代精神，并對(duì)這段歷史展開“復(fù)盤”和反思。作者寫出一段不堪回首的歷史往事，并在其中植入人類情感、人類精神的時(shí)代內(nèi)涵，呈現(xiàn)一段人類精神的傷痕史。

一、歷史存在的“復(fù)盤”與反思

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但歷史又從來沒有離開過現(xiàn)實(shí)生活，并一直參與到現(xiàn)實(shí)生活中?，F(xiàn)實(shí)在某種程度上是由歷史所決定的，對(duì)歷史的態(tài)度又影響著現(xiàn)在與未來?！豆终?第一部、第二部)聚焦在一個(gè)叫“山上寨”的小山村，從人民公社階段開始寫起，一直寫到改革開放，這幾十年的巨變中，開批斗會(huì)、跳忠字舞、修大水庫、各派別爭(zhēng)權(quán)打斗、貼大字報(bào)，直到改革開放樹“萬元戶”、建開發(fā)區(qū)等，在這紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象變遷中，表現(xiàn)了人性、人欲、人情在政治主導(dǎo)干預(yù)下的扭曲形態(tài)。李應(yīng)該摒棄了新時(shí)期以來花里胡哨的小說技巧，以史記筆法，不輕佻、不滯澀，緊緊地把握歷史的“真”與“實(shí)”，不僅藝術(shù)地為人們呈現(xiàn)出帶有“包漿”和“汁水”的歷史，還通過對(duì)歷史現(xiàn)象的還原，展開了對(duì)“公有制”的反思，是對(duì)這一制度下的人的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)的呈現(xiàn)和還原，并以此整理、清算和反思這一制度留給人類的“遺產(chǎn)”。

中國(guó)的公有制制度來自于對(duì)蘇聯(lián)的效仿。通過對(duì)“資本”收歸國(guó)有、對(duì)土地收歸集體所有，完成了社會(huì)主義的基本改造，進(jìn)入到“社會(huì)主義”向“共產(chǎn)主義”前進(jìn)的階段。由于對(duì)共產(chǎn)主義的機(jī)械理解，認(rèn)“大公無私”為“共產(chǎn)主義”的衡量指標(biāo)和根本特征。在上世紀(jì)八十年代的文學(xué)反思中，對(duì)于這一歷史時(shí)段的呈現(xiàn)，已經(jīng)取得了一批高質(zhì)量的藝術(shù)成果，“到了1990年代，新歷史主義和世俗消費(fèi)主義蔓延，作家筆下的歷史本質(zhì)探求未及深入，即轉(zhuǎn)向了歷史戲謔和解構(gòu)。”*張艷梅：《當(dāng)代山東作家的歷史反思》，《關(guān)東學(xué)刊》2016年第1期。對(duì)于歷史反思的持續(xù)探求，在這一時(shí)期戛然而止，“轉(zhuǎn)向了歷史戲謔解構(gòu)”。李應(yīng)該在《公字寨》中，否棄了這種形式化、概念化的“新歷史主義”，在守護(hù)自己基本價(jià)值、基本情感的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史重新審視和反思。著名文學(xué)史學(xué)者李新宇高度評(píng)價(jià)了作者對(duì)于歷史的真誠態(tài)度和取得的文學(xué)實(shí)績(jī)，“作者拒絕遺忘，保衛(wèi)記憶，直面生活，為我們寫出了一段沉痛的歷史，顯示了文學(xué)家應(yīng)有的人道情懷和歷史擔(dān)當(dāng)。這種小說正是當(dāng)前中國(guó)文壇所缺少的?！?李新宇：《李應(yīng)該和他的公字寨》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。通過“公字寨”一個(gè)小村的半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷和精神演變，李應(yīng)該著力表現(xiàn)的是極左思潮下“公有制”對(duì)人的情感、人的尊嚴(yán)的扭曲，以及這一階段社會(huì)內(nèi)在褶皺里的苦難、悲慘、荒誕，并借助“公字寨”作為個(gè)案和樣本，探討了整個(gè)人類在極左思潮下“公有制”的精神面相。

《公字寨》(第二部)中囤子歷經(jīng)愛情的絕望和人生的屈辱，最后開槍打死了陳愣子，然后自殺，囤子的槍聲不僅為自己的苦難命運(yùn)畫上了句號(hào)，同時(shí)也宣判了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。而小說中的另一個(gè)被樹為模范、干部的大桂桂，因自己掉進(jìn)茅坑淹死，卻在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的授意下，上下統(tǒng)一口徑為:舍己救人獻(xiàn)出生命。“市委、市政府發(fā)了文件，號(hào)召全市人民向大桂桂學(xué)習(xí)，并且召開了隆重的表彰大會(huì)。”一個(gè)極左的時(shí)代在形式上結(jié)束了，但它在實(shí)質(zhì)上又沒有結(jié)束，其流毒甚遠(yuǎn)，長(zhǎng)官意志、粉飾作假仍然在有力地運(yùn)行。

徐校長(zhǎng)對(duì)根原說的話，可以看作一代人對(duì)那個(gè)時(shí)代的制度反思：“公有制度的大實(shí)驗(yàn)，使人民飽受苦難。一切都集體所有，人的尊嚴(yán)和基本權(quán)利被剝奪。你們村還創(chuàng)造出一個(gè)無人管理門市部，號(hào)稱天下第一共產(chǎn)主義村，……如今想想很可笑?？駸?，愚蠢的狂熱。”喬大鼻子反思了“經(jīng)濟(jì)”與“革命”之間的邏輯關(guān)聯(lián)，他感嘆道：“過去我們羨慕窮，誰窮誰是好人，越窮越光榮，越窮越革命，真是混蛋邏輯?！泵舷棺訛槲覀儑?guó)家的落后扼腕嘆息，他的反思帶有國(guó)際比較的視野：“政治運(yùn)動(dòng)害了多少英才。我們的國(guó)家很貧窮很落后，比西方發(fā)達(dá)國(guó)家整整落后了一個(gè)世紀(jì)，一個(gè)世紀(jì)啊！階級(jí)斗爭(zhēng)具有巨大的摧毀社會(huì)秩序的破壞力。這么一個(gè)十幾億人口的泱泱大國(guó)天天搞階級(jí)斗爭(zhēng)，九百六十萬平方公里的土地上只允許生長(zhǎng)無產(chǎn)階級(jí)的草，不允許生長(zhǎng)資本主義的苗?！备哂兄S刺意味的是對(duì)五啞巴的批斗，“斗了人家?guī)资?，卻原來是個(gè)比貧下中農(nóng)還貧下中農(nóng)的貧下中農(nóng)?！?/p>

《公字寨》呈現(xiàn)了在“公”字的旗幟下，人的生活樣態(tài):在極度貧困的狀態(tài)中，卻保持著對(duì)于革命的宗教性狂熱。人為地制造階級(jí)差異，來達(dá)到一批人對(duì)另一批人的殘酷斗爭(zhēng)。小說的反思是徹底和沉痛的，正如在小說的跋中作者所說的那樣：“我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿，只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了?！闭嬲\地反映那段真實(shí)的歷史，本身就是對(duì)歷史的反思。對(duì)于這段并不久遠(yuǎn)的歷史，整個(gè)民族似乎已經(jīng)被有意或無意地淡忘了，如果不能從歷史中汲取深刻的教訓(xùn)，誰都無法保證這慘痛荒唐歷史不會(huì)重演。

二、階級(jí)斗爭(zhēng)的統(tǒng)攝與覆蓋

極左思潮下“公有制”社會(huì)強(qiáng)調(diào)“政治掛帥”，政治對(duì)日常生活具有統(tǒng)領(lǐng)作用，一切的日常生活都被賦予了政治含義，從而具有了“不可置疑”的“神圣”象征性。而政治生活的主要內(nèi)容就是階級(jí)斗爭(zhēng)，這種階級(jí)斗爭(zhēng)不只是停留在思想層面，而是實(shí)現(xiàn)在具體的現(xiàn)實(shí)中，所謂階級(jí)斗爭(zhēng)被理解為一部分人對(duì)另一部分人的斗爭(zhēng)，不僅斗爭(zhēng)其思想，更重要的是對(duì)肉體的折磨和人格的歧視。

《公字寨》里的階級(jí)關(guān)系劃分清晰、涇渭分明。領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)名義上是貧下中農(nóng)，實(shí)際上只是貧農(nóng)。中農(nóng)名義上是“貧下中農(nóng)”的一部分，但實(shí)際上卻常常與黑五類地富反右壞并列在一起。社會(huì)主義改造完成以后，實(shí)際上已經(jīng)消除了地主階級(jí)，可在實(shí)踐活動(dòng)中，又保留“地主階級(jí)”來作為批斗的對(duì)象。大隊(duì)支書老簸箕、以及繼任者大鍋、模范干部大桂桂是貧農(nóng)出身的領(lǐng)導(dǎo)干部，居于“公字寨”權(quán)力金字塔的頂端。老簸箕對(duì)于“公字寨”有政治上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、經(jīng)濟(jì)上的“派活權(quán)”、勞動(dòng)產(chǎn)品的分配權(quán)，以及村民糾紛的裁決權(quán)。貧農(nóng)屬于領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，社會(huì)地位優(yōu)越，在上學(xué)、參軍、提干等社會(huì)活動(dòng)中有優(yōu)先權(quán)。地富反右壞等黑五類是“被專政”“被改造”的對(duì)象。值得注意的是地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)等階級(jí)成分，不是以個(gè)人政治主張來劃分的，也不是通過個(gè)人意愿來加以區(qū)分的，而是以家庭財(cái)產(chǎn)的多寡來劃分的。

在這一時(shí)期，階級(jí)成為決定人際關(guān)系的根本力量，階級(jí)成分甚至影響到了人的日常友誼、愛情的選擇等。根原和二鍋原是一起長(zhǎng)大的同齡伙伴，“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講月月講之后，二鍋的爹娘就不讓二鍋到根原家玩耍了，二鍋也慢慢明白了爹娘為什么不讓自己和根原在一起玩耍的原因了。不用大人囑咐，二鍋也就自覺地和根原疏遠(yuǎn)起來了?！痹谶@里人的成長(zhǎng)的一個(gè)主要指標(biāo)，就是對(duì)階級(jí)的體認(rèn)與區(qū)分，并能按照階級(jí)的異同來決定自己的情感態(tài)度。不僅農(nóng)村用階級(jí)的觀點(diǎn)教育自己的后代，縣城里干部家庭說得更加透徹，良惟伯就是這樣來教導(dǎo)兒子良明亮的：“親不親，階級(jí)分。在階級(jí)斗爭(zhēng)的大是大非面前，沒有恩人，只有仇人。你不是小孩子了，一定要學(xué)會(huì)用階級(jí)分析的方法看問題。”階級(jí)在這里具有凌駕于一切之上的威力，一切其他意識(shí)的合法性必須靠階級(jí)來衡量，它具有無孔不入的覆蓋性。

階級(jí)意識(shí)影響到勞動(dòng)行為的動(dòng)機(jī)，并賦予勞動(dòng)本質(zhì)性意義。貧農(nóng)出身的二鍋與作為中農(nóng)出身的根原抬土?xí)r，“每次抬起筐，總是往自己懷里擼一擼，減輕了根原不少的壓力，根原打心里感激著這兒時(shí)的好伙伴。可二鍋對(duì)這一行為賦予了階級(jí)歧視的意義，他對(duì)根原說：‘你剛下學(xué)，肩膀還沒有杠出來。我們貧下中農(nóng)，就是要團(tuán)結(jié)中農(nóng)。’”在抬筐勞動(dòng)中，二鍋把抬繩拉向自己一側(cè)，不是為了讓根原減輕負(fù)重的痛苦，而是為了“團(tuán)結(jié)中農(nóng)”，二鍋用這種行為來顯示自己的階級(jí)成分的優(yōu)越。根原中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動(dòng)，本想與二鍋重續(xù)童年純真友誼，在階級(jí)的鴻溝面前，友誼蕩然無存，只剩下階級(jí)仇恨。

愛情受到階級(jí)成分的規(guī)約在小說中更讓人痛心。囤子原來與大鍋青梅竹馬、兩小無猜，并在生活中勞動(dòng)中產(chǎn)生了愛情。一個(gè)是貧農(nóng)出身，一個(gè)是中農(nóng)出身，橫亙?cè)趦扇酥g的階級(jí)天塹，成了不可逾越的愛情鴻溝，最終勞燕分飛。后來囤子立下的三條擇偶標(biāo)準(zhǔn):“不是貧下中農(nóng)不答應(yīng)，不是黨員團(tuán)員不答應(yīng)，思想不進(jìn)步不答應(yīng)?！边@三條標(biāo)準(zhǔn)不是情感的標(biāo)準(zhǔn)而是政治標(biāo)準(zhǔn)。階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷使一個(gè)天真少女硬生生地?cái)嘟^了愛情，從而服從于“階級(jí)成分”對(duì)人的操控，政治對(duì)個(gè)人情感領(lǐng)域的干預(yù)和控制，已經(jīng)無以復(fù)加了。

勞動(dòng)的政治化是小說中呈現(xiàn)出來的另一個(gè)特征，小說中的勞動(dòng)也帶上了明顯的階級(jí)烙印。處在劣等階級(jí)的黑五類(地、富、反、右、壞)被剝奪了人格尊嚴(yán)和人的平等權(quán)利，遭受歧視、批斗、額外勞動(dòng)的懲罰?！霸谝院蟮男菹r(shí)間里，工地不開批斗大會(huì)就開訴苦大會(huì)，反正是倒倒騰騰不閑著?！迸c其說，休息的時(shí)候開批斗會(huì)和訴苦會(huì)，不如說是批斗會(huì)和訴苦會(huì)的間歇才勞動(dòng)。勞動(dòng)成為批斗會(huì)的自然延伸，或者說勞動(dòng)是階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)環(huán)節(jié)。政治掛帥的年代，政治是第一位的，勞動(dòng)是第二位的。

這種無孔不入的“階級(jí)”斗爭(zhēng)，有其自我再生產(chǎn)的機(jī)制：辦學(xué)習(xí)班、參觀教育、批斗會(huì)等，通過恫嚇、暴力、改造、階級(jí)的代際延續(xù)等一系列“操作規(guī)程”，來制造對(duì)立、制造歧視，以維持當(dāng)時(shí)社會(huì)的日常運(yùn)行。歡樂的梭猴子，因?yàn)楸粦岩赏蝶}而遭受暴力摧殘，原來制造歡樂的“活寶”，被“改造”成見誰都呲牙笑，在這笑中包含了他內(nèi)心的痛苦、委屈、無聲的吶喊與反抗。

三、“共產(chǎn)主義”與“大公無私”

任何思潮、主義都是人們認(rèn)識(shí)世界的一種方法、一種視角?；蛘哒f所謂“主義”只是思維層面的，而不是存在層面的。因此，無論哪一種主義都不能壟斷真理，但在極左思潮下，我們所謂跑步進(jìn)入的“共產(chǎn)主義”，實(shí)際上是極左路線的烏托邦想象?！肮终痹小吧缴险保且?yàn)樯缴险盁o人管理門市部”兩個(gè)月無人管理，不但鹽沒少斤兩還漲了稱，這個(gè)偶然的事件被賦予“共產(chǎn)主義”的意義，為此改名為“公字寨”。經(jīng)過公社通訊員的報(bào)道，在全國(guó)斗私批修運(yùn)動(dòng)的熱潮中，被視為是“共產(chǎn)主義”事件。被鑒定為“山上寨無人管理門市部的精神，閃爍著共產(chǎn)主義的光輝，這是毛澤東思想的偉大勝利，是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利”。共產(chǎn)主義在“公字寨”被解讀為“大公無私”，把共產(chǎn)主義與“公”之間畫上了等號(hào)，這從公字寨辦公室里所掛的題詞可以看出：“走近公字寨熱土，接受共產(chǎn)主義教育”、“大公無私的楷模，共產(chǎn)主義的先鋒”、“共產(chǎn)主義村——公字寨”、“公字寨——共產(chǎn)主義精神在這里開花……”

公字寨最初還小心翼翼地試探性地宣傳“眼瞅著就要到”共產(chǎn)主義，后來浮夸之風(fēng)越來越升級(jí)，直接把“公字寨”與“共產(chǎn)主義”等同起來，成了“天下第一共產(chǎn)主義村”。更具有荒誕意味的是，大桂桂、大鍋等公字寨的貧農(nóng)對(duì)于共產(chǎn)主義的理解：“不實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，堅(jiān)決不結(jié)婚。大鍋愿意等，就叫他等著。”大鍋娘問兒子：“咋辦？你等著？”大鍋說：“行！我就等幾天。人家西山村、東山村，還有其他的好幾個(gè)村已經(jīng)宣布實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了，咱村估計(jì)也快宣布了?！卑选肮伯a(chǎn)主義”認(rèn)為是“等幾天”的事情，這種把共產(chǎn)主義簡(jiǎn)單化、戲謔化、庸俗化，不僅在理論上是對(duì)共產(chǎn)主義的誤解，更重要的，在實(shí)踐上對(duì)整個(gè)社會(huì)造成極大傷害。社會(huì)歷史發(fā)展自有其內(nèi)在規(guī)律，人為拔高社會(huì)進(jìn)程速度，實(shí)際上是主觀唯心主義在作祟，這種好大喜功的浮夸作風(fēng)，不是尊重“事情本身”，而是放任“主觀想象”，是思維與存在的嚴(yán)重背離。這種虛假的浮夸之風(fēng)，作為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)雖然已經(jīng)過去了，但作為一種權(quán)力運(yùn)作方式和思想方式卻沒有得到根本的清算。這一段“共產(chǎn)主義”的深刻教訓(xùn)是很慘痛的，給中國(guó)人的精神結(jié)構(gòu)和思維方式都帶來持久的惡劣影響。

四、反智主義與蒙昧封閉

在極左思潮下，整個(gè)社會(huì)自上至下彌漫著反智主義傾向，就整個(gè)國(guó)家機(jī)器而言，無論是從思想層面還是實(shí)踐層面，都彌漫著反智主義。把幾十萬有才華的知識(shí)分子打成右派，這本身就是反智主義的做法。知識(shí)分子的污名化、妖魔化成為一個(gè)時(shí)期的流行風(fēng)尚。

除了“財(cái)富”原罪之外，還有一種“知識(shí)原罪”，下放到公字寨的知識(shí)分子，他們的悲慘命運(yùn)即來源于知識(shí)?！爸R(shí)越多越反動(dòng)”，在極左的蠻干盲動(dòng)中，知識(shí)分子能夠從“事情本身”出發(fā)，而不是從“政治正確”出發(fā)，所以能較常人準(zhǔn)確判定事物的發(fā)展規(guī)律，這種知識(shí)分子“獨(dú)立思考”、“唯真理是從”的獨(dú)立品質(zhì)，對(duì)于“政治權(quán)威”是一個(gè)威脅，因此知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)也就在所難免。

下放到公字寨里的知識(shí)分子，被權(quán)力放逐，遭到政治上的歧視、打壓、管制和改造，在荒僻的小村莊里，也同樣被農(nóng)民所嘲弄。孟瞎子作為一個(gè)留學(xué)美國(guó)、學(xué)有所成的知識(shí)分子，在公字寨被說成“吃屎分子”。當(dāng)孟瞎子搭地屋子不會(huì)搭時(shí)，老簸箕是這樣訓(xùn)斥的：“喝了一肚子的墨水，連個(gè)地屋子也不會(huì)搭，干熊的？還他娘的留洋，……。廢物，真他娘的廢物。好好跟貧下中農(nóng)學(xué)學(xué)習(xí)，人不學(xué)習(xí)要落后。好好改改造，人不改造就變修?！泵舷棺与m是國(guó)際上有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不會(huì)搭建地屋子是很自然的，老簸箕罵孟瞎子“廢物，真他娘的廢物”，對(duì)這么一個(gè)“大知識(shí)分子”斥罵，是因?yàn)槊舷棺拥闹R(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“公字寨”農(nóng)民的認(rèn)知和想象。搭地屋子是為了修大水庫，不能完成搭建地屋子的任務(wù)，實(shí)際上就會(huì)耽誤整個(gè)政治任務(wù)的完成，遭到公字寨黨政一把手的老簸箕的斥罵是順理成章的事情。

如果說老簸箕對(duì)孟瞎子的斥罵還有“政治正確”的原因，情有可原，那么吹吹單純?yōu)榱撕猛妫圃斓谋瘎『屯纯?，就顯得惡毒得多?！懊看伍_批斗會(huì)，吹吹都喜歡打掉孟瞎子的眼鏡。孟瞎子緊閉著眼睛趴在地上摸眼鏡的樣子就像豬拱地，有趣極了。孟瞎子的眼鏡左腿就是吹吹一巴掌打斷的?！狈粗侵髁x還表現(xiàn)在對(duì)根原這個(gè)中學(xué)生的嘲弄，公字寨流行的民謠這么唱到：“中學(xué)生，白搭三年工”，對(duì)中學(xué)生擁有知識(shí)不以為然。在這種反智主義意識(shí)的支配下，“學(xué)校都是‘開門辦學(xué)’，不是到農(nóng)機(jī)廠學(xué)工，就是到農(nóng)村學(xué)農(nóng)?；氐綄W(xué)校坐到課桌上也不學(xué)課本?！闭麄€(gè)學(xué)校教育體系盡遭毀棄，給民族的科技和社會(huì)發(fā)展帶來極大損失。

反智主義帶來的后果就是愚昧，正如小米子評(píng)價(jià)大碾臺(tái)所道出的：“口口聲聲要為解放全人類而奮斗，一個(gè)莊戶女人，窮得叮當(dāng)響，楦了一肚子糠菜地瓜秧，吃了上頓，下頓還不知怎么湊合，破衣爛衫窟窿滔天，連大奶子都遮不嚴(yán)實(shí)還要解放全人類。你知道全人類是個(gè)啥？你以為全人類是個(gè)落水的大母雞??？你以為把落水的全人類大母雞一把就能薅出來啊？整天說先解放全人類再解放自己，真可笑?！?/p>

極左思潮下的“公”字社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的侮辱、迫害，不僅直接造成社會(huì)經(jīng)濟(jì)的停止難進(jìn)，更重要的是摧毀了人際信任體系、摧跨了科學(xué)的求真精神，帶來的惡劣影響是難以在短時(shí)間內(nèi)消除的。

結(jié)語

《公字寨》這部小說，以“共產(chǎn)主義村——公字寨”為縮影，寫出了人類歷史上一個(gè)時(shí)代的生活情狀和精神形態(tài)。對(duì)于這段歷史的書寫，上個(gè)世紀(jì)的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等，由于相隔時(shí)間的切近，控訴的義憤激情大于“事情本身”，實(shí)際上還是延續(xù)了以往的文學(xué)套路，再加上這一批作品，大多以“知青”“右派”等“落難公子”的心態(tài)下筆，因此這一階段的反思是不徹底的，是一場(chǎng)“未完成的反思”，又由于“后現(xiàn)代主義”在中國(guó)的提早登陸，干擾了繼續(xù)反思的深度，再加上眾所周知的原因，這一場(chǎng)文學(xué)反思運(yùn)動(dòng)戛然而止。李應(yīng)該的《公字寨》這部小說醞釀了幾十年，寫于新世紀(jì)。歷史的前行給了作者充裕的反思時(shí)間，也給了他反思的智慧。李應(yīng)該生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)“公字寨”里面的人物，極為熟悉，不僅熟悉他們的精神結(jié)構(gòu)，情感狀態(tài)，而且知道這些精神結(jié)構(gòu)和情感狀態(tài)的來源。對(duì)于這段歷史采取上帝視角、史記筆法，讓“事情本身”從容自然地流淌出來?！豆终凡粌H寫出了社會(huì)的苦難情狀，更重要的是挖掘到造成這苦難的哲學(xué)依據(jù)，“公”，這美好的設(shè)想怎么變成罪惡的，哈耶克在他的《通向奴役的道路》中，引用了何德林的一句話：“常常使一個(gè)國(guó)家變成地獄的，正好是人們?cè)噲D把國(guó)家變成天堂的東西。”*[奧]哈耶克:《通向奴役的道路》,滕維藻、朱宗風(fēng)譯，北京：商務(wù)印書館,1962年,第27頁。李應(yīng)該在他的小說《公字寨》中，還演示了“天堂”是如何變成“地獄”的。

《公字寨》記錄的這段歷史苦難，不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“公有制”“共產(chǎn)主義”制度造成的，而恰恰是沒有真正實(shí)行“公有制”“共產(chǎn)主義”制度造成的，是社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)的巨大斷錯(cuò)造成的。反思的目的是為了讓悲劇不再重演，這也正如小說中所表達(dá)的：“建立科學(xué)民主的理性社會(huì)是多么重要，多么迫切。”

如果僅僅是從概念到概念的理論思辨運(yùn)演，這個(gè)“天堂”“地獄”的反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)的達(dá)成似乎也并不太費(fèi)力氣?？烧嬉怯盟囆g(shù)的方式，尤其是文學(xué)的方式，來完成這一運(yùn)演，是一件有相當(dāng)難度的事?！斑@部作品反思了作為個(gè)體的人在專制政治的強(qiáng)勢(shì)下如何生存的問題，尤其是對(duì)人的位置、人的尊嚴(yán)、人的命運(yùn)作了深入獨(dú)特的思考和冷靜無言的拷問，達(dá)到了近一個(gè)時(shí)期以來同類題材小說應(yīng)有的精神高度?！?張厚剛：《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)》，《前沿》2016年第16期。中國(guó)文壇上，對(duì)文革小說的書寫，可謂汗牛充棟、浩如煙海?！豆终芳纫@開情感的泛濫對(duì)小說主題的干擾，又要規(guī)避概念化、模式化對(duì)小說敘事的傷害，小心翼翼又自由自然地保持了小說的尊嚴(yán)，單在文學(xué)哲學(xué)上所達(dá)到的高度而論，在眾多取材文革主題的小說中，無疑是上乘的。

張厚剛(1970—)，男，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授(聊城 252000)，廣西師范大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)博士后流動(dòng)站研究人員(桂林 541004)