張曉東

文學(xué)想象歷史的方法
——讀李應(yīng)該及他的《公字寨》

張曉東

《公字寨》相對于它之前的“文革小說”言，深沉而大氣。它技法笨拙的幾可以說無技法，然而，從國人熟悉的“道與器”層面說，《公字寨》高在它的情懷與境界。歷史與文學(xué)的復(fù)雜聯(lián)系，李應(yīng)該借助“想象與呈現(xiàn)”作了極其精彩的表達(dá)?！豆终凡⒉恢乖佻F(xiàn)文革的災(zāi)難，更是用文學(xué)的方式直面了人的“罪與罰”。作家悲天憫人的情懷表現(xiàn)不是膚淺的抒情議論，也不止停留于對“善”的禮贊，還有對人性“惡”的深度凝視。它寫出了人的完整的生活，而這可以說是天下所有好文學(xué)的標(biāo)志。

文學(xué);歷史;想象;呈現(xiàn);悲憫

對于已有了相當(dāng)閱讀歷史如我一般的讀者來說，《公字寨》是一部在技法上老實至極的作品，然而，就是這樣一部在技法上笨頭拙腦之作，從甫一打開書頁我的目光就沒游離過，身子靜坐書房，靈魂波濤洶涌。很久我都沒能從自己沉迷的情境中抽身而出。我一直認(rèn)為，好的藝術(shù)作品一定具有兩個基本特征：在思想上觸動人；在情感上震撼人。在對應(yīng)的藝術(shù)價值排序上，我的看法是，情懷一，境界二，思想三，語言四。打個拙劣比方，情懷為根，境界為葉，思想、語言乃為花朵。沒有根葉，何來花朵？宕開一句，我對周敦頤《愛蓮說》這類文章頗為不滿，其文思我不反對，但他的擬物寓意的寫法實在有些做作(如此寫作的老祖該是屈原吧？)，而我尤為不滿的是他不講“人情物理”的基本邏輯，對于誠實而思的人來說，《愛蓮說》在智力上是一篇愚人之作，在抒情上多少就有一些瞎浪漫因子?！俺鲇倌喽蝗尽?？既“出”而不“染”，可能不？蓮花之美不該因出于“淤泥”而羞，否則就是“數(shù)典忘祖”。這還是次要的，要命的是《愛蓮說》這樣的講述根本地簡化了人們對復(fù)雜世界豐富性的認(rèn)知，也不再明白存在的二律背反性這樣的真理實相。這才是我們非常要命的劣根所在之一：我們往往放棄對存在第一性征的事實探究而自鳴得意地直接進(jìn)入令我們自我沉醉的價值抒情。我們從一出生就是這樣干的：作為一個族群，幾千年前的屈原開始了；作為一個個體生命，從幼兒教育那就開始了。比如中國幼兒園里的“龜兔賽跑”故事。我們深情款款地講完故事后告訴孩子：兔子失敗在驕傲，烏龜勝利在堅持。我們理解世界就是這樣簡單、直接，而且還有一付不容置疑的口氣，篤定極了。好像也有點道理。但是這點道理得有很多的前提，否則根本不成立。比如，兔子不驕傲了呢，或者就是兔子自鳴得意，但并沒得意忘形呢?；蛘邽觚斠矆猿至耍珗猿值牟粔虺志媚?，等等。一個需要太多前提存在才能成立的道理是怎樣的一個道理？我們?yōu)楹尾恢v簡單淺顯的道理非要兜著圈子逗自己玩呢？我們?yōu)楹尾荒芟穹▏姆ú紶枴独ハx記》那樣講述這個世界？我們?yōu)楹尾恢苯痈嬖V孩子：烏龜是跑不過兔子的。真的要跑過，除非改變?yōu)觚數(shù)幕颉Ｆ鋵崗臒嶂杂谥v龜兔賽跑故事的我們這里我明白，我們的潛意識里有一個鬼怪：我們雖自稱是馬克思的信徒，相信“物質(zhì)決定意識，意識對物質(zhì)有能動作用”的信條，但有些人有意無意地要把這能動作用發(fā)揮到神話的高度。

好像說的遠(yuǎn)了，這和我要說的《公字寨》有何關(guān)聯(lián)呢？有的?！豆终凡]寫神話如何生成，寫的是在既成的神話籠罩下的眾生苦難，作家的深情、悲憫籠罩全篇，是一部深沉大氣之作。從微觀講，《公字寨》寫文革。小說選材的開口很小，只寫了一個小山村，原來叫“山上寨”，后來因辦“無人管理門市部”跑步進(jìn)入了共產(chǎn)主義從而成為享譽(yù)華夏的“公字寨”。小說詳盡書寫小小的“公字寨”，在無產(chǎn)階級革命意志極其堅定、純潔，根紅苗正的“老支書”老簸箕的帶領(lǐng)下，以改天換地的豪情建設(shè)社會主義新農(nóng)村的種種故事：以血肉之軀對抗天寒地凍，在物質(zhì)與技術(shù)極其匱乏的背景下，幾十口的山民卻要修向祖國、領(lǐng)袖獻(xiàn)禮的大水庫；以對敵人殘酷無情的立場狠斗“黑五類”；狠斗“私字一閃念”，把山民的自留地收歸集體……這其間上演了人間的種種悲歡離合，作家凝神靜氣娓娓道來，讀得人感嘆噓噓，甚至肝腸寸斷。作家樸素的一支筆借助環(huán)境風(fēng)貌、人物情態(tài)、情節(jié)場景乃至人物聲口惟妙惟肖地重現(xiàn)了那曾在歷史流程中真實存在過的情景。從表層主題來看，它是反思文革的，盡管筆調(diào)上節(jié)制冷靜，控訴文革的主題與以前的眾多寫作并無二致。但如若僅止于此，它就夠不上我說的深沉與大氣。小說并不全景描繪大歷史，甚至也不刻意去描畫細(xì)致的時代背景，而是在具體的人物故事講敘中把時代的氛圍帶出來。作家并沒講精神神話是怎樣制造出來的，而是細(xì)致描述在精神神話的籠罩下人間世變態(tài)性的常態(tài)。但正因為作家描寫的深入與精細(xì)，不僅文革災(zāi)難性的主題得到了淋漓盡致地表達(dá)，客觀上小說的主題早已超越了微觀的這一表層主題而是進(jìn)入到了對更宏闊嚴(yán)峻的生命主題的思考。無論古今中外，所有一切好小說都是寫到生命這個層次上的，換句話說，一定是關(guān)注了人類最基本問題的，這最原初和核心的人類基本問題便是：生、死、愛?！耙徊亢玫男≌f不僅為我們帶來一段美好的時光，他還體現(xiàn)了各種價值，而它具有吸引力的真正奧秘就在于此。”“由于我們的問題有年齡、性別和職業(yè)的不同，因此我們對小說的趣味也就多種多樣；但是，由于我們的主要大問題還是相似的，所以我們對于那些體現(xiàn)了我們普遍價值的小說還能取得一致意見。如果小說或任何別的藝術(shù)，只關(guān)注那些短暫的或不重要的價值，它們就無法獲得永恒或普遍的生命。偉大的藝術(shù)滿足了根本的需要，而這就是它們能夠贏得直接而毫不猶豫的反應(yīng)的原因。那些過去寫作的又回答了基本需要的作品就被人們譽(yù)為經(jīng)典著作?！?[美]萬·梅特爾·阿米斯:《小說美學(xué)》,傅志強(qiáng)譯,北京:北京燕山出版社,1987年,第72頁?！豆终肥欠癯蔀榻?jīng)典還有待時間去回答，我的體會是它至少具有了經(jīng)典的質(zhì)素，理由即如上面所言。

我讀一部作品，判斷其好壞，初始依據(jù)的便是自己的印象及感覺。說的通俗點，即是讀不讀得下去，對于一個訓(xùn)練有素的讀者來說這可不是一個低標(biāo)準(zhǔn)。一開篇我就說了，《公字寨》在技法上老實至極。如此樸拙卻能讓我把玩再三自有它的內(nèi)質(zhì)——生命的大痛苦大歡喜——在。還不止如此，透過文字我讀出李應(yīng)該又是一個誠懇之至的人。對于我，這也不是一句可有可無的客套話，想想當(dāng)年魯迅所指認(rèn)的到處都是“瞞和騙”的這個世界，你就明白，誠懇無偽在這個世界里是一種多么可貴的資源。正如李新宇在《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》中所言：“眾所周知，當(dāng)代中國作家的人格是無法高估的?！薄霸诋?dāng)下中國文壇，作家們大都學(xué)會了輕松寫作，不動感情、不動聲色、‘零度介入’成為時髦。因為眾所周知，只要感情保持零度狀態(tài)，就無所謂悲痛，無所謂憤怒，作家的思想傾向就可以深深隱藏，或者干脆化為烏有。這種創(chuàng)作不會刺痛誰，不會犯忌，不會給作者帶來麻煩。然而，李應(yīng)該不屑于那樣，他心中有痛，有感情如波濤洶涌，甚至無法抑制。所以，他不僅無法‘零度寫作’，甚至在寫作的過程中常常抑制不住內(nèi)心的激動，鼻子酸痛，雙手顫抖，以至寫不下去，不得不停下來點燃一根煙，使自己平靜下來。作家滿懷悲憤地面對歷史，合著淚寫他的小說，這樣的小說有溫度，可以直接顯示藝術(shù)家的良知。”*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》,《當(dāng)代作家評論》2014年第2期。

正是誠懇與深情讓李應(yīng)該的《公字寨》在情懷與境界上超越了當(dāng)代許多作家。我們從來不缺富有聰明才智者，但人心的腐壞則往往讓聰明才智變成邪惡，錢理群所說的知識界的“精致的利己主義者”在今天更是比比皆是。在這樣的背景下，李應(yīng)該的《公字寨》實在是難能可貴?！拔也桓矣邪朦c兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實實描寫他們的生活狀態(tài)。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿。只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧癲狂荒唐不像人了?！?李應(yīng)該：《公字寨·跋語》,北京：中國戲劇出版社,2009年,第286頁。

人們一般會有意無意地把“誠懇與深情”歸為類乎所謂“人品”的某種表達(dá)，但與之相關(guān)聯(lián)的一個真相卻常因為人們糾纏于是非好壞的論斷而被忽略了，這個真相是，誠懇與深情的人與虛偽無情之人在對存在的認(rèn)知上根本就是判然有別的。它們根本就是兩種不同的生命狀態(tài)。處在不同的狀態(tài)當(dāng)然看見的風(fēng)景便不同。除了寫小說，李應(yīng)該還寫字、搞雕塑，透過他弄的這些，我鮮明觸摸到了他生命中的野性，這種野性我在法國科西嘉島的梅里美、中國四川的艾蕪那里也曾領(lǐng)略過。劉西渭曾在評價艾蕪小說時用了那句著名的詠嘆調(diào)來表達(dá)對其作品的理解，他說：艾蕪筆下的那些處在社會邊緣線外的光怪陸離的人們“多么地原始、野性！然而，多可愛！”李應(yīng)該也是這行列中的一個：在我眼中，他們都是最為純粹的藝術(shù)家。其標(biāo)志是：他們腦中并沒有任何陳腐的先驗教條來引領(lǐng)自己去認(rèn)知存在，他們從來相信的是自己的眼睛和心靈，也可稱之為聽從自己生命的呼喚。他們的藝術(shù)表現(xiàn)的就是生命的呢喃。這樣的藝術(shù)，在表現(xiàn)人上，他們自然總是從最基本的人性出發(fā)。技法上呢，他們注重的是“讓細(xì)節(jié)在過程中熠熠閃光?！薄凹?xì)節(jié)”展現(xiàn)存在的紋理，“過程”呈現(xiàn)存在的由此及彼。

在既有的關(guān)于《公字寨》的評論中，已有一些精彩的論說，如張厚剛在《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)》中說：“《公字寨》帶有和盤托出的呈現(xiàn)意味，不拔高不修飾，盡可能忠實于生活塑造人性，塑造人在具體歷史空間的真實性，尤其關(guān)注人性在特殊專制時空下的變異。《公字寨》揭示了專制政治對蕓蕓眾生的操弄，作者貼著人物的內(nèi)心真實地寫，帶領(lǐng)讀者一起感受時代風(fēng)云之下人的心跳和氣息，復(fù)活歷史當(dāng)然不是作者的目的，書寫一代人的心靈史才是作者的真正用心所在。”*張厚剛：《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)》，《前沿》2010年第16期。

“和盤托出的呈現(xiàn)意味”是非常棒的概括，可評論家說出來易，藝術(shù)家做出來則難。和盤托出要的是全面、完整、深入、細(xì)致綜合在一起的洞察力，因此“呈現(xiàn)”從來都比“判斷”難。一個已被清晰呈現(xiàn)出來的世界如何評論它不是自然而然的嗎？呈現(xiàn)要求有精細(xì)的功力?！熬?xì)地描敘”，讓喜歡炫技的人聽來或許會啞然失笑吧！然而，誰能否認(rèn)它是所有藝術(shù)工作中必備的條件之一呢？沒有細(xì)節(jié)，就沒有藝術(shù)。但“細(xì)節(jié)”這一個近乎觀念性的語匯要在藝術(shù)生產(chǎn)中具體地實踐恰恰是要體現(xiàn)在“精細(xì)描敘”的表達(dá)上的。人人都說寫人要“貼著人物的內(nèi)心走”，誠然！更具體的路徑呢？《公字寨》出色的精細(xì)描敘可以用“連綿不斷、密不透風(fēng)”來概括，這話是可以反過來說的，人們常見的壞小說在描敘上常常是斷斷續(xù)續(xù)、首尾無法照應(yīng)的，因為它理不出真實的情理邏輯。

拿《公字寨》里那個純真可愛命運(yùn)卻極端凄苦的囤子來說吧。因為出身“黑五類”家庭，她的命運(yùn)其實已成了實實在在的宿命，無論她怎樣掙扎，她都逃不掉罪惡命運(yùn)的黑手。在批斗黑五類的大會上，她經(jīng)歷著扯心扯肺的掙扎，那是帶著微茫到自己都恐難相信的希望的絕望掙扎。她埋葬了少女的羞怯、對親人的熱愛、不得不屈服的痛苦和屈辱，閉眼含淚喊出了“打倒俺爹和俺弟弟”的口號，只是為了還能有一點體面地活下去。然而，命運(yùn)對她沒有一絲悲憫，她只好再一步步退卻?！白詮膩淼竭@個世界里，囤子就萎萎縮縮凄凄涼涼地生活著。眼淚伴著她長大，寒風(fēng)吹著她長大。春天的花開了，囤子看到的是漫天大雪，夏天的鳥叫了，囤子看到的是漫天大雪，秋天的果子紅了，囤子看見的還是漫天大雪。她的心，涼透了?！?李應(yīng)該：《公字寨》,第182頁。她在內(nèi)心咬著牙給自己立下了三條擇偶標(biāo)準(zhǔn)，不論美丑，無需愛情，只要根正苗紅，目的只是為了依賴對方能洗白一點自己，讓自己逃離那個令她屈辱的原罪家庭。囤子生的美、心地善良、性格溫潤如小鹿、手腳勤快、孝敬父母、疼愛兄弟、心思潔白如白鴿，可是，至真至善至美并沒給囤子帶來好運(yùn)，而只是在她的身后更多地增加了我們對她的悲情。囤子放棄了與大鍋的婚姻期待，也錯過了與箍子彭可能有的一點命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，李應(yīng)該讓我們看著她一點點向深淵墜落。李應(yīng)該懷揣悲憫用筆卻冷酷，不是李應(yīng)該冷酷，是這世界太冷酷，他不能回避，也不想回避。李應(yīng)該巨大的憤怒、悲哀、不忍和柔情隱含在對“冷酷”的盯視中。李應(yīng)該不動聲色的敘述是至為潔凈的，他是在與自己的人物一起受難，如果他打開他抒情的花腔，他就是虛偽的。他沒有，他像圣徒面向上帝般的虔誠奉獻(xiàn)了自己的良知。

我曾長時間地凝視這部作品的封面，一柱外形類似鐘乳石又似人形變體的造型幾乎鋪滿了整個畫面，聯(lián)想到作家李應(yīng)該還是一個鐘情寫字畫畫雕塑的藝術(shù)家，我想他作品的封面設(shè)計當(dāng)然不會是隨意的，就去信詢問，他的回答很簡單，四個字：“大十字架”。面對這個回答我即時的反應(yīng)是雙重的：喜悅和震撼。喜悅是因為我覺得我將要寫下的文字是讀懂了他的。震撼是它最準(zhǔn)確最完美地凝練了這部作品的要旨所在：歷史的沉重與苦難，人性的慈悲與邪惡俱在其中。李應(yīng)該是慈悲的，這是古今中外所有好作家的共同特質(zhì)，這是人性中最近乎神性的存在。李應(yīng)該寫可愛可憐的囤子最后孤獨、孤傲但又決絕、冷漠地帶著自己潔白柔美的身子走向了瘸子陳，這既是生命的本能意志自愛又自棄地做最后絕望的困獸猶斗，更是冰冷的理性讓囤子做出的不得不如此非得如此的宿命選擇，可是這個選擇反襯出這個世界是多么的荒涼和無恥??！(這讓人想起蕭紅《生死場》中女性不堪的苦難。)“陳愣子都五十多的人了，她不嫌，只為那人是黨員；陳愣子是個瘸子，她不嫌，那是革命革的，不瘸她還不跟呢！”“陳愣子仗著有功勞，…經(jīng)常欺負(fù)人，囤子更不嫌，欺負(fù)人的人都是有能耐的人…她愿意跟個欺負(fù)人的人，大膽直一直腰，大口喘一喘氣?！?李應(yīng)該：《公字寨》,第183頁。這扭曲的心魂獨白是怎樣的叫人又憐又痛？囤子忍受著瘸子陳粗鄙、獸性的蹂躪，卻又真實地帶著一點復(fù)仇的快意享受著回鄉(xiāng)時瘸子陳帶給她的那一點物質(zhì)與臉面可憐的虛榮快樂，囤子的苦難太深重了，以致使我們無法再忍心對她說三道四，而只沉浸在復(fù)雜難言的生命悲情體驗中。

在囤子的對面，李應(yīng)該仍以一貫的靜氣描繪了一個集粗鄙、匪氣與邪惡于一身，其外“人民功臣”其里其實鄉(xiāng)村惡霸的“愣子”瘸子陳的形象。瘸子陳在小說中雖著墨不多，但給人印象極為深刻。張厚剛說：“《公字寨》全篇沒有一個壞人，幾乎找不到誰是施害者，每一個人都在按照自己個人信條和生活邏輯，艱難地行走在自己的人生路上?！比舭磳θ诵缘霓q證理解，以及考慮小說中人所處的嚴(yán)苛歷史語境而言，后人心存悲憫，這樣說大致是不錯的。但若完全肯定作這樣評價則顯然低估了這部優(yōu)秀之作的價值。所謂“按照自己個人信條和生活邏輯”無論從主觀還是客觀說，都不是單一、孤立、純粹的，毋庸置疑，李應(yīng)該的這部作品是一部悲憫天下眾生之作，但是這悲憫不是一味的，他對極端情境下的人性之私之惡有體諒，但絕不是徹底地容忍和寬恕。李應(yīng)該寫在小說扉頁上的一句題詞具有開宗明義之意：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給：生長五谷也生長五毒還生長我陪伴我的一抷黃土?！边@明確表明作家是清醒的，這一抷黃土是“雜花生樹”，既生長“五谷”也生長“五毒”。主人公根原因為私自販賣布票被工商所所長揪住打得死去活來，你可以完全把所長的“惡”視為那個罪惡時代對人的扭曲的結(jié)果而無視他人性中借“潘多拉的盒子”被打開所犯下的“罪”嗎？再看看這個“誤打誤撞”成為人民功臣、殺鬼子的英雄陳愣子吧。他只是在饞涎鬼子的高頭洋馬的一剎鋌而走險把飲馬的鬼子推入了水井成了殺鬼子的英雄的。(其實這倒是這世間很多英雄的本色呢！李應(yīng)該的這閑閑一筆倒是一句頂一萬句地濃縮著一部英雄的生成史……)“陳愣子在生產(chǎn)隊里看坡，無論是睡覺喝酒打人罵人還是滿坡攆兔子，每天照舊記整勞力工分兒。再加上每月還有點兒殘廢軍人補(bǔ)助金，比起廣大貧下中農(nóng)，小日子還是殷實富足的。如果斷了零花錢，他還可以趴在大隊部的辦公桌子上罵一陣子，大隊里趕緊再給他幾個零花錢?？傊愩蹲硬桓F?！边@么一個無賴更是一個流氓：“囤子剛剛從胳膊上捋下了包袱，陳愣子就解開了褲腰帶?！薄瓣愩蹲影烟嶂澴?，一瘸一拐地向囤子逼近，大腿根里那個耍著酒瘋的家伙隨著陳愣子掌握不住平衡的身子也在搖頭晃腦地向囤子逼近。陳愣子把囤子抵在炕沿上，三把兩把撕掉囤子的褲子，搖頭晃腦的醉家伙不顧三七二十一，一頭鉆到囤子的肉里去了。囤子疼的尖叫了起來：‘俺那娘……俺那娘……娘啊……’”“陳愣子呵斥著兒子：‘出去！出去！’他嘴里呵斥著，把住囤子屁股的雙手松也沒松，那個忙里忙外的醉家伙停也沒停，甚至忙里忙外的節(jié)奏也是隨著‘出去！出去！’的喊聲同步進(jìn)行著。”*李應(yīng)該：《公字寨》,第179頁。

請注意，李應(yīng)該在這個場景里表現(xiàn)的可不是“意識形態(tài)之罪”，而是“自然人性之惡”。這讓我想起發(fā)生在老舍已經(jīng)很久遠(yuǎn)的《駱駝祥子》身上的“誤讀”：老舍親自解釋過自己創(chuàng)作《駱駝祥子》的動機(jī)，他要通過祥子的不堪命運(yùn)來看看“人間地獄”是個什么樣子。面對這個陳述，后來的人們不假思索、理所當(dāng)然地把“人間地獄”的說辭直接簡單地對接成對“國民黨統(tǒng)治下罪惡世界的批判”。這個判詞不是完全沒有道理，但也太過浮面直接。老舍給出的很明白的解釋——所謂的人間地獄，不僅有人們身外的那個“惡”的世界，還有蘊(yùn)在人的“情欲”世界里的“罪”——老舍的解釋人們有意無意地忽略過去，不知是不是認(rèn)為這個看法很不革命？作為一個在苦水里泡大的人，老舍看人間世不是概念的，而是帶著自己切膚之痛的生存體驗的，這是他的文學(xué)具有真正的現(xiàn)實主義品格的奧妙所在。他的《駱駝祥子》寫盡了人間的苦難，祥子的苦難扯人心肺，然而即便如此，對于直面慘淡人生的老舍來說，他也不愿意因為自己對主人公的深切同情就對他的命運(yùn)做個人偏袒的描寫(像后來人們所做的那樣)，而是讓祥子也承擔(dān)起自己的“罪惡”：在他與虎妞的性愛問題上，在他后來的自我墮落中，老舍都對祥子的靈魂進(jìn)行了深入的拷問，只是一如既往地仍帶著深切的同情。老舍、張愛玲、李應(yīng)該們在他們出色的文學(xué)中所再現(xiàn)的主題，正如薩特所言：“人類身上的邪惡是不可拯救的?！?/p>

《公字寨》的優(yōu)秀之處不僅在于對曾經(jīng)真實發(fā)生過的苦難歷史做了深入的凝視，而且對那段苦難歷史中的“人之罪”做了深入的探討。或許在作家的意識層面他自己并沒清晰地意識到(在我閱讀小說的過程中，我曾和李老有過間歇的聯(lián)絡(luò)，我對小說中的人物的“遲鈍、麻木、激情、正義”有一些困惑，或者說有一些自己的理解，比如，我對“小說中沒有壞人”的說辭我內(nèi)心有兩點認(rèn)知：一是要對“壞人”的“壞”重新定義，結(jié)論是小說中有“壞人”且不止一個，人們之所以說沒有壞人，是因為孤立地看;從人的關(guān)系看，就不是如此，真相即薩特所指出的“他人即地獄”。還有一點我沒有說出，是和前面這一點相聯(lián)系的，就是《公字寨》里絕大多數(shù)的人物形象基本上從一出場就是被定格的，基本沒有變化。這是這部作品最大的不足吧？而原因，我以為一個重要方面，是李應(yīng)該和他的人物靠的太近了，太過同情，以至于他悲天憫人的筆調(diào)也潛在影響了人們的好壞判斷。)，但他出色的藝術(shù)直覺觸摸后留下的藝術(shù)文本卻無可疑問地包含了這一主題的表達(dá)。在這里就可以聊到我文章的題目“文學(xué)如何想象歷史”了。人們說《公字寨》的價值時，說這是“談?wù)摗母镂膶W(xué)’無論如何也繞不過去的一部作品?！蔽覍Υ藷o疑義。但我覺得這個視角如果過于被強(qiáng)調(diào)也會限制對這部作品更全面的認(rèn)識。說到底，歷史和現(xiàn)實乃至未來一樣，不過是作家創(chuàng)作的“材料”，在文學(xué)與歷史之間，“如何想象”才是關(guān)鍵詞。所謂真實地再現(xiàn)了歷史更準(zhǔn)確的說法是真實地“想象”了歷史。英國大歷史學(xué)家湯因比說“歷史無法還原?！痹诤屠罾系慕涣髦?，他回應(yīng)我最多的就是“那時候就是這個樣子的！”這句話我無從反駁。但我要說的是，即便是“這個樣子的”，對于一個作家來說，一個是表面的“這個樣子”，一個卻是“芯子里的這個樣子”，這兩個很多時并不完全一樣。優(yōu)秀的作家要洞穿浮面這個樣子，深入到“芯子里的這個樣子”才行，即如我上面對老舍所做的分析那樣。在這個意義上說，文學(xué)當(dāng)然不是生活的反映，而是生命的表現(xiàn)。文革本身就是個“原罪場”，身處其中的人怎么會沒有“邪惡”，否則，他怎么生存下去？(文革后自我懺悔的人少嗎？沒有懺悔的人可能更多吧？我們都是罪人，只不過各人有各人的罪罷了。)如果李應(yīng)該在《公字寨》中對那些好人如老簸箕、大桂桂、大鍋身上的人性作更辯證的表現(xiàn)，(比如大桂桂出于純粹的“為公”檢舉了自己的情人根原，使他從此遭受了更大的厄運(yùn)。就個人與那個宏大的歷史關(guān)系而言，當(dāng)然可以從中抵達(dá)對那段荒謬歷史的批判：大桂桂老簸箕大鍋們的人性被扭曲到了極端違背自然人性的地步，可見如此改造他們?nèi)诵缘哪莻€大時代是怎樣的殘酷、泯滅人性。盡管如此，但仍然沒有理由因此忽略另一面，一個再麻木冷酷的人如果看到因為他們的麻木冷酷給他人帶來了毀滅性的結(jié)果，他會連一絲悲憫之類的情緒都沒有？小說中寫被檢舉后的根原被公開批斗，善良的二桂桂用梧桐葉子包了一點水送到根原干涸的嘴邊，就像《巴黎圣母院》的艾絲梅拉達(dá)對卡西莫多那樣，根原還沒喝兩口，就被迅速從臺下沖上來的大桂桂一巴掌打落了。大桂桂揪住妹妹的衣領(lǐng)連拉帶拽地下了臺?！吧氐郊遥蠊鸸鸾忻妹霉蛳孪蛎飨l(fā)誓，”與階級敵人劃清界限，二桂桂哭著說：“‘根原多么可憐?。《嗝纯蓱z??！’大桂桂更急了，她狠狠地擰著二桂桂的嘴，一邊擰一邊喊叫：‘我叫你可憐反革命！我叫你可憐反革命！’”*李應(yīng)該：《公字寨》,第186頁。我相信這場景蘊(yùn)含的歷史真實性，但我更相信，這后面還有更深的心靈世界是作家更應(yīng)該挖掘的。但小說中的老簸箕大桂桂們的心靈世界就像一塊干凈的鐵板，超級穩(wěn)定，沒有一絲一毫的變形?？墒侨说降撞皇菣C(jī)器那！)在他們偽善的后面挖出人性的“邪惡”來，我相信這部作品的價值會更大。

我的要求有些苛刻了，其實李應(yīng)該已然是一位很有洞察力的作家了。即如我上面提到的那個囤子遭受陳愣子蹂躪的場景之后，李應(yīng)該風(fēng)平浪靜順承而下一點也沒有心理障礙地就過渡到了下面這個場景：“今天是大喜的日子，晚上吃餃子?！薄斑@么大一塊肉，這么白的麥子面，囤子長這么大也沒吃過。”“豬肉餃子真香，這么香的餃子，給娘吃一碗多好。娘苦了一輩子，打從自己記事起，從來沒吃過這么香的餃子?！薄岸谧泳镁貌荒苋胨镁玫乜粗菑埌毯劾劾鄣哪?，她感覺一處處疤痕就是一朵朵光榮花。囤子需要這一朵朵光榮花，這些光榮花能給她帶來好運(yùn)，能夠給后代帶來好運(yùn)?！?李應(yīng)該：《公字寨》,第189-190頁。

整個一部《公字寨》，李應(yīng)該基本做的就是呈現(xiàn)、呈現(xiàn)、呈現(xiàn)，呈現(xiàn)存在之流，而基本手法是“并置”，他力求還原的就是生活的“原生態(tài)”?？雌饋肀勘康摹⒆咀镜?，卻自有其無須多言的厚重在。在敘寫囤子嫁到陳愣子家這段情節(jié)中，李應(yīng)該還表現(xiàn)出一個優(yōu)秀藝術(shù)家特有的精細(xì)和分寸，寫囤子被蹂躪時，他的表現(xiàn)就像一架攝像機(jī)，客觀近乎到冷漠，而我要說此時的李應(yīng)該是極端誠懇的。他深深知道他寫這個場景時自己所體驗到的和他的讀者在讀他寫的這個場景所體驗到的是一樣的，是不能和盤托出的，而如果去抒發(fā)一些無關(guān)痛癢的抒情議論，則是矯情不自然的。情色是生命之魂，也是藝術(shù)命門之所在，沒有情色書寫就沒有藝術(shù)的誕生，情色書寫也往往是檢驗作家成色的一個試驗場。在這樣一個極端精細(xì)敏感的試驗場，李應(yīng)該明白自己要做的就是完滿地呈現(xiàn)，讓意蘊(yùn)自在其中，而這意蘊(yùn)絕不是那些人們常說的單一的、淺表的說辭。當(dāng)初閱讀汪曾祺的《大淖記事》，給我印象最深的也是汪曾祺對巧云遭受劉號長性侵情節(jié)的處理所表現(xiàn)出來的分寸與智慧，與李應(yīng)該有異曲同工之妙。汪曾祺并不刻意突出巧云被侮之事，它被裹挾在“生活之流”中流瀉而過，他寫到村邊人的既當(dāng)真也不當(dāng)真的道德義憤，人們那有些油滑輕率的口吻暴露了道德正義背后最真實的心相，老辣的汪曾祺簡略幾筆便勾勒出了人心之深之雜。這世上的好作家都是人性的洞察者。而所謂洞察人性，其中的自有之意便也是洞察自己的人性。而所謂洞察也者，漢語中最為大家所熟悉的是“洞察秋毫或秋毫洞察”的字詞搭配，毫，指的是動物身上的毛，秋毫，自然指的是秋天動物身上的毛，洞察秋毫就是把秋天動物身上的毛都看得清清楚楚。秋風(fēng)掃落葉，秋風(fēng)也掃落毛唄！所以洞察秋毫當(dāng)然形容目力厲害咯！洞察人性則更有一層，它用的是攬鏡自照的功夫，它就比洞察秋毫更難了一層，不僅需要目力厲害，還要有由太多復(fù)雜因素綜合而成的“定力”，而文明人類身上已經(jīng)造就的“羞恥意識”使得言說對我們自己的洞察就變得無比煩難。古已有之的“人之初”的辯難其實從一個側(cè)面表達(dá)了我們渴望從權(quán)的心理，而不是對“本善本惡”真有啥真理性的渴求。我們希望找到一根可以終身依持的支柱方便我們隨時依持，而不是永遠(yuǎn)費(fèi)心費(fèi)力地在路上尋找。我們很多時都是在逃避自己：逃避自由(美國的弗洛姆就有同名的著作)、逃避正義、逃避善良……這是因為隨著對我們自身認(rèn)識的加深，我們愈發(fā)明白面對我們欲望的艱難。圣人說：“吾未見好德如好色者也。”直到目今，我們這個星球上所誕生的不同文明不過代表了我們面對我們欲望的不同態(tài)度和立場罷了。我們常常為各自的立場與他人吵得喋喋不休，若是拉開一點距離，我們也許就會啞然失笑的吧，于是，這句有些自嘲的話就自然地浮上我們的心頭：“人類一思考，上帝就發(fā)笑！”自嘲其實也就是自警。人最偉大的地方確實在于他會思想，哲人的“我思故我在”并不錯，詩人說“人是會思想的蘆笛”還非常美妙。但時至人類現(xiàn)代的今日，我們對自己的思力的辯證性該有更高的要求了，我們又來到了歧路的當(dāng)口，選擇如此艱難，光有智慧早已不夠，還得有直面真實的勇氣。我要說的是，要想把我們看清楚，就得比我們的前人更有力地認(rèn)識我們的邪惡。李應(yīng)該在寫陳愣子強(qiáng)暴囤子的這個場景中所表現(xiàn)出來的姿態(tài)不應(yīng)該從我們的眼前輕輕滑過，而是我們要和李應(yīng)該一起凝視它，前面我就說過，“李應(yīng)該巨大的憤怒、悲哀、不忍和柔情隱含在對‘冷酷’的盯視中?！痹偻耙徊?，在李應(yīng)該對冷酷的盯視中，也在表現(xiàn)著他的邪惡；這個邪惡也是我們的，邪惡就是我們生命的一部分。我們通常在價值觀上對“邪惡”的否定其實多是三心二意的，這也是我前面說到的“從權(quán)”心理的另一種表現(xiàn)。那么，至少我們可以退一步，我們不能虛偽到不去呈現(xiàn)它。承認(rèn)人的邪惡，你才能明白文革為何會在中國發(fā)生。文學(xué)比倫理學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)在人的自我認(rèn)知方面更有優(yōu)勢，就因為文學(xué)的最本職只是呈現(xiàn)，小說家只負(fù)責(zé)提出問題，他“并沒有解決我們的問題，他也沒有試圖去解決這些問題?！晃辉噲D解決問題的小說家，就要為宣傳犧牲他的藝術(shù)了。”*[美]萬·梅特爾·阿米斯：《小說美學(xué)》,第72頁。而其他人文世界則常常需要價值判斷才能得以成立。而一涉價值判斷，人立即就會陷入手足失措的兩難，連大哲康德都曾感嘆：價值判斷如此煩難，是因為我們無法找到一個絕對可以依持的原點。所以我說，有時節(jié)制或不言(不是無言)才是最大的誠懇。想想夫子這個感慨里的智慧吧：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”李應(yīng)該安位于描繪、呈現(xiàn)，除此并不多言，是智慧，更是誠懇。這也是技法笨拙的《公字寨》卻能在同類題材中脫穎而出的一個原因，這印合了國人對“道與器”的論說：根本就是境界不同，怎與爭鋒。大道無形，大象希象，大音希音。開篇我就說過，情懷一，境界二，思想三，語言非不重要，“言之無文，行而不遠(yuǎn)?！钡欢ǖ糜小肮琴|(zhì)”才行，“彬彬有禮，然后君子?！敝皇乾F(xiàn)代對“禮與君子”要有現(xiàn)代的解釋而已。順便說一句，《公字寨》的語言也了得，活色生香，特別是山民們把一些固定詞組拆開來表情表意，被李應(yīng)該不僅搬到了人物語言中還被移植到了自己的敘述語流里，讀來別有一番趣味。諸如“宣布”變成了“宣了個布”之類，土頭土腦，和小說的整體氛圍卻特別契合；小說中還有一些特別的語言，比如“堅決了”、“誓死了”等，“學(xué)大寨……堅決了……”、“執(zhí)行，那是堅決一個決”、“誓死了……堅決一個決”。這并非李應(yīng)該的杜撰，而是沂蒙山區(qū)這個紅色根據(jù)地在那個年代曾經(jīng)流行的語言，作家的摹寫一下就把那個時代鮮明的鏡像擺到了讀者面前，別有一番情味。

《公字寨》是沉重的，但即便這樣，竟然也不缺喜劇性元素。悲劇讓人陷入，喜劇讓人撤出；悲劇是感情的，喜劇是理智的；悲劇嚴(yán)肅莊重，喜劇詼諧戲謔；悲劇讓人哭；喜劇使人笑。魯迅說悲劇毀滅人生，喜劇撕破人生。但撕破是有分寸的，喜劇離不了諷刺，但里面得有幽默去調(diào)和，否則它就是不自然的，也即不真實。所以，喜劇里的笑是一面雙刃劍，笑別人也是笑自己，“含淚的笑”才是氣味純正的好喜劇。小說中寫了公字寨學(xué)大寨，割資本主義尾巴，把農(nóng)民的自留地收歸了集體?！袄萧せ炅瞬迹跷母锞o接著又講了話……大伙兒歡天喜地地異口同聲滿嘴說好，紛紛舉拳頭表決心，…這么嚴(yán)重的路線問題誰敢說不好？老鼠枕著貓蛋子睡，送死??？大碾臺也跟著舉了拳頭，雖然滿嘴說好，心里暗暗叫罵著，他娘的，什么大寨經(jīng)驗，屌毛灰經(jīng)驗！”“各家各戶的菜園子，頂數(shù)大碾臺家的肥實?！?李應(yīng)該：《公字寨》,第150頁。小說中寫到大碾臺對菜們的感情觸人至深，令人想起蕭紅《生死場》里那些苦人對蔬菜糧食的感情超過了對人的珍視的那些情節(jié)，這是深味了生命苦難且具有大慈悲的人才寫得出來的?。〔桓实拇竽肱_后來便去偷曾經(jīng)是自家的菜，真是黑色幽默，也算李應(yīng)該“現(xiàn)代”了一回。她把偷來的菜塞在大褲襠里，因為窮，內(nèi)無恥衣，結(jié)果那些毛毛菜刺的她私處瘙癢難當(dāng)，尤其難堪的是，“也不知什么蟲子竟然這么不要臉，那么大的褲襠哪兒不好呆？可它偏偏朝最見不得人的地方爬。更更可恨的是，它不光朝那個羞人的地方爬，一邊爬一邊咬，咬得又疼又麻又寒磣。大碾臺無法忍受，真想褪下褲子逮住這個不要臉的家伙一把捏死它，可她不敢停留耽誤時間，加快了腳步緊三慌忙往家趕。剛走到村頭就碰上了老簸箕。倒霉，真倒霉?！?李應(yīng)該：《公字寨》,第152頁。我不能撒謊，讀到這個情節(jié)我竟忘掉了大碾臺是個可憐的苦人而笑出了聲，稍加自省，我還得承認(rèn)這個情節(jié)既然讓我特別地覺得某種沉溺，不是情色的而是惡俗趣味的滿足。我這是把肉麻當(dāng)有趣嗎？甚至把殘酷當(dāng)玩笑失了正常人性嗎？我的人性并沒有特別不調(diào)和的地方；但同時它說明人性的完整其實是由許多不同的截面構(gòu)成的。撇開這層，反思我的境況可以得出另一個認(rèn)知：一部完整的小說就該像我們完整的生活一樣充滿著酸甜苦辣咸的各種滋味吧，或者更準(zhǔn)確的表達(dá)是，生活才是殘缺的，文學(xué)藝術(shù)存在的價值就是把殘缺的人生彌補(bǔ)完整。我們讀到一本好小說，總會有自己在一種完滿、完整世界中生活的感覺，人類的生活從來也不是單純的悲劇、喜劇或者鬧劇，恰恰是三者之間的融合?！豆终吩谶@個意義上正是這樣一部優(yōu)秀之作。藝術(shù)上所謂的“審美”誠懇地說它就應(yīng)該包含著“審丑、審惡”，這個“審”字的基本義該是“省察”。省察到什么呢？簡單地說，在丑惡世界里人可以同樣體會激情、愛、沉醉，以至于認(rèn)同。只要你能意識到這些詞在我們的生命覺悟中充滿了怎樣的“張力”你會懂得我所說的“認(rèn)同”的。

安徽省教育廳人文社科重點基金項目“當(dāng)代文學(xué)‘情色’書寫及文學(xué)史生成建構(gòu)問題研究”(SK2016A0706)。

張曉東(1965—)男,阜陽師范學(xué)院文學(xué)院教授(阜陽 236041)