王茹

文學(xué)來(lái)源于生活，任何一部文學(xué)作品都是彼時(shí)彼地社會(huì)生活的反映，是作家所處時(shí)代的產(chǎn)物。一個(gè)時(shí)代總是要體現(xiàn)出鮮明的整體特征，它就像是巨大的天幕籠罩著一切，又像是凌亂的風(fēng)吹遍了社會(huì)的每一個(gè)角落，當(dāng)然也吹進(jìn)了人的內(nèi)心。文革作為一個(gè)特殊的年代，對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)它是一段跨越時(shí)間的記憶，復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境毀滅著什么的同時(shí)似乎也衍生了什么。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，似乎它所構(gòu)建的空間可以包羅萬(wàn)象，每一個(gè)角度都可以體現(xiàn)出歷史的批判，人性的本質(zhì)和深刻的哲思。當(dāng)強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)淡出人們的視野之后，女性作家嚴(yán)歌苓更多關(guān)注的是女性在“文革”這一特定的復(fù)雜社會(huì)環(huán)境中如何生存，以及女性對(duì)生存環(huán)境、現(xiàn)實(shí)與理想做出的抗?fàn)帯＠顫珊裨凇吨袊?guó)現(xiàn)代思想史論》中說(shuō)到：“人的啟蒙，人的覺(jué)醒，人道主義，人性復(fù)歸……圍繞著感性血肉的個(gè)體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來(lái)的主題轉(zhuǎn)。”《雌性的草地》這一故事的發(fā)生、發(fā)展正是這一思想在文革時(shí)代背景下的全面體現(xiàn)。

《雌性的草地》主要是從女性的特有視角來(lái)關(guān)注女性的人生經(jīng)歷，并從中體現(xiàn)出人物身上的時(shí)代特色。作品中形象鮮活的女性們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中始終是被時(shí)代的逆風(fēng)吹落的花兒，縱使執(zhí)著的守護(hù)，不懈的掙扎，也難以逃脫被現(xiàn)實(shí)無(wú)情淹沒(méi)的命運(yùn)，或最終從命成為悲劇，或抗?fàn)幟\(yùn)暫時(shí)茍且生存，很少有人能擺脫命運(yùn)的潮流，游向自由而歡樂(lè)的生命彼岸。這部作品是嚴(yán)歌苓眾多女性作品中具有突出代表性的，無(wú)論從故事背景、創(chuàng)作手法還是人物塑造方面來(lái)看，都極具個(gè)性與魅力，這種個(gè)性是時(shí)代碰撞出的火花，這種魅力是對(duì)人性最深沉的詮釋。

小說(shuō)講述的是文革時(shí)期一群姑娘在特殊環(huán)境下成立了仿佛可以流芳史冊(cè)的牧馬班，只是因?yàn)檐妳^(qū)首長(zhǎng)說(shuō)了一句“男娃女娃都一樣，女娃也可以牧馬”這樣的話，為了紅色的理想與寫(xiě)在紙上燒成灰燼化入水中喝進(jìn)肚子里的誓言，姑娘們的面目、性格以及人生就此發(fā)生了改變。就是因?yàn)槟菢右痪湓?，在那個(gè)特殊的年代便成為了指示，成為了革命的要求，成為了“男女平等”的理想。姑娘們帶著不知所謂的信仰開(kāi)始了所謂榮譽(yù)的牧馬班生涯，殊不知她們只是要完成一個(gè)在別人眼中無(wú)所謂生命，無(wú)所謂苦難，無(wú)所謂性別的實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，草原上牧馬班的姑娘們用她們最寶貴與純真的東西與自然環(huán)境、現(xiàn)實(shí)、欲望做著命運(yùn)的抗?fàn)?，卻不知道在她們垂死的掙扎與不懈的抗?fàn)幹?，無(wú)論得到還是失去的都首先是她們自身的事情，無(wú)關(guān)他人，更無(wú)關(guān)時(shí)代：小點(diǎn)兒的亂倫之愛(ài)與內(nèi)心僅存的一份難以接近與騎兵營(yíng)長(zhǎng)的純美之愛(ài)，都只是她自己毀滅與重生的開(kāi)始；沈紅霞像艱苦的修道士一樣，一步步用身體的摧殘換來(lái)內(nèi)心所追求的理想的高度，我們能感受到的只是她內(nèi)心巨大的信仰滿足；班長(zhǎng)柯丹，她的悲劇在于她渴望成為一個(gè)真正的母親，作為班里唯一的草原女子，本來(lái)她可以站在理想的高度作精神領(lǐng)域的楷模，但是她卻產(chǎn)下了私生子，或許她退卻了神壇，但她卻得到了人性的真實(shí)與永恒。除了她們還有很多人，也許她們光榮過(guò)，也許她們痛苦過(guò)，也許他們英雄過(guò)。然而時(shí)間未曾走遠(yuǎn)，她們就已經(jīng)被人們與時(shí)代遺忘，因著檔案的缺失，她們不復(fù)存在。在天寒地凍無(wú)人知曉的天的一端，她們完成的是早就被現(xiàn)實(shí)拋棄的夢(mèng)，但是展現(xiàn)出的卻是社會(huì)最復(fù)雜背景下社會(huì)價(jià)值觀的扭曲以及人性的軟弱。作者在寫(xiě)作過(guò)程中曾直白地告訴過(guò)讀者，這只是個(gè)故事，這只是些隨思維起伏而不斷修定的情節(jié)。然而在這樣不露聲色的層層伏筆、節(jié)節(jié)鋪墊中，作者想要表達(dá)的主題便慢慢地展現(xiàn)了出來(lái)，這正是動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所凸顯的人性中最堅(jiān)不可摧的執(zhí)著與人性最初的純真。

文革以它獨(dú)特的時(shí)代特色在每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)它的人身上都留下了鮮明的印記，在文章中我們可以看到眾多女性身上都帶有一種普遍的雌性特征，這便是時(shí)代霸權(quán)的體現(xiàn)。這普遍的雌性特征通常表現(xiàn)為愛(ài)與性的爭(zhēng)斗，以及在痛苦的掙扎中被升華出來(lái)的關(guān)于人性的奇異美感。《雌性的草地》中，這種爭(zhēng)斗表現(xiàn)得尤其明顯。只因?yàn)樗齻冃闹锌释膼?ài)情在那個(gè)荒謬的年代、特殊的環(huán)境里是難以實(shí)現(xiàn)的。最終變得自感下流輕賤的小點(diǎn)兒只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著不可靠近的騎兵營(yíng)長(zhǎng)，在想象中享受著屬于她自己美好的愛(ài)情體驗(yàn)的同時(shí)，也陷入了精神與肉體的痛苦掙扎之中。她想：“如果她有牧馬班任何成員那副純潔身心，當(dāng)時(shí)她不會(huì)放走他的。對(duì)于他那樣的正派男子，她感到她們傻呵呵的五大三粗的形象遠(yuǎn)比她優(yōu)越”。小點(diǎn)兒的自輕自賤和對(duì)正常愛(ài)情的退縮，歸根結(jié)底是被已經(jīng)內(nèi)化了的男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)束縛了。戀愛(ài)本應(yīng)該是正常的年齡里干得最正常的一件事情，可是所謂的理想信念、政治進(jìn)步、傳統(tǒng)的道德倫常卻使她們無(wú)法勇敢地、主動(dòng)地追求愛(ài)情。不論是到處流浪的小點(diǎn)兒，還是牧馬班的其他姑娘們，在畸形扭曲的年代里，長(zhǎng)期被壓抑著的原始雌性，只能以更激烈的方式噴涌而出：班長(zhǎng)柯丹本應(yīng)是理想的標(biāo)桿卻在前進(jìn)的路上產(chǎn)下了私生子；老杜只能在與班長(zhǎng)的一次次廝打中發(fā)泄連她自己都不明白的原始的沖動(dòng)；一直渴望走出草原的毛婭最后卻嫁給了當(dāng)?shù)夭菰?，永遠(yuǎn)舍棄了她曾經(jīng)的希望與夢(mèng)想；沈紅霞為了她所堅(jiān)持的信仰完全的褪去了雌性的特征。最終當(dāng)牧馬班的姑娘們自己也認(rèn)同了外界所給予的種種壓迫的時(shí)候，她們的女性意識(shí)幾乎已經(jīng)消失殆盡了。

草原上的牧馬姑娘們?cè)谀莻€(gè)崇尚光榮與夢(mèng)想的年代，放棄了女性自身本來(lái)的美好，為了生存，為了信仰，她們變得足夠強(qiáng)大，足夠粗獷，無(wú)所謂尊卑，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只是為了目標(biāo)執(zhí)著的堅(jiān)守。在這樣的生存空間中看似她們不得不丟棄女性原有的魅力，但實(shí)際上她們還保留著人性中最純真的善良和對(duì)愛(ài)情的渴望。雖然文革混淆了好與壞、對(duì)與錯(cuò)，但人們向往光明的心并沒(méi)有被動(dòng)搖。也許小點(diǎn)兒的身上滿是邪惡，但是對(duì)愛(ài)的向往使她找到了生存的價(jià)值并以愛(ài)的名義得到了重生；也許柯丹排斥雌性所應(yīng)展現(xiàn)的欲望與渴求，但最后她卻用母性的光輝認(rèn)可了一切；也許叔叔從不畏懼外在環(huán)境所產(chǎn)生的一切威脅，也從不在意別人對(duì)他的一切態(tài)度與評(píng)價(jià)，但是最后叔叔卻用草原漢子的本真結(jié)束了不可能屬于這個(gè)時(shí)代的偉大。人們都在不斷地掙扎與抗?fàn)幹惺斋@與失去著，無(wú)論命運(yùn)如何演進(jìn)，歷史的痕跡始終都體現(xiàn)在生存的價(jià)值里。endprint