王玥嬌

西安青年楊希卸載了朋友圈想遠(yuǎn)離手機，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年限制他使用電腦的父親如今被手機“挾持”了

28歲的楊希最近一個月都在有意控制使用手機的時間。

他曾下載一款致力于統(tǒng)計用戶每天使用手機時長的APP，但下載后就忘了。直到最近一次整理手機時隨手點開圖標(biāo)，他才發(fā)現(xiàn)自己平均每天花在手機上的時間將近5個小時，最高紀(jì)錄是一個無聊的星期日，10個小時。

這個自稱“在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)搬磚”的西安年輕人突然開始想，“花這么多時間，我都用手機干嗎了？”

他開始思考如何戒網(wǎng)、戒手機?！翱隙ú豢赡芡耆綦x，現(xiàn)在干什么不用網(wǎng)？再說還得工作”，但他覺得必須尋找一個平衡點。

“一條都不會漏掉”

這是楊希從北京回到西安開始創(chuàng)業(yè)的第三年。

47.6%的中國手機網(wǎng)民平均每天花費3-5小時上網(wǎng)。

每個工作日早晨8點半，楊希都會用力搖晃手機直至屏幕上的火箭發(fā)射，這是他下載的鬧鐘APP叫人起床的方式。他曾試過用系統(tǒng)自帶的鬧鐘，每10分鐘響一次，設(shè)置了5個，卻依然起床失敗，“搖手機”對他有用。

醒來后，楊希會躺在床上刷半個小時微博。這是彈性工作時間讓他養(yǎng)成的習(xí)慣，再加上工作是產(chǎn)品經(jīng)理，他必須對網(wǎng)絡(luò)熱點有一定的了解，“亂七八糟什么都看，看姑娘（微博）是其中之一”。

“看姑娘”是楊希在北京工作時保留下來的習(xí)慣。從西安的大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)機械工程的楊希不想進(jìn)工廠，機緣巧合進(jìn)了去哪兒網(wǎng)做業(yè)務(wù)跟進(jìn)工作，“總比進(jìn)工廠好吧”，他毫不猶豫地北上了。

這份工作成為楊希在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的敲門磚。人們對產(chǎn)品經(jīng)理一職的普遍印象是：想做出色不易，但誰都可以入門?；谶@樣的認(rèn)識，楊希玩命干活，一年后，他如愿以償跳槽到“美麗說”開始產(chǎn)品經(jīng)理之路，又在聚美優(yōu)品完成進(jìn)階。

要讓姑娘們買東西，就要了解她們的關(guān)注點和喜好。大大小小的“網(wǎng)紅”們都在楊希的關(guān)注列表里，他為此專門設(shè)了一個分組，每天醒來第一件事就是刷一遍她們的生活日常和網(wǎng)店新品。

“可能有些女孩看得都沒我勤，我一條都不會漏掉?！睏钕Ｕf。

這種不想錯過任何一條信息的感覺，楊希在18年前經(jīng)歷過一次。

1998年前后，西安的學(xué)校周圍出現(xiàn)了不少網(wǎng)吧，之前只在微機課上學(xué)習(xí)過怎么用指令花烏龜?shù)臈钕８瑢W(xué)、攥著零用錢找了家一塊錢一小時的網(wǎng)吧，開始了“和互聯(lián)網(wǎng)真正的第一次接觸”。

10歲的小男孩有點激動，先把搜狐、網(wǎng)易的主頁看了一遍，“當(dāng)時好像還沒有新浪”，滿屏的信息和零星小游戲讓楊希覺得很新鮮，“甚至都有點受到?jīng)_擊的意思”。

連著幾天，他跟父母撒謊去游泳，拿著只夠用一小時的零花錢去網(wǎng)吧玩網(wǎng)頁小游戲，“但小游戲沒多久就不玩了，”楊希回憶，“打《仙劍》，打《紅警》，打《三國群英傳》去了”。

網(wǎng)吧沒有機位或者沒錢的時候，男孩們就三五成群地去有電腦的同學(xué)家，“看著他打游戲”。慢慢地，楊希開始琢磨怎么說服父母買電腦。

當(dāng)時一臺中等配置的電腦大約七八千塊，對普通家庭來說不算一筆小數(shù)目。直到2000年，楊希終于從百貨商場扛回了一臺“聯(lián)想”牌電腦，擁有電腦后的那個月，因為太興奮，他沒有一個晚上能踏實入睡，“每天早上得摸摸顯示屏才去上學(xué)”。

撥號上網(wǎng)會占用電話線，任何偷偷上網(wǎng)的行為都會被父母隨時打進(jìn)來的電話發(fā)現(xiàn)。每周總共6小時的電腦使用時間是父母定下的規(guī)矩：周五完成作業(yè)后2小時，周末兩天4小時。楊希至今記得限制時間的理由是：“對眼睛不好”。

“我那不是吵架，是講道理?！?/h3>

在微信微博還沒成為全民社交工具之前，楊希的父親楊曉輝一直不明白兒子的手機“到底有什么好搗鼓的”。在他看來，手機的作用就是打打電話，發(fā)發(fā)短信，“不用聯(lián)系別人的時候你老抱著手機干嗎？”

楊希的第一個手機是諾基亞7373，“機身還能旋轉(zhuǎn)”，這部當(dāng)時很時髦的手機幫助他完成了早戀。楊希和女朋友常常煲電話粥到半夜，大學(xué)里，沒人在意學(xué)生在課堂上發(fā)出去了多少條短信。

手機還沒在中學(xué)生中普及時，“有好感的同學(xué)大多用家里的座機聯(lián)絡(luò)，家長都盯著，有分機的還可能被監(jiān)聽”，手機讓年輕人獲得了極大的溝通自由。

楊?？淳W(wǎng)頁的習(xí)慣從電腦轉(zhuǎn)移到了手機上，和手機游戲穿插著來，楊曉斌和兒子為此沒少鬧矛盾，吃飯時不能用手機成了父母立下的第二條規(guī)矩。

“我覺得這樣不禮貌，吃飯就是家里人聊天、交流（的時候），老低著頭擺弄手機干什么？對頸椎還不好”，楊曉輝覺得“理解不了年輕人”。

楊希去年確實去醫(yī)院檢查過頸椎，常年做“低頭族”加上工作時動輒坐一天，某天醒來后他有種“脖子疼連帶著后腦勺疼”的感覺。

他做了核磁共振，結(jié)果出來沒什么問題，“但就是不舒服”。

女朋友發(fā)了幾個微博給他，都是關(guān)于頸椎的日常鍛煉，“什么每天轉(zhuǎn)頭多少下啊，如何靠墻站啊之類的，剛做完確實能舒服一些”，他知道，“這東西得好好鍛煉、堅持”，但做兩天就忘了。

楊希不相信按摩店的手藝，聽說頸椎牽引器有用就馬上買了一個，用了不到半個月又閑置了。

牽引器現(xiàn)在歸父母所有，自從有了智能手機，楊曉輝和妻子張萍也相繼感到脖子越來越不舒服，還配了老花鏡。

兩口子的手機都是兒子送的iPhone6Plusa，楊曉輝的上一個手機是華為，“老伙計推薦的，說不貴還好用”。

換了iPhone后，楊曉輝一度在朋友圈里收獲了不少羨慕，“我們這年紀(jì)也有不少用這機子的，但要么自己買的，要么是子女淘汰的，我這不一樣，是兒子送的，新的！”。

使用微信微博對這對中年夫婦來說是基本技能，母親基本上只看不留言，但楊希經(jīng)?？吹礁赣H在微博和別人吵架。

“我那不是吵架，是講道理?！睏顣暂x認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)最可貴的地方就在于每個人都能各抒己見。他最近一次在微博上“講道理”，是為了“上海姑娘和江西男友回家過年”的熱文。

微博讓楊曉輝“不那么愛教育人”了，這個在法院工作了一輩子的中年人喜歡說服別人?！坝行┰u論，以前我就接受不了，現(xiàn)在看得多了，覺得確實各人想法不同”。

一次次的辯論讓他疲于將自己的觀點強加給別人，“有的問題沒什么對錯，應(yīng)該尊重別人”，頓了一下，他又補充：“但原則性的問題還是要說清楚”。

楊希欣慰于父親的這種轉(zhuǎn)變，“沒以前那么倔、那么擰了，你給他說點不同意見，認(rèn)不認(rèn)可是一回事，起碼愿意聽了”。

退居二線讓楊曉輝有了更多研究手機的時間，通過自己琢磨和向兒子討教，他已經(jīng)能熟練地在App Store下載應(yīng)用。

“我不滿足于會用微博、微信，技術(shù)上的東西我也要會，上班時不斷學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，現(xiàn)在你擺弄這個，對不對，也是一種學(xué)習(xí)?！?/p>

楊曉輝現(xiàn)在是朋友中的“手機通”，中年人對手機功能的學(xué)習(xí)動力大多來自生活中的切實需求，比如為了打麻將時給錢更方便，大家跟著他學(xué)會了用支付寶和微信轉(zhuǎn)賬，“省得為點零錢找來找去的”。

“有什么問題都問我，孩子們哪有耐心啊，我一步步講得清楚，我要是不會再問兒子?！睏顣暂x挺得意。

問兒子的習(xí)慣讓他免于受騙。前幾天，手機突然顯示“已被鎖定”，要求解鎖，給楊希打電話后，他點了“取消”。

“幸虧取消了”，楊曉輝回想起來仍心有余悸，兒子告訴他這是最近很流行的一種騙局，一旦解鎖就落入了陷阱，“后來看了微博上的帖子就明白了”。

“互聯(lián)網(wǎng)專治各種不服”

從電腦普及到現(xiàn)在的十幾年間，楊希覺得自己見證了兩代人對互聯(lián)網(wǎng)的擁抱和疏離。在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司工作時，楊希最常聽到同事們說的話是，“互聯(lián)網(wǎng)專治各種不服”。

“我父母這輩人以前天天阻止我們上網(wǎng)，覺得那是洪水猛獸，現(xiàn)在你去看，他們沒幾個不被手機挾持的”。

楊希習(xí)慣把人們沉迷于手機、電腦的狀態(tài)稱為“被挾持”，只是他現(xiàn)在有些討厭這種感覺。

跟西安的其他年輕人一樣，楊希享受著互聯(lián)網(wǎng)帶來的一切便利：看電影不需要排隊買票、不想做飯就在手機上選外賣、幾個打車軟件比比價總有更便宜的、淘寶上的東西永遠(yuǎn)比商場齊全……他的不少同事甚至已經(jīng)很久不去超市了，“誰還自己去扛一箱飲料回家？累不累??？”

但在工作和生活便利之外，產(chǎn)品經(jīng)理的工作決定了楊希大部分時間都在與人溝通，微信永遠(yuǎn)充斥著莫名其妙的群，“動不動就被客戶或工作上的熟人拉進(jìn)一個群，沒完沒了”。

他隨意點開一個群，最新一條信息詳細(xì)地說明了配合廣告發(fā)紅包的一系列規(guī)則，“類似的群還有很多”。

這是他從事互聯(lián)網(wǎng)營銷的朋友的工作方式，“我在里面從來不說話，也不拿紅包”。今年春節(jié)，他同樣一個紅包都沒搶，因為“覺得挺無聊的”，但他對周圍人熱衷紅包這事完全理解。

身在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)使得楊希比其他年輕人更早體會到了朋友圈的麻煩，在別人還沒有開始抱怨代購和微商時，他已經(jīng)為“給這個點贊不給那個點，會不會不好”傷神了，還會有客戶要求他多發(fā)朋友圈，“說想了解我的觀點，但我真的沒有那么多觀點要表達(dá)啊?！?/p>

2014年，不少人正熱衷曬日常時，楊希卸載了這個“小社會”。不止一個人質(zhì)疑“你是不是屏蔽了我？”，他不得不一次次解釋，自己只是不用朋友圈了。

楊希保留著舊手機，上面有用來和家人朋友聯(lián)系的另一個微信號。他開玩笑稱兩個賬號里的內(nèi)容完全是兩種人格，一個永遠(yuǎn)是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的討論，一個則會收到來自父親的各種“養(yǎng)生文章”，以及母親讓他幫忙網(wǎng)購某個廚具的要求。

140個應(yīng)用在楊希手機里平鋪了6頁，且完全沒有按功能或顏色分類，這樣方便他按時清理?！捌鸫a三分之一都和工作有關(guān)，還有一些是用來參考學(xué)習(xí)?！?/p>

回到西安后，楊希的通勤時間由原來的50分鐘縮短至20分鐘，他控制手機使用的第一個行動，是坐車上班時不再漫無目的地刷手機，而是聽一些有用的播客，“也許是英語學(xué)習(xí)的，也許是談話節(jié)目”，這讓他覺得自己握有主動權(quán)。

容易分心的他試著在看書、看劇、準(zhǔn)備睡覺時盡量遠(yuǎn)離手機?！翱磿臅r候來一條微信，跟朋友聊幾句，半個小時過去了，再把注意力放回書上其實很難。”

楊家的飯桌上依然不能出現(xiàn)手機，但網(wǎng)絡(luò)讓一家三口悄悄產(chǎn)生著變化。

楊希為父母買了電視盒子，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們點播了不少美劇，甚至有自己一直沒來得及看的經(jīng)典。楊曉輝成了家里新的沙發(fā)人，時常因為看電視到半夜被兒子和妻子教訓(xùn)。

“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)用語他們都知道，有時候坐一起還說說美劇，我朋友聽說后都挺驚訝?！睂τ诟改傅臅r髦，楊希暗自驕傲。

前幾天，正跟客戶吃晚飯的楊希收到父親發(fā)來的一條微信：“《黑道家族》看完了，還有什么好看的推薦嗎？”

（楊希、楊曉輝均為化名）