水天中

中國山水畫是一門歷史久遠(yuǎn)的藝術(shù)，歷經(jīng)千百載融合淘洗琢磨，形成從觀念到形式的完整模式。對(duì)于欣賞和研究者來說，它是一座采掘不盡的寶庫，但對(duì)現(xiàn)代畫家來說，它確實(shí)是一座難以逾越的高峰。正如前輩畫家所說，一個(gè)人要能在這一歷史長河中添加涓滴，也可以說是巨大貢獻(xiàn)了。當(dāng)代中國畫家從事山水畫創(chuàng)作面臨特殊的問題，一是如何參透和吸收傳統(tǒng)山水畫的技巧、韻味;一是如何依靠并協(xié)調(diào)與傳統(tǒng)人文格調(diào)迥然不同的當(dāng)代文化情調(diào)。因?yàn)閺乃囆g(shù)的本源看，模擬和復(fù)制不是創(chuàng)造。近三十年，山水畫家在研究傳統(tǒng)和創(chuàng)造新境方面，出現(xiàn)了許多卓有成效的實(shí)驗(yàn)，光華在這方面也做出了令人欣喜的成績。

光華來自四川，60年代前期從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后到北京高校從事繪畫教學(xué)，80年代到中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所從事美術(shù)研究。他的教學(xué)和史論研究是與繪畫創(chuàng)作緊密結(jié)合的，半個(gè)世紀(jì)之間從未放棄山水畫創(chuàng)作。而在他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)定居北京之后，巴蜀山水清雄幽深的情調(diào)一直縈繞在心際。這種情調(diào)與他在北方的生活經(jīng)驗(yàn)相匯聚，流注于筆端，則形成清雅而又壯闊的格調(diào)。

他的山水系列可分為兩類：純粹水墨作品，如《青山遮不住》《流水不腐》等;另一類是青綠設(shè)色作品，如《飛流直下三千尺》《滿目秋色放金光》等。純粹水墨作品畫幅不是很大，但氣勢(shì)宏闊?！肚嗌秸诓蛔　樊嫷氖菦坝勘剂鞯钠俨忌綕?，激流回轉(zhuǎn)、沖撞，時(shí)間、速度，空間、虛實(shí)，都在這一天地中匯聚施展。對(duì)自然瞬間與山水經(jīng)典的固執(zhí)追尋，呈現(xiàn)于藝術(shù)家對(duì)白紙和水墨線條的形式糾纏中，在用筆用墨的堅(jiān)守與突破的矛盾中展開。我們看到這一小方畫面所有的關(guān)于自然和人的精神，詩意想象與形式提煉之間開展的激情與藝術(shù)史脈絡(luò)的探索。

山水畫的基本形式元素可以歸結(jié)為對(duì)“虛”和“實(shí)”的處理。傳統(tǒng)山水畫畫水，有“實(shí)”畫，用線條勾描水流動(dòng)勢(shì)，這在古今山水畫中可常見到。另外一種“虛”畫，畫面水的部分留白，以岸邊山石草木襯出水的存在，留給人們想象的空間。無論以“實(shí)”托“虛”，還是以“虛”托“實(shí)”，都可以留下讓人久久回味的作品。雖然今天人們借助各種工具觀察體驗(yàn)，積累了前人不可想象的宏觀和微觀經(jīng)驗(yàn)，但作為視覺藝術(shù)的創(chuàng)造，還必須回到人與自然內(nèi)心情感交流中尋找途徑。光華從作為物的“實(shí)”和人的心靈情感變化的“虛”處著手，探討“實(shí)”與“虛”之間流動(dòng)的可能?！读魉桓贰读魉桓y》和《青山遮不住》諸作，那些山石和流水的關(guān)系是“你中有我，我中有你”，水流激蕩，山石聳立，山水對(duì)峙，水霧彌漫。一片混沌中山水仍然存在，畫家以簡潔的形式讓我們感受到了自然世界的存在。這是畫家對(duì)虛實(shí)關(guān)系的思考和對(duì)山水的感受想象的聯(lián)系，也展示了藝術(shù)家溝通自然世界和情感世界的途徑。

從技法方面也能探究畫家的虛實(shí)觀念，如何到達(dá)探求的形式效果而不落窠臼，繪畫中的虛與實(shí)既是對(duì)映，也可互換，由此張力而達(dá)到形式的自在與自主。光華處理這一課題自有辦法。他開創(chuàng)一種在未干的濕墨濕色上用筆蘸清水游走勾勒，形成柔和而自然的白線白痕的技法。畫家似乎是在有意和無意之間營造潤澤的云氣，心和筆在虛實(shí)明晦之間流動(dòng)。因?yàn)樗呛诤桶字g的橋梁，邊際的滲透互染，成就虛實(shí)交換又各自存在的目的。《大漠之舟》在天、地、人、山之間進(jìn)一步展開了這一命題的試驗(yàn)，在灰色的背景中如黑色剪影般的騎馬人，或荒漠大地上像蒼白幻影的騎馬人，反襯出大自然的實(shí)在感。在這里，原本為背景的大地山川風(fēng)暴霧氣，統(tǒng)統(tǒng)化作富有肌理質(zhì)感的初始基底，而具體真實(shí)的人物和動(dòng)物，象征人類歷史和生活方式的景觀反而成為虛幻的片段，讓人聯(lián)想起古代詩人感嘆的須臾于天地間的蜉蝣。這件作品被畫家注解為“有墨無筆”，我們可以從另一個(gè)角度去理解——那就是筆是人用來劃開人和自然關(guān)系的關(guān)鍵物，表明人相對(duì)于世界的位置。當(dāng)人以為他可以駕馭自然時(shí)，他筆下就會(huì)出現(xiàn)虛張聲勢(shì)的造作;而當(dāng)人與自然融合或溝通時(shí)，筆墨就會(huì)顯得從容和自由。

《春暉粲然》《偶爾露崢嶸》等，被作者歸入“筆墨兼之”一類，這些作品又是另一種景象，畫面上的山巒結(jié)構(gòu)繁密，皴、染、點(diǎn)規(guī)整而自然，丘壑深遠(yuǎn)，天地間閃耀著光輝，相對(duì)于他“無筆”水墨山水的“虛”，這是“實(shí)”的，不僅有筆，還有色彩暈染其間。這種著色的山巒、大地和天空，是以現(xiàn)實(shí)的視覺經(jīng)驗(yàn)作為依托而提煉的，在視覺上具有真實(shí)感，與水墨的強(qiáng)調(diào)虛淡和空靈相反，光華在色彩上還運(yùn)用冷暖色調(diào)漸變，畫出背光和受光面。這應(yīng)該是他在傳統(tǒng)青綠山水表現(xiàn)方式基礎(chǔ)上，酌取西方印象派觀看和表現(xiàn)方法的實(shí)驗(yàn)成果。

不過他也沒有刻意區(qū)分這兩類風(fēng)格，實(shí)際在創(chuàng)作中他完全按需要表現(xiàn)意境構(gòu)思、布局和創(chuàng)作。如《春暉粲爛》一畫，工寫結(jié)合，尤其是被籠罩著水霧云氣的山巒，在那傳統(tǒng)意義應(yīng)該留空白處被水和色的暈染填補(bǔ);而在水暈空隙處還有如閃電劃過般的光暈，那是畫出來的“虛”線。畫出來的“虛”與留有空白的“虛”處理意義之不同，在于強(qiáng)調(diào)了人的意識(shí)。也就是眼睛看到之處，實(shí)際就是意識(shí)和情感所到之處，沒有不留痕跡的劃過。傳統(tǒng)留空白是一種“不進(jìn)”形成的空缺，處于等待替補(bǔ)狀態(tài);而這由清水而留筆痕的“虛”是“退卻”，是“行進(jìn)”后的“退出”，是當(dāng)代人在與自然對(duì)話后所領(lǐng)悟的真諦，雖然這退出已經(jīng)讓原始面貌染上人類的色澤，但仍然顯現(xiàn)出人類對(duì)自然敬畏之情。

從光華創(chuàng)作歷程和整體布局看，高遠(yuǎn)宏闊的水墨山水是他創(chuàng)作的主體，青綠重彩和他自稱為“有墨無筆”畫法是由主體生發(fā)而來的形式探索。在這些不同的試驗(yàn)中，都可以感受到畫家對(duì)高山大川的仰慕和對(duì)水墨表現(xiàn)性的沉迷。不同的藝術(shù)追求仿佛都受到他的稟賦的指引和限制，例如巴蜀山水的清雄氣概，一直若隱若現(xiàn)地引導(dǎo)山水畫境界的整體布局和細(xì)節(jié)營造;個(gè)人的性格氣質(zhì)則決定了他在營造壯闊山川的時(shí)候，不忘以清晰秀麗的筆法勾描草木亭榭鳥獸。這種不同意味的形式元素成為光華山水創(chuàng)作的標(biāo)志性特點(diǎn)，并以此獨(dú)立于當(dāng)代山水藝林。

楊光華

當(dāng)代著名山水畫家楊光華，1964年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院被分配到北京。先執(zhí)教于中央民族大學(xué)美術(shù)系，后調(diào)文化部中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所任研究員、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾兼任中國美協(xié)三屆評(píng)委、中國詩書畫研究院副院長。畢業(yè)創(chuàng)作《山城新貌》1964 年入選中國美協(xié)主辦的全國美展，《碩果》1979 年入選紀(jì)念建國30 周年全國美展獲優(yōu)秀獎(jiǎng)?！肚嗌秸诓蛔　?996 年入選建黨 65 周年美展獲優(yōu)秀獎(jiǎng)?！洞蟮鼗卮骸?997 年入選文化部紀(jì)念香港回歸全國書畫大展獲銀質(zhì)獎(jiǎng)?！洞荷接麜浴?006 年入選文化部紀(jì)念建黨 85 周年書畫展獲一等獎(jiǎng)?！洞簳燈尤弧?999 年入選中國美協(xié)主辦的青島國際美展?！栋蜕接暌埂返?18 幅經(jīng)典佳作，被中國美術(shù)館、東方美術(shù)館等十多家藝術(shù)館收藏。《高山流水》《岱宗朝暉》2003 年入選國家主席、副主席辦公室?！睹佬g(shù)》《中國藝術(shù)》《中國書畫》等多家專業(yè)雜志均有介紹。中央新聞電影制片廠攝有《畫家楊光華》、北京電視臺(tái)巨匠欄目專題片《走進(jìn)畫家楊光華》，出版過五種大型畫集。2015年 9 月美中商業(yè)文化協(xié)會(huì)為慶祝聯(lián)合國成立 70 周年舉辦國際美術(shù)作品展于紐約，《遨游天際》山水畫榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。

年過七旬的楊光華深入沿海島嶼寫生，以點(diǎn)彩夸張的手法濃縮了島礁豐富的色彩，尤以南沙島嶼為素材創(chuàng)作的《南沙巡禮》系列作品集詩書畫于一體，抒發(fā)對(duì)祖國島礁的熱愛之情。