Jerrusalem

阿斯莫德·阿斯達(dá)（Asmund Asdal）和我站在斯瓦爾巴群島鄰近郎夜城機(jī)場(chǎng)的一座小山坡上。我抬頭看了看天空，云還是很厚，太陽(yáng)懶懶地從靠近地平線的地方透出些微光亮。北緯78度，挪威的斯瓦爾巴群島是地球上有人居住的最北的地方，離北極點(diǎn)只有1300多公里。時(shí)值初秋，這里有些陰冷，卻并不如想象中冰寒。

山坡是荒涼的，但仍有生機(jī)。苔蘚頑強(qiáng)地在褐色的土地上生長(zhǎng)著，像是山里有什么力量鼓舞著它們。一幢灰白色的建筑像小筍尖從地下冒出一般跳進(jìn)我眼中，那時(shí)我還不知道，山體里竟埋藏著它更大的身軀。我期望能有一束陽(yáng)光透過(guò)云層，落在我面前的這幢三角形建筑上，但并未如愿。

遠(yuǎn)處看，這幢建筑很不起眼，白天你甚至不會(huì)注意到它的存在。不過(guò)在夜晚，它頂上的那面霓虹燈會(huì)熠熠生輝，在海灣對(duì)面的群山上，你都能看見(jiàn)它。也許這就是它的意義吧：平日里，你不會(huì)注意它；而如果人類的黑暗降臨，它會(huì)是最后那一束希望之光。

它就是位于斯瓦爾巴的“世界種子庫(kù)”，世界盡頭的“末日種子庫(kù)”。

種子庫(kù)與守庫(kù)人

阿斯莫德是世界種子庫(kù)的經(jīng)營(yíng)與管理協(xié)調(diào)員。我挺幸運(yùn)，因?yàn)樗麆倓偹妥邭W盟農(nóng)業(yè)部的官員，我才有幸能夠進(jìn)入種子庫(kù)內(nèi)部一觀——為安全起見(jiàn)，這里幾乎不對(duì)外開(kāi)放。

他走到種子庫(kù)的大鐵門前，拿出了鑰匙，示意我和他一起進(jìn)去。

在那一瞬間，我腦中突然出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：受氣候變化所影響的未來(lái)，海水已經(jīng)上升到這座“種子避難所”的下方。而他孑然一人守在這座大門前，海水拍岸，末日的夕陽(yáng)映出他堅(jiān)毅的臉龐，他手中仍緊緊攥著那只鑰匙。

我知道，氣候變化造成的物種多樣性崩潰和海平面上升雖然正在發(fā)生，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，離自己總是隔著一段距離。而且那時(shí)執(zhí)掌這把鑰匙的人也可能不再是阿斯莫德，甚至那時(shí)用不用鑰匙都還兩說(shuō)。但那一瞬間我突然感覺(jué)到，他就是這種子庫(kù)的“守庫(kù)人”。

阿斯莫德將種子庫(kù)的大門徐徐打開(kāi)。我懷著七分好奇、兩分敬畏、一分恐懼的心情向里走去，寒氣撲面而來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道略微傾斜，灰色的地面有些潮濕，漆成白色的墻壁坑坑洼洼。第一眼看去，除了頭頂?shù)呐棚L(fēng)系統(tǒng)，這就是一個(gè)毫無(wú)科技感的防空洞。

但當(dāng)我看見(jiàn)鐵門上凝結(jié)的白色冰層，又肅然起來(lái)。阿斯莫德告訴我，這道鐵門背門后的溫度是-8℃，那是種子庫(kù)的“大廳”。與“大廳”相連的有三間“客房”，其中的一間住了“客人”——865065顆種子靜靜地躺在-18℃的“客房”里。從“大廳”通向這間“客房”的大門完全被寒冰覆蓋，上方的中央空調(diào)嗡嗡作響。

“歡迎來(lái)到-18℃，歡迎來(lái)到種子避難所?！卑⑺鼓麓蜷_(kāi)通向種子“客房”的隔離門，說(shuō)道。

全球基因庫(kù)的“終極備份”

世界種子庫(kù)是北歐遺傳資源中心（Nordic Genetic Resource Center）的下屬機(jī)構(gòu)。它的目的只有一個(gè)：作為北歐乃至全世界植物基因庫(kù)的“終極備份”，以防備全球核戰(zhàn)爭(zhēng)或者重大災(zāi)難帶來(lái)的植物物種滅絕。全世界一共有1700多個(gè)基因庫(kù)，目前66個(gè)基因庫(kù)給世界種子庫(kù)提交了備份。它們包含了4000多種植物總計(jì)80多萬(wàn)顆的種子，按照提交的基因庫(kù)的順序分別裝在不同類型的箱子里。

世界種子庫(kù)并不主動(dòng)收集種子，也不對(duì)外提供種子，除非一些基因庫(kù)要求取出他們提交過(guò)的種子備份。阿斯莫德說(shuō)，北歐遺傳資源中心下屬還有兩個(gè)基因庫(kù)，分別位于丹麥和瑞典，它們才是“活動(dòng)”的，科學(xué)家會(huì)用那些基因庫(kù)里的種子做研究，農(nóng)民也能使用儲(chǔ)存的種子進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

實(shí)際上，世界各地那1700多個(gè)基因庫(kù)也是類似的功能?？茖W(xué)家會(huì)提取各種各樣的種子，用來(lái)進(jìn)行科學(xué)研究——特別是關(guān)于農(nóng)作物的研究。人們把農(nóng)作物以及它們近親的種子保存起來(lái)，實(shí)際是保存它們的基因。

植物的基因多樣性極其重要。

科學(xué)家們?cè)谘芯扛鼉?yōu)良的作物品種、研究植物的遺傳物質(zhì)時(shí)，往往會(huì)需要野生植物的基因?，F(xiàn)代作物經(jīng)過(guò)人類長(zhǎng)期的選擇，許多性狀已經(jīng)被選擇掉了，而它們的野生近親還保留著這些性狀。我們把這一大群基因拿在手里，不僅能通過(guò)育種與遺傳物質(zhì)的研究來(lái)增加現(xiàn)有農(nóng)作物的產(chǎn)量和抗病能力，還能培育出更符合消費(fèi)者口味、更豐富多樣的作物品種。

而最重要的，是適應(yīng)全球的氣候變化并且對(duì)抗疾病。事實(shí)上，農(nóng)作物一直都在面臨小小的“末日”。曾經(jīng)，愛(ài)爾蘭就因?yàn)槿狈ν炼沟亩鄻有裕淮渭膊〉娜肭志妥屗麄兊耐炼谷紶€掉了，這甚至導(dǎo)致了整個(gè)愛(ài)爾蘭的饑荒?；驇?kù)也好，其他的努力也好，人們希望那樣的場(chǎng)景不再重演。

況且，人類還沒(méi)有完全理解植物所有基因的作用——也許有大用場(chǎng)也說(shuō)不定呢。

由于種種原因，目前世界上的物種多樣性一直在減少。既然我們不完全清楚它們的基因，又需要這些種子，人們就得想個(gè)辦法把它們保存起來(lái)，在需要的時(shí)候能夠拿出來(lái)用。這就是基因庫(kù)的作用。

但是， 全世界的基因庫(kù)并不完全“保險(xiǎn)”。一方面，它們可能受到洪水、地震等自然災(zāi)害的襲擊；另一方面，它們還可能受到人為的破壞，比如地區(qū)沖突等。一旦基因庫(kù)被破壞，我們也將失去保存在其中的重要的種子。為了應(yīng)對(duì)這種情況，挪威政府出資修建了這座“世界種子庫(kù)”。

種子庫(kù)建在斯瓦爾巴群島的永凍土里。這里終年低溫而氣候穩(wěn)定，地質(zhì)活動(dòng)不頻繁，幾乎沒(méi)有任何自然災(zāi)害能夠威脅到它。而斯瓦爾巴群島雖然主權(quán)屬于挪威，但簽署過(guò)《斯瓦爾巴條約》的國(guó)家都有權(quán)利開(kāi)發(fā)。因此，它的政治地位有些特殊，很難被地區(qū)沖突所影響。更妙的是，雖然位于北緯78度，但這里有人居住，基建設(shè)施水電齊全，還有一個(gè)機(jī)場(chǎng)。因此，它作為保險(xiǎn)庫(kù)所在地再合適不過(guò)了。

世界種子庫(kù)保存著這些植物以及它們的近親，就算其他地區(qū)的基因庫(kù)毀滅，它也能作為保護(hù)種子們的“終極保險(xiǎn)”，保留著最后的希望——從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它是應(yīng)對(duì)“末日”的。

對(duì)抗時(shí)間的避難所

在我看來(lái)， 世界種子庫(kù)更像是一種符號(hào)，或者一種態(tài)度。

來(lái)之前，我曾想象過(guò)種子儲(chǔ)存的場(chǎng)景：種子存放在低溫的銀色保存柜內(nèi)，保存柜可以從地下升起，不用時(shí)便降入房間地下，便于保存——顯然，我是腦洞太大了。“客房”里，一排排黑箱像是貨物一樣堆疊在簡(jiǎn)單的架子上，箱子的形狀各異，里面散落著真空包裝的種子袋。我顯然一時(shí)還沒(méi)法把這個(gè)房間和“人類的最后希望”或者“終極備份”這樣科幻色彩濃厚的詞匯聯(lián)系在一起。說(shuō)實(shí)話，這里并沒(méi)有任何高科技的痕跡，和上個(gè)世紀(jì)的核工事沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別——除了這里更冷一些。

但出來(lái)之后，我看到了進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)注意到的另外的東西：“客廳”墻上不起眼的地方刻了幾個(gè)簡(jiǎn)單的小字——“世界種子庫(kù)”（Global Seed Vault），文字上方掛著一把短刀。把字刻在石頭上。把字刻在石頭上！是啊，這座種子避難所對(duì)抗的是時(shí)間洪流，時(shí)間裹著一切往前走，管你是-18℃抑或865065顆種子……而種子庫(kù)的“客廳”根本不是客廳，“客房”也根本不是客房——雖然不同的種子會(huì)有些不同，但理想狀態(tài)下，種子們能在這里待上500年。500年后，絕大多數(shù)種子將失去發(fā)芽的能力，它們將在時(shí)間的洪流里煙消云散。

對(duì)這些種子來(lái)說(shuō)，這里很可能是它們的墳?zāi)埂?/p>

但人們會(huì)把徹底死去的種子搬運(yùn)出來(lái)，換上一批新的基因完全相同的種子，讓它們帶著自己的基因繼續(xù)休眠。從基因的層面上，我們已經(jīng)成為它們的“神”——理論上我們可以讓一段基因乃至一個(gè)物種永世長(zhǎng)存！

“如果未來(lái)的某個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電、沒(méi)有人定期維護(hù)，這里面的種子能支持多久？”我的目光從墻上的字移開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)阿斯莫德。他陷入了長(zhǎng)久的沉默?！拔也恢?。”過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，“如果溫度升到0℃以上，種子會(huì)很快爛掉……所以需要抓緊時(shí)間……”

我似有所悟。世界種子庫(kù)的環(huán)境的確能避免絕大多數(shù)的自然災(zāi)害，但它仍然難以對(duì)抗氣候變化。理論上，即便沒(méi)有外界維持低溫，這里也能在200年內(nèi)保持在0℃以下。然而，按照目前的氣候變化趨勢(shì)，那時(shí)的土層也許已經(jīng)不是永凍土；而且考慮到海平面升高，就算無(wú)法淹沒(méi)這座避難所，也足以改變種子庫(kù)所在的山體結(jié)構(gòu)。

種子能保存多久？沒(méi)人知道。那另外再建一個(gè)避難所？目前斯瓦爾巴群島在環(huán)境、人力、運(yùn)輸效率甚至政治上已經(jīng)是最優(yōu)秀的地點(diǎn)了。

我們心中總有這樣的希望，希望這座世界種子庫(kù)永不開(kāi)放，不開(kāi)放就意味著末日沒(méi)有降臨，還不用讓里面的種子拯救我們。但這座種子庫(kù)存在的意義就是讓我們知道，它可以被打開(kāi)，我們需要它拯救已經(jīng)能夠預(yù)見(jiàn)的那些危難——目前最大的可能，就是氣候變化和物種滅絕。

種子庫(kù)已經(jīng)打開(kāi)

阿斯莫德對(duì)我說(shuō)，他希望所有的基因庫(kù)都能夠正常、不受干擾地長(zhǎng)期運(yùn)行，并希望這座世界種子庫(kù)里的種子永遠(yuǎn)不會(huì)被啟用?！暗?dāng)我們看到地區(qū)動(dòng)蕩和自然災(zāi)害，我也不會(huì)對(duì)種子庫(kù)的開(kāi)放感到驚訝?！彼f(shuō)。

然而，就在我離開(kāi)世界種子庫(kù)后不久，它被打開(kāi)了。

國(guó)際干旱地區(qū)農(nóng)業(yè)研究中心（ICARDA）的總部曾經(jīng)位于敘利亞的阿勒頗。但從2011年以來(lái)，那里遭到了戰(zhàn)火的洗禮，位于阿勒頗的基因庫(kù)也在戰(zhàn)火中遭到了毀滅。研究中心的科學(xué)家為了重建基因庫(kù)，向世界種子庫(kù)提出，要取出保管在種子庫(kù)內(nèi)的一部分種子。ICARDA的科學(xué)家會(huì)用取出的這些種子進(jìn)行育種和遺傳物質(zhì)的研究。接著他們會(huì)再把一份種子“拷貝”送回世界種子庫(kù)繼續(xù)保管。

“這是世界種子庫(kù)建成以來(lái)的第一次?！卑⑺鼓潞髞?lái)在郵件里對(duì)我說(shuō)。

在種子庫(kù)里“避難”的種子數(shù)量一直在增長(zhǎng)，也許未來(lái)剩下的兩間“客房”也會(huì)住滿“房客”。那時(shí)的物種多樣性會(huì)受到怎樣的影響？氣候狀況會(huì)變化到何種程度？人類又將往何處去呢？