劉吾福

胡局長跪在母親的靈柩前，左右兩邊一字排開的，是他的妻子、弟弟、弟媳以及兒子、侄子和侄女，所有人都披麻戴孝，低著頭弓著腰，虔誠地伏在地上。

鼓點子一響，喇叭吹出聲聲哀號，八個抬棺的夫子腳穿草鞋腰纏麻繩，擺了個抬棺的架勢，靈柩就要啟動了。在鄉(xiāng)下，這是孝子賢孫們哭喪的時刻，哭聲越大孝心越大。

胡局長的母親去世時已是八十五歲高齡，在這樣的年紀去世叫“白喜”，白喜也算喜，悲情自然不那么濃。而且她老人家是無疾而終，去世前沒有受到病痛折磨。再說，老人有一個在城里當局長的兒子，晚年過得很滋潤，是村里人人羨慕的對象。如今她去了，孝子賢孫們似乎很難找到哭泣的理由。

胡局長是長子，又是國家干部，無論從哪一方面說，他都得帶頭哭喪，可他實在哭不出來。伏在地上的人都不吭氣，外面圍觀的老老少少開始指指點點，胡局長沒辦法，只好努力回想母親過去的艱苦歲月，以激發(fā)悲情。

胡局長父親早逝，母親一手將他們幾兄弟拉扯大，經(jīng)歷了無數(shù)艱辛。記得當年母親為了多掙工分，常常起早貪黑，早晨到村頭撿牛糞，晚上到地里給瓜菜施肥，還被蛇咬傷過腳。想起這件事，胡局長心底泛起一絲苦味，眨眨眼睛，沒有淚。

有一年冬天下著大雪，母親做了一雙棉布鞋送到他的學校，自己卻穿著一雙露出腳趾頭的爛鞋，腳都被凍傷了。想起這件事，胡局長心里有些發(fā)酸，眨眨眼睛，仍舊沒有淚。

文化大革命時期，母親偷偷從地里挖回半竹筐紅薯根，煮了給他們幾兄弟填肚子。那本是生產(chǎn)隊丟下不要的，可母親硬是被紅衛(wèi)兵抓去批斗了三天。想起這件事，胡局長很是悲憤，眨眨眼睛，還是沒有淚。

往事一樁樁、一件件，雖然揪心，卻不催淚。正在這尷尬時刻，胡局長兜里的手機猛烈地振動起來。胡局長聽著電話，臉色轉(zhuǎn)陰。掛上電話，他眨眨眼睛，開始嚎啕大哭。

直到送母親入土為安了，胡局長還在用紙巾抹著淚。

“電話里到底說什么了？”胡局長老婆好奇地問。

“組織部打來的，說決定讓我退二線，新局長已經(jīng)派過來了。”

【原載2016年1月21日《檢查日報·市井》】

插圖 /一路走好/ 勾 犇