劉鋒杰

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

?

從塵埃里開出花來
——張愛玲“市民敘事”的文學(xué)正義闡釋

劉鋒杰

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

張愛玲成功地塑造了市民形象，糾正了“五四”以來啟蒙話語與革命話語對(duì)于市民階層的壓抑與遮蔽。這緣自她形成了“哀矜而勿喜”的創(chuàng)作觀，以愛人的態(tài)度去觀察人生與世界，從而將市民籠罩在愛的光輝之下，予以人性的證明與表現(xiàn)。由于張愛玲的創(chuàng)作執(zhí)行了弱者優(yōu)先原則，獲得了充分的正義性，而中國傳統(tǒng)的儒家思想與西方的基督教思想則是支撐張愛玲的兩大資源。

張愛玲；市民敘事；文學(xué)正義；儒家；基督教

盡管文學(xué)是以表現(xiàn)人間正義著稱的，可是，在歷來的文論研究中，卻少見文學(xué)正義的專門論題，這當(dāng)然也反映在張愛玲研究中。所以，在評(píng)述張愛玲的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，人們僅僅夸贊作家對(duì)于人性的深刻洞察與表現(xiàn)，承認(rèn)作家藝術(shù)技巧的高超與新穎，感嘆作品擁有特別的雋永意味等，都沒有正式地討論并肯定正是憑借著對(duì)于文學(xué)正義的不懈訴求，張愛玲才獲得了長久的藝術(shù)影響力。與她同時(shí)代的一些女作家們，為何過去的聲望比她高，而到今天相對(duì)比她低，原因恐怕就在于人們終于認(rèn)識(shí)到張愛玲在文學(xué)正義的創(chuàng)造上更鮮明、更強(qiáng)烈、更獨(dú)特，從而以個(gè)人之力創(chuàng)新性地豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)的正義母題。鑒于此，本文從文學(xué)正義的角度分析張愛玲的市民敘事與人物形象創(chuàng)造，揭示張愛玲所顯示的文學(xué)正義內(nèi)涵，以彌補(bǔ)相關(guān)研究之不足與缺憾。

一

成功的作家都擁有自己的題材領(lǐng)域，并深耕其中而有所創(chuàng)獲。魯迅寫魯鎮(zhèn)而成功，茅盾寫市鎮(zhèn)商業(yè)者而成功，沈從文寫湘西而成功，賈平凹寫商洛而成功，莫言寫高密而成功。張愛玲則是因?qū)懍F(xiàn)代都市的小市民而成功，她刻畫了多樣的市民形象，表現(xiàn)了繁復(fù)的城市聲音，展示了各色城市意象，敘述市民的日常生活及其心理活動(dòng)。

不少研究者看到了這一點(diǎn)，卻沒有給出正面評(píng)價(jià)。如傅雷高度評(píng)價(jià)《金鎖記》是“我們文壇的最美收獲之一”，然而不能認(rèn)同《傾城之戀》這類小說，因?yàn)槎窢帉懙蒙倭?，寫的盡是遺老遺少或小資產(chǎn)階級(jí)，這樣“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔(dān)當(dāng)不了悲劇的角色”[1]412。說白了，傅雷不滿于張愛玲描寫小市民，因?yàn)樗J(rèn)為小市民無法承擔(dān)歷史大任，不能成為悲劇主人公，以演繹出一場又一場的轟轟烈烈的故事。到頭來，傅雷還是忍不住地回到了他在評(píng)論開始時(shí)就反對(duì)的題材決定論，善意地勸告張愛玲轉(zhuǎn)換創(chuàng)作方向，亮出了自己作為一位古典悲劇理論贊成者的意見：“我不認(rèn)為作者的題材只限于男女問題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲也不僅僅限于一種。假如作者的視線改換一下角度的話，也許會(huì)擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)；或者痛快成為一個(gè)徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來?！盵1]419傅雷強(qiáng)調(diào)“把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來”，就是認(rèn)為唯有描寫了激烈的社會(huì)沖突或性格沖突，才能取得杰出的藝術(shù)效果，否則，表現(xiàn)小市民的感傷、憂郁、患得患失，是無法取得更加偉大的藝術(shù)成就的。在傅雷的人物譜系中，沒有多少市民的地位。他之所以肯定曹七巧，并非因?yàn)椴芷咔墒莻€(gè)市民而成為了英雄，而是因?yàn)椴芷咔沙錆M情欲，敢愛敢恨，雖然愛錯(cuò)了，恨錯(cuò)了，葬送了自己，卻符合性格悲劇的一般要求，才成為悲劇主人公，故此受到傅雷的青睞。

又如唐文標(biāo)認(rèn)為，張愛玲描寫了“租界舊家庭”的“一代不如一代”的衰敗現(xiàn)象，但所寫不過是一個(gè)垂死掙扎的舊世界、死世界，“她的故事沒有愛、沒有溫暖、甚至沒有人間的味道”。在唐文標(biāo)眼中，張愛玲成為舊世界與死世界的“代言人”，宣揚(yáng)悲觀主義，不能予人以積極向上的鼓勵(lì)。唐文標(biāo)質(zhì)疑張愛玲表現(xiàn)“平凡”的主張是自相矛盾的，她所寫這些“租界舊家庭”的各色人等，根本算不上是平凡人。唐文標(biāo)認(rèn)為真正的平凡人是“農(nóng)人、城市工人、公務(wù)員、商店職員、知識(shí)分子或教職員”[2]43，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這些更有希望的階層，才能發(fā)揮更加積極的社會(huì)作用，“幫助社會(huì)向進(jìn)步的路上走”[2]49。唐文標(biāo)堅(jiān)持的是社會(huì)學(xué)分析方法，一切以作品是否滿足了社會(huì)直線進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)作為定性依據(jù)。可是，社會(huì)到底該如何發(fā)展，并非能夠輕易地給出確切方案，比如一些浪漫主義的社會(huì)發(fā)展規(guī)劃，看似美好，卻往往領(lǐng)著人們?nèi)ヅ霰?，且碰得頭破血流。文學(xué)也是如此。到底是直接描寫所謂的社會(huì)進(jìn)步好呢，還是深入表現(xiàn)人性好呢，則要看從哪個(gè)角度出發(fā)來看問題。至少在張愛玲這里，她不以“進(jìn)步作家”自居，也不想去直接尋找社會(huì)發(fā)展的方向，并開出自己的文學(xué)藥方，她只愿將創(chuàng)作重點(diǎn)放在人性的刻畫上。這時(shí)候，若還以是否進(jìn)步來評(píng)價(jià)她，而且又以描寫了什么類型的人物為標(biāo)準(zhǔn)來予以判斷，那就必然文不對(duì)題，不僅不能準(zhǔn)確揭示張愛玲的創(chuàng)作特長，而且也因立錯(cuò)了批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，衡量不了作家的創(chuàng)作實(shí)績。其實(shí)，如果文學(xué)只是真實(shí)地寫出了人性面目，雖然沒有直接描寫社會(huì)的進(jìn)步與落后的斗爭，也同樣有價(jià)值，甚至更有價(jià)值。社會(huì)的進(jìn)步要以認(rèn)識(shí)人性、校正人性、提升人性為基礎(chǔ)，說到底，在文學(xué)用自己的藝術(shù)方式寫出人性以引起人們的深思之際，它所產(chǎn)生的社會(huì)影響已經(jīng)是正面、積極的。只因其間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，長期以來，被社會(huì)學(xué)批評(píng)所否定，才使這個(gè)原本屬于文學(xué)自身的問題，變得與文學(xué)有些不相干了。

至陳思和，才深刻揭示了張愛玲與市民階層的關(guān)聯(lián)性。他認(rèn)為：“張愛玲對(duì)現(xiàn)代都市民間文學(xué)的貢獻(xiàn)是她把虛擬的都市民間場景：衰敗的舊家族、沒落的貴族女人、小奸小壞的小市民日常生活，與新文學(xué)傳統(tǒng)中作家對(duì)人性的深切關(guān)注和對(duì)時(shí)代變動(dòng)中道德精神的準(zhǔn)確把握，成功地結(jié)合起來，再現(xiàn)出都市民間文化精神。因此她的作品在精神內(nèi)涵和審美情趣上都是舊派小說不可望其肩項(xiàng)的。她不是直接描寫都市市民的生活細(xì)節(jié)而是抓住了社會(huì)大變動(dòng)給一部分市民階層帶來的精神惶恐，提升了一個(gè)時(shí)代的特征：亂世。那些亂世男女的故事，深深打動(dòng)了都市動(dòng)蕩不安環(huán)境下的市民們?！? 陳思和《民間和現(xiàn)代都市文化——兼論張愛玲現(xiàn)象》，《陳思和自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997年。本文中陳思和評(píng)張愛玲，凡未注出處者，均見此文?？墒?，當(dāng)陳思和將張愛玲的市民敘事與趙樹理的農(nóng)民敘事相比較時(shí)，他認(rèn)為都市民間的“藏污納垢”顯然要比鄉(xiāng)村民間多得多，于是，都市民間的正當(dāng)性顯然也就要比鄉(xiāng)村民間的正當(dāng)性少得多。簡化地看，就是一個(gè)農(nóng)民，顯然要比一個(gè)小市民更正派，更純樸，更積極，更受歡迎。受此影響，在分析張愛玲的思想心態(tài)時(shí)，陳思和每每用“庸俗”來定性，也就再自然不過了。而張愛玲受此定義以后成為小市民的代表者，也就不如成為農(nóng)民的代表者那樣光明與健康了。小市民似乎帶有了天然的“原罪”，而農(nóng)民似乎帶有了天然的“原善”。如陳思和說：“由于都市民間價(jià)值的虛擬，它不像農(nóng)村民間文化具有相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)值取向和較為長遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)，也不像農(nóng)村題材創(chuàng)作中的民間隱形結(jié)構(gòu)那樣，以生動(dòng)潑辣的生命力和自由自在的美學(xué)風(fēng)格與主流意識(shí)形態(tài)相抗衡，所以，50年代以來的大陸文學(xué)創(chuàng)作中，都市文學(xué)是最薄弱的環(huán)節(jié)?！贝艘徽摂嗟拇笠馐钦f，由于鄉(xiāng)村民間具有較為長久的文化傳統(tǒng)支撐，因而可以抵抗不良意識(shí)形態(tài)的介入。而都市民間則因沒有什么傳統(tǒng)與根基，只能隨時(shí)浮沉了。所以，趙樹理屬于鄉(xiāng)村民間，他獲得了“生動(dòng)潑辣的生命力和自由自在的美學(xué)風(fēng)格”，即使主流意識(shí)形態(tài)試圖扭曲人性，介入他的創(chuàng)作，趙樹理也能借助“民間隱形結(jié)構(gòu)”超越意識(shí)形態(tài)，保持了文學(xué)的審美特性?？墒牵瑢?duì)于都市文學(xué)來說，就沒有那么幸運(yùn)了。張愛玲當(dāng)年因?yàn)闆]有“民間隱形結(jié)構(gòu)”的支撐，迎合了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，不僅沒有必要的抵抗力，而且體現(xiàn)了市民的庸俗性。1950年代的城市描寫，也因沒有這個(gè)“民間隱形結(jié)構(gòu)”的支撐而顯示不出獨(dú)特的藝術(shù)生命力。這一抬高鄉(xiāng)村民間而貶低都市民間的說法，在揭示特定時(shí)期內(nèi)鄉(xiāng)村民間的審美影響力方面，不無深入細(xì)膩之處?？墒?，這一定性是反歷史的。隨著鄉(xiāng)村民間的縮小與都市民間的擴(kuò)大，鄉(xiāng)村民間終究要被都市民間所取代。若鄉(xiāng)村民間真的完全消失了，或者已經(jīng)不再是民間的主導(dǎo)形態(tài)了，而都市民間的價(jià)值還是負(fù)面的，還不能成為民間價(jià)值的真正負(fù)荷者，那么這就意味著整個(gè)民間價(jià)值的終將消失而不復(fù)存在，而這是不可能的。合理的解釋應(yīng)當(dāng)是，承認(rèn)都市民間是鄉(xiāng)村民間的價(jià)值繼承者，雖然它有可能對(duì)鄉(xiāng)村民間的價(jià)值進(jìn)行某種程度上的轉(zhuǎn)換，卻能夠保持它的基本內(nèi)核，即對(duì)人的尊重，對(duì)人的生活的世俗化肯定，對(duì)生命、愛、安全、秩序的自覺追求。陳思和對(duì)立了鄉(xiāng)村民間與都市民間，結(jié)果是付出了低評(píng)都市文學(xué)與張愛玲的代價(jià)。

當(dāng)然，也有一些學(xué)者肯定了張愛玲的市民敘事。夏志清指出：“對(duì)于普通人的錯(cuò)誤弱點(diǎn)，張愛玲有極大的容忍。她從不拉起清教徒的長臉來責(zé)人偽善，她的同情心是無所不包的。”“她深深知道人總是人，一切虛張聲勢的姿態(tài)總歸無用。她所記錄下來的小人物，不可避免地做些有失高貴的事情；這些小故事讀來叫人悲哀，不由得使人對(duì)于道德問題加以思索?！盵3]272夏志清承認(rèn)張愛玲是一位“記錄近代中國都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家”[3]272，贊揚(yáng)了她將市民情趣的表現(xiàn)與對(duì)人性的老練洞察結(jié)合在一起。許紀(jì)霖認(rèn)為，如果“八十年代上海文化傳統(tǒng)的人格符號(hào)是魯迅、巴金的話，那么到九十年代他們已經(jīng)為張愛玲所替代。一個(gè)在混混沌沌、紙醉金迷的淪陷氣氛下橫空出世的天才，一個(gè)僅僅表現(xiàn)市民趣味、都市情懷的女作家，竟然成為上海文化精神傳統(tǒng)的最新象征”。許紀(jì)霖從這一轉(zhuǎn)變中看到的不是倒退，而是“一個(gè)時(shí)代的更替”，是“對(duì)上海文化精神象征的顛覆性重構(gòu)”[4]348。許紀(jì)霖的豁達(dá)之處是沒有因?yàn)樯鐣?huì)普遍看重魯迅、巴金就轉(zhuǎn)而輕視張愛玲，而是肯定了張愛玲的獨(dú)有價(jià)值，所擔(dān)心的是當(dāng)代作家沒有能夠繼承與超越張愛玲，再次創(chuàng)新性地豐富上海文化的符號(hào)系統(tǒng)。

比較而言，否定張愛玲的市民敘事的是主流，這事出有因。其一，中國是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，在“士農(nóng)工商”的排名中“農(nóng)”排第二，僅次于“萬般皆下品，唯有讀書高”的“士”，而“士”又是官員的后備隊(duì)，農(nóng)民是排在官員之后的，可見全社會(huì)都是重視農(nóng)民的。在中國，農(nóng)民成為勤勞、樸實(shí)、純潔的代名詞，集生產(chǎn)能手、道德典范、生活標(biāo)兵為一身，具有天然的正義性。其二，中國興起革命之后，“工農(nóng)”成為革命的主力軍，農(nóng)民的地位不降反升。與工人相比，市民的經(jīng)濟(jì)、政治、文化背景都要復(fù)雜得多，他們可能更加關(guān)注生活本身的質(zhì)量，而沒有太多的政治與文化訴求。與農(nóng)民相比，市民的城市特性，使得他們更加關(guān)注利益的獲取，不免斤斤計(jì)較，個(gè)人主義色彩要濃得多。在中國革命的主體結(jié)構(gòu)之中，找不到市民的合適位置。其三，亦與革命領(lǐng)袖的批判不無關(guān)系。恩格斯就曾認(rèn)為歌德的市民身份損害了他的文學(xué)成就，“在他心中經(jīng)常地進(jìn)行著天才詩人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰栔g的斗爭；前者厭惡周圍環(huán)境的鄙俗氣，而后者卻不得不對(duì)這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就。因此，歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺小；有時(shí)是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人”[5]234。恩格斯的全文論述都與小市民習(xí)性的討論相關(guān)，此處說歌德是“庸人”而具有“鄙俗氣”，其實(shí)是說當(dāng)歌德成為一個(gè)小市民時(shí)，極大地削弱了詩人的偉大性。隨著馬列文論思想全面占領(lǐng)中國文論界，恩格斯的觀點(diǎn)為研究作家的身份與創(chuàng)作內(nèi)容樹立了一條批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，使得文學(xué)上的市民話語受到更進(jìn)一步的擠壓。

綜合地看，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中輕視市民話語，不僅是傳統(tǒng)文化造成的，也是革命政治造成的，還是相關(guān)理論規(guī)范造成的。人們從政治上的不夠革命、經(jīng)濟(jì)上的自私自利、文化上的庸俗可鄙等方面否定市民生活的正當(dāng)性?！笆切≠Y產(chǎn)階級(jí)”、“沒有是非觀念”、“為生活而生活”、“缺乏斗爭性”、“沒有理想追求”等負(fù)面性詞語，都會(huì)用來評(píng)價(jià)市民，他們被描寫成為一個(gè)沒有前途、沒有鮮明的階級(jí)歸屬、注定要被歷史淘汰的階層。結(jié)果，他們的心聲得不到充分的展示，他們的命運(yùn)不受人們的關(guān)注，他們的形象是模糊不清的，他們的價(jià)值觀總是被否定的，他們在意識(shí)形態(tài)的沉沙中痛苦呻吟，無法浮出歷史地表。

輕視市民的文化心理結(jié)構(gòu)一旦形成，又加上革命意識(shí)形態(tài)的洗禮，要沖破它，絕非易事。但張愛玲卻背道而馳，以市民自居而成為市民的代言人，不免開拓了一片新的文學(xué)天地，為中國現(xiàn)代文學(xué)中的市民正義提供了第一華章——既是寫實(shí)的，寬容的，也是贊美的。

二

如果說五四的啟蒙者往往認(rèn)為市民過于庸俗而不值得啟蒙的話，左翼革命者認(rèn)為市民太消極而難以成為革命的力量，那么，張愛玲既沒有啟蒙的意圖，更沒有革命的意圖，她愿意甚至有些炫耀地承認(rèn)自己的市民身份，公開自己的市民趣味，不以為恥，反以為榮。她與啟蒙作家與革命作家的最大不同之處在于：她把市民當(dāng)作凡夫俗子看，認(rèn)同他們首先必須吃、穿、住、行，除此而外的一切都是等而下之的。如其所說，她曾為自己立下這樣的警告：“設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬書嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽，肥皂，水和太陽之中去找尋實(shí)際的人生。”[6]51如此一來，非張愛玲不能成為市民的代表，非張愛玲不能寫出生活在上海這座現(xiàn)代都市里市民的悲歡離合。

張愛玲曾為上海市民進(jìn)行過公開辯護(hù)。她坦承上海人身上可能有某些不健康的東西：“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化各種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧?！盵7]20既然已經(jīng)解釋了形成上海人的不健康原因，就等于原諒了上海人。又說：“誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢，會(huì)渾水摸魚，然而因?yàn)樗麄冇刑幨赖乃囆g(shù)，他們演得不過火。”[7]20正因?yàn)樗巧虾Ｈ?，才知道上海人有它的好，也有它的壞，可是它的壞，不是?qiáng)盜的危害，只是生活上的狡黠，那又有什么大不了的罪惡呢。

張愛玲為什么能夠這樣平靜、大度、寬容地看待上海人呢？這并非出于私心，或是地方主義在作怪，而是出于公心、愛心，即出于對(duì)于人的普遍的理解與同情。張愛玲以廣大的同情作為自己的創(chuàng)作觀，使她能夠以平常心見出市民的本來面目，并且肯定這個(gè)本來面目，寫活了市民生活的各色形態(tài)，將一個(gè)被主流話語盡力遮蔽的群體，帶上了文學(xué)舞臺(tái)，讓人們面對(duì)、領(lǐng)略、思索，使他們可以與工農(nóng)形象、知識(shí)分子形象、士兵形象、學(xué)生形象相媲美。世界本來就是各色人等構(gòu)成的，這各色人等本來就是平等的，寫之于文學(xué)中，當(dāng)然也應(yīng)該是人人平等的。所以，當(dāng)文學(xué)史不重視工農(nóng)之際，那些將工農(nóng)寫之于文學(xué)之中的，就是突破與貢獻(xiàn)。當(dāng)工農(nóng)形象廣為人知，知識(shí)分子形象充塞文壇，英雄也有了用武之地與形象創(chuàng)造，這時(shí)候，文學(xué)中若是不見或少見了市民形象，那些將市民形象滿滿地寫于文學(xué)之中的，同樣是突破與貢獻(xiàn)。

具體地說，張愛玲形成了以“哀矜而勿喜”為核心的創(chuàng)作觀，所執(zhí)行的不是啟蒙話語，更不是革命話語，而是愛的話語——即愛一切人的話語，從而能夠?qū)⑹忻窕\罩在愛的光輝之下，予以人性的證明與表現(xiàn)。但張愛玲的悲憫情懷在奠定了倫理根基以后，又上升到存在之思的高度，完成了一個(gè)思考上的循環(huán)，從而使其更加牢固地與生活打成一片，引導(dǎo)她進(jìn)入極具世俗特色、極富人性張力的創(chuàng)作境界。

張愛玲曾引用過“哀矜而勿喜”這句話，說過：“我希望讀者看這本書的時(shí)候，也說不定會(huì)聯(lián)想到他自己認(rèn)識(shí)的人，或是見到聽到的事情。不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：‘如得其情，哀矜而勿喜?！@兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都‘哀矜而勿喜’了吧。”[8]265這句話原指一個(gè)主事者不應(yīng)表面地看待對(duì)方，對(duì)方做過賊，就全以賊人看之，對(duì)方曾搶劫，就全以強(qiáng)盜看之，這樣太簡單，而應(yīng)同情地看出對(duì)方的言行之中可能藏著不為人知的苦衷，有不得不如此的原因。如此一來，對(duì)于對(duì)方的理解帶來了對(duì)于對(duì)方的同情，繼之，對(duì)于對(duì)方的同情加深了對(duì)于對(duì)方的理解，這就能夠真正把握事實(shí)的真相。若以為張愛玲只是偶爾說了這樣一句富有同情心的話，那就錯(cuò)了，張愛玲在其他地方解釋自己的創(chuàng)作時(shí)，總是不時(shí)回應(yīng)著這句話，說明她的立場前后一貫。她說：“因?yàn)槭菍懶≌f的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄€(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的這等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼砩鐣?huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫?！盵9]228這是認(rèn)為一些人之所以走上不如意、不正確的人生道路，并非如一些本質(zhì)預(yù)設(shè)論者所認(rèn)定的那樣，是這些人的本質(zhì)壞了，所以言行也必壞，且說出的話句句都錯(cuò)，做出的行為事事都?jí)模聦?shí)上，卻極有可能是這些人往往處于不能自主的環(huán)境與心態(tài)之中才落入了人生路途的尷尬與窘迫。

我發(fā)現(xiàn)，張愛玲與流行話語相對(duì)抗。流行的創(chuàng)作觀從階級(jí)上對(duì)人進(jìn)行定位，一旦某人被定義為某個(gè)階級(jí)的成員，這個(gè)人物就只能具有某個(gè)階級(jí)的屬性。若這個(gè)階級(jí)是上升的，這個(gè)人物的思想意識(shí)必定是上升的；若這個(gè)階級(jí)是下降的，這個(gè)人物的思想意識(shí)必定是下降的。所以在創(chuàng)作之前，作家已經(jīng)預(yù)設(shè)了筆下人物的政治屬性與敘事策略，具體的創(chuàng)作過程，只不過是按照已預(yù)設(shè)的上升或下降的定性來描寫人物的一言一行，創(chuàng)作是在愛憎分明的狀態(tài)下進(jìn)行的。所寫好人，當(dāng)然不應(yīng)有任何的瑕疵；所寫壞人，當(dāng)然不應(yīng)有任何的優(yōu)點(diǎn)。無論是寫好人或壞人，他們都是對(duì)立思維的產(chǎn)物，黑白分明，好人就應(yīng)符合好人的樣子，壞人就應(yīng)符合壞人的樣子。如此創(chuàng)造的人物形象，沒有表里不一的復(fù)雜性，沒有思想情感的曲折變化，讓人一眼就能看穿，不需思索，沒有回味。而張愛玲的人物形象中之所以沒有非?！皬氐椎娜恕?，而是亦好亦壞，好中有壞，壞中有好，就是因?yàn)檫@些人物的某些決定與選擇違背了人們通常推崇的理想標(biāo)準(zhǔn)，所以世俗了，不那么虛偽，也不那么黑白分明。張愛玲承認(rèn)“我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的?！盵9]228在張愛玲這里，真實(shí)重要，而非預(yù)設(shè)的本質(zhì)重要；理解與同情重要，而非徹底地批判與否定重要；使人物首先具有個(gè)性重要，而非使人物首先成為某個(gè)階級(jí)的類型重要。

張愛玲后來用“戀愛心理”來討論創(chuàng)作，頗有趣味而深切，能反映她的創(chuàng)作觀沒有什么屬性的變化。她說：“所愛之人每顯得比實(shí)際有深度，看對(duì)方如水面添陽光閃閃，增加了深度——也許別人真有深度。但不愛時(shí)，則一切都以心理學(xué)簡化方式看待。而文學(xué)者對(duì)世界所有事物皆以愛人觀點(diǎn)出之。”[10]66這段話是說，人在戀愛時(shí)會(huì)美化對(duì)方，而一旦戀愛終結(jié)就會(huì)簡化對(duì)方。美化對(duì)方是指看出對(duì)方的深度，即看到對(duì)方的各種言行時(shí)，都會(huì)向好的與更深入的方面去聯(lián)想，所以對(duì)方在自己的眼中就如水面添上了陽光，金光閃閃的一片，美極了，甚至美得有些惑人。簡化對(duì)方是指盡量將對(duì)方向不好的、不深入的方面去聯(lián)想，所以對(duì)方在自己的眼中就什么都不是了。張愛玲此話有兩點(diǎn)值得關(guān)注：其一，她不認(rèn)為戀愛時(shí)的看好對(duì)方是完全的錯(cuò)覺，所以才有“也許別人真有深度”這樣的補(bǔ)充評(píng)價(jià)，表明了在任何情況下都一定要尊重對(duì)方，對(duì)方有自己的好、自己的深度，這是她一貫地持有理解與同情思想的自然流露。其二，張愛玲主張用戀愛的方式來進(jìn)行創(chuàng)作，排斥了用不愛的方式或恨的方式來進(jìn)行創(chuàng)作，就是認(rèn)為任何不悅都有可能減少對(duì)于對(duì)方的理解與同情，從而進(jìn)入對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，難免抹殺了對(duì)方的合理存在。

張愛玲曾在小說《多少恨》中寫過一句話：“真正的了解一定是從愛而來的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解?！边@是對(duì)小說人物特定心理狀態(tài)的呈現(xiàn)，不可直接視為張愛玲的創(chuàng)作觀。此處恨所達(dá)到的“奇異的徹底的了解”是用來表現(xiàn)一個(gè)女兒對(duì)于拋妻棄子的父親的認(rèn)識(shí)，由于父親性格的極端性，用恨來了解他，也許不失為一種特殊方式。但張愛玲在這句話中已經(jīng)預(yù)告了愛才是真正了解的第一位力量，所以她自己是相信愛人才是了解人的基本方式，尤其是作為小說家，她要描寫各色人等，更加需要在愛的狀態(tài)中去深入體認(rèn)各色人物。何況《多少恨》中的這句話寫在1947年，而“以愛人眼光出之”這句話寫在1950年代中期，從時(shí)間上推論，后者比前者更能反映張愛玲的心中所想；從關(guān)乎創(chuàng)作宗旨上推論，前者只是揣摩人物心理時(shí)的一句議論，后者才是作家經(jīng)過深思熟慮用來明確表達(dá)自己的創(chuàng)作觀，后者比前者更能代表張愛玲的觀點(diǎn)。

這里的戀愛說與一般所說的體驗(yàn)對(duì)象說是否一致呢？并不完全相同。體驗(yàn)說僅是在心理聯(lián)想的層面上來認(rèn)識(shí)對(duì)象與把握對(duì)象，此時(shí)極有可能在所謂的大是大非面前有意識(shí)地與對(duì)象保持距離甚或?qū)αⅲ@一理性上的自我設(shè)防，會(huì)導(dǎo)致作家不能全身心地與對(duì)象處于交流狀態(tài)，可造成縮小、曲解、抹殺對(duì)象特殊性的結(jié)果，有時(shí)，這甚至是有意進(jìn)行的。體驗(yàn)說可能會(huì)包含了主體放大這樣一種傾向，因?yàn)轶w驗(yàn)總是主體的體驗(yàn)。但戀愛說則不同，它用愛的閃閃發(fā)光狀態(tài)，把對(duì)象照亮了——若面對(duì)的是一個(gè)崇高的對(duì)象，愛的眼光能夠幫其恢復(fù)到平常狀態(tài)，使其充分地人性化；若面對(duì)的是一個(gè)通常被視為渺小的對(duì)象，愛的眼光也能幫其恢復(fù)應(yīng)有的尊嚴(yán)。戀愛說特別適合于觀察與表現(xiàn)那些日常生活的人與事，幫助人們認(rèn)識(shí)到那些世俗、平凡、日常生活的美好精妙。戀愛說中包含了主體喪失這樣一種傾向，這特別有利于投入對(duì)象去體認(rèn)對(duì)象。張愛玲主張用戀愛態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，與其“哀矜而勿喜”的創(chuàng)作宗旨一脈相承，但又有所升華，即把“哀矜而勿喜”的倫理基礎(chǔ)充分地揭示出來了——“哀矜而勿喜”不僅是一種相應(yīng)的創(chuàng)作心理活動(dòng)，更是一種相應(yīng)的創(chuàng)作倫理態(tài)度。倫理態(tài)度之所以比心理活動(dòng)更重要，是因?yàn)橹挥袚碛辛艘欢ǖ膫惱響B(tài)度，才能產(chǎn)生相應(yīng)的心理活動(dòng)?！鞍я娑鹣病笔菓賽壅f的自然開花結(jié)果，即為：有了愛，才有哀矜。

張愛玲后期結(jié)合西方作家的相關(guān)論述思考“哀矜而勿喜”的悲憫情懷問題時(shí)，已經(jīng)將其提升到人生哲學(xué)的高度來予以解釋。她曾反復(fù)申述：

馬克·吐溫說：“真事比小說還要奇怪，是因?yàn)樾≌f只能用有限的幾種可能性?！边@話似是而非?？赡苄圆欢?，是因?yàn)槲覀儗?duì)這件事的內(nèi)情知道得不多。任何情況都有許多因素在內(nèi)，最熟悉內(nèi)情的也至多知道幾個(gè)因素，不熟悉的當(dāng)然看法更簡單，所以替別人出主意最容易。各種因素又常有時(shí)候互為因果，都可能“有變”，因此千變?nèi)f化無法逆料。

無窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得里面有深度闊度，覺得實(shí)在，我想這就是西諺所謂the ring of truth——“事實(shí)的金石聲”。

我們不知道的內(nèi)情太多，決定性的因素幾乎永遠(yuǎn)是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。“不如意事常八九”，就連意外之喜，也不大有白日夢的感覺，總稍微有點(diǎn)不對(duì)勁，錯(cuò)了半個(gè)音符，刺耳、粗糙、咽不下。這意外加上真實(shí)感——也就是那錚然的“金石聲”——造成一種復(fù)雜的況味，很難分析而容易辨認(rèn)。[11]297

張愛玲的上述論述包括以下三點(diǎn)重要認(rèn)識(shí)：其一，事實(shí)本身極其復(fù)雜，受到因果網(wǎng)絡(luò)的制約，不知道哪是因，哪是果。所謂“許多弦外之音齊鳴，覺得里面有深度闊度”，就是強(qiáng)調(diào)事實(shí)本身不是由某一種要素構(gòu)成，而是由多種要素構(gòu)成，因而這多種要素相互作用相互影響時(shí)，事物就錯(cuò)綜復(fù)雜，非平面構(gòu)成而有深度，非狹窄單調(diào)而有闊度。正是事物的這一復(fù)雜性，構(gòu)成了認(rèn)識(shí)事物的困難，決定了不可能簡單地就能確證自己是真理在握的，可認(rèn)清所有事物，輕輕松松地給出評(píng)判結(jié)論，為某事某物貼上某些本質(zhì)的標(biāo)簽。其二，既然事物本身具有“復(fù)雜的況味”，那么，事物本身就是極其豐富的存在，所以，張愛玲承認(rèn)“真事比小說還要奇怪”這句話是對(duì)的，這也是張愛玲一直在琢磨、體味的一個(gè)問題，她就一直致力于在平淡的生活中發(fā)現(xiàn)傳奇。張愛玲說：“生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹?！盵12]135強(qiáng)調(diào)以臨摹的心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，說明張愛玲極度尊重生活本身，認(rèn)為寫出了生活，寫出了生命，文學(xué)就自然而然地鮮活生動(dòng)與感人動(dòng)人。故對(duì)于高明的作家而言，傳奇不是編出來的，而是生活本身就擁有的，作家只是敏銳地發(fā)現(xiàn)了而已。張愛玲將創(chuàng)作拉回到生活本身，是地道的生活源泉說，但給出了創(chuàng)造性的解釋，擋住了那些想當(dāng)然的創(chuàng)作設(shè)想。其三，鑒于生活的復(fù)雜性，作家難以識(shí)破生活的真相，尋找生活的“內(nèi)情”成為創(chuàng)作宗旨。所以，惟有那些找過“內(nèi)情”，特別是找到了“內(nèi)情”的作家，才算走在創(chuàng)作的正途上。張愛玲敬畏生活，在生活面前甚至有些畏首畏尾，恰恰成為她努力走向?qū)ο蟮膬?nèi)在隱曲的重要契機(jī)。張愛玲在處理主題與故事的關(guān)系時(shí)選擇故事，其理由就是要尊重這個(gè)“內(nèi)情”。她說：“我用的是參差的對(duì)照的寫法，不喜歡采取善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時(shí)候主題欠分明。但我以為，文學(xué)的主題或者可以改進(jìn)一下。寫小說應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。”[13]176主題與故事的區(qū)別在于：主題拋棄甚至否定了“內(nèi)情”，而故事肯定與包含了“內(nèi)情”。當(dāng)張愛玲將尋找“內(nèi)情”作為創(chuàng)作的最高目標(biāo)來對(duì)待時(shí)，找不到生活的“內(nèi)情”，或根本不愿去尋找這個(gè)“內(nèi)情”，是創(chuàng)作不成功的原因之一。

就張愛玲對(duì)于創(chuàng)作心理、作家心態(tài)與生活本身等創(chuàng)作要素的理解來看，她是一位前后一致、認(rèn)知態(tài)度高度統(tǒng)一的作家。她把生活、事物、存在當(dāng)作敬畏的而非簡單的分析對(duì)象，所以在寫生活、事物與存在時(shí)，才顯得極其嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。也因?yàn)樗偸菑?qiáng)調(diào)生活本身的復(fù)雜性及存在的合理性，所以在寫生活時(shí)，才敢于不避庸俗等指斥，寫出時(shí)論并不看重的一些人群。她抱著理解與同情的態(tài)度去看待一切人，尤其是那些被忽略的人，使她不僅成為一位勇于探索人的心靈世界的作家，也成為一位極富同情心的作家。由這樣的作家去從事創(chuàng)作，難道不正是對(duì)于人類正義的一份踐履嗎？所以，我想說，如果同情心是作家走向人類正義的必要基礎(chǔ)，那么，張愛玲確切地?fù)碛羞@樣一份基礎(chǔ)，即使她的創(chuàng)作遭遇非議，她也沒有放棄這份基礎(chǔ)。

三

實(shí)際上這已經(jīng)接近另一個(gè)話題了，即從文學(xué)正義的角度來評(píng)價(jià)張愛玲。文學(xué)正義并非一個(gè)明晰的概念，相關(guān)論述較少。前幾年引進(jìn)的美國學(xué)者努斯鮑姆的《詩性正義論》可以一讀。稍后徐岱出版的《審美正義論》也可作參考。此處以努斯鮑姆為例，先看文學(xué)正義的定義及內(nèi)涵，再論張愛玲的市民敘事的正義性。

像很多西方學(xué)者一樣，努斯鮑姆用“詩”來稱呼文學(xué)，所討論的詩性正義正是我們所說的文學(xué)正義。她認(rèn)為，詩性正義“是親密的和公正的，她的愛沒有偏見；她以一種顧全大局的方式去思考，而不是像某些特殊群體或派系擁躉那樣去思考；她在‘暢想’中了解每一個(gè)公民的內(nèi)心世界的豐富性和復(fù)雜性；這個(gè)文學(xué)裁判就像惠特曼的詩人，在草葉中看到了所有公民的平等尊嚴(yán)——以及在更為神秘的圖景中，看到了情欲的渴望和個(gè)人的自由”[14]171。努斯鮑姆的定義活動(dòng)帶有美國文化的底色，但它仍然是普遍性的，其中提出的用愛去超越政治偏見，用暢想去理解公民的內(nèi)心世界，承認(rèn)一切公民的平等與自由，反對(duì)物質(zhì)、利益、統(tǒng)一所建立的人性禁錮，揭示了詩性正義的應(yīng)有內(nèi)涵。文學(xué)是不拒絕的，它應(yīng)接納所有人。如努斯鮑姆指出：“大多數(shù)社會(huì)仇恨都包含了一種拒絕，拒絕在思想上走進(jìn)他人的生活，拒絕把他人看做一個(gè)有著獨(dú)特故事內(nèi)涵的獨(dú)特個(gè)人，拒絕承認(rèn)自己也可能就是他?！盵14]70不拒絕，代表了人與人之間的思想情感交流，這會(huì)加強(qiáng)人與人之間的全面聯(lián)系與相互理解。而各種仇恨，就緣于斬?cái)噙@種交流，加深了人與人之間的隔閡。

由努斯鮑姆的詩性正義觀可引伸出文學(xué)正義觀。文學(xué)的正義就是倡導(dǎo)由自我走向他人，由他人走向群體，由群體走向整個(gè)世界，在整個(gè)世界的連接中，不讓任何個(gè)體遭受委屈，而公民可以平等而自由地交往與生活。當(dāng)回到生命個(gè)體層面來看文學(xué)正義的話，就是讓每一個(gè)生命像花朵那樣自由綻放，不受強(qiáng)權(quán)的限制，不受經(jīng)濟(jì)的脅迫，也不受理論的蠱惑。我嘗說，文學(xué)的正義是內(nèi)置的，它緣于文學(xué)對(duì)于生命的熱愛。所以，只要文學(xué)真正地?zé)釔凵?，它就走向了正義。一切以否定生命的方式來展開權(quán)利的追逐、功利的謀求與勝利的獲得，其實(shí)已經(jīng)離開了正義訴求。一切以肯定生命的方式來展開自己的想象、實(shí)踐與創(chuàng)造，其實(shí)正沿著正義之孤畫出了一條美麗的正義之虹。

就文學(xué)正義的應(yīng)有維度來看，它應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)弱者優(yōu)先原則，否則，文學(xué)正義就有可能轉(zhuǎn)向非正義的一面。守住弱者優(yōu)先原則，就守住了文學(xué)正義的底線。羅爾斯的正義觀可證弱者優(yōu)先原則的合理性。

羅爾斯提出了整體的正義設(shè)想：

正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值一樣。一種理論，無論它多么精致和簡潔，只要它不真實(shí)，就必須加以拒絕或修正；同樣，某些法律和制度，不管它們?nèi)绾斡行屎陀袟l理，只要它們不正義，就必須加以改造或廢除。每個(gè)人都擁有一種基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以社會(huì)整體利益之名也不能逾越。因此，正義否認(rèn)為了一些人分享更大利益而剝奪另一些人的自由是正當(dāng)?shù)?，不承認(rèn)許多人享受的較大利益能綽綽有余地補(bǔ)償強(qiáng)加于少數(shù)人的犧牲。所以，在一個(gè)正義的社會(huì)里，平等的公民自由是確定不移的，由正義所保障的權(quán)利決不受制于政治的交易或社會(huì)利益的權(quán)衡。[15]3-4

羅爾斯又提出了正義的兩條基本原則：

處在原初狀態(tài)中的人們將選擇兩個(gè)相當(dāng)不同的原則：第一個(gè)原則要求平等地分配基本的權(quán)利和義務(wù)；第二個(gè)原則則認(rèn)為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的不平等(例如財(cái)富和權(quán)力的不平等)只要其結(jié)果能給每一個(gè)人，尤其是那些最少受惠的社會(huì)成員帶來補(bǔ)償利益，它們就是正義的。[15]14

羅爾斯的正義論確定了三個(gè)要點(diǎn)：其一，自由是優(yōu)先的，它是正義的內(nèi)核，這與西方民主自由思想傳統(tǒng)一脈相承；其二，正義是平等與相互合作的，意味著推行這樣的正義，人人都將受到公平的對(duì)待，享受同等的權(quán)利與義務(wù)；其三，正義應(yīng)當(dāng)保護(hù)“最少受惠者的利益”，表明正義是特別關(guān)心弱者的。中國學(xué)者何懷宏就認(rèn)為：“羅爾斯實(shí)際上總是從最少受惠者的地位來看待和衡量任何一種不平等，換言之，他的理論反映了一種對(duì)最少受惠者的偏愛，一種盡力想通過某種補(bǔ)償或再分配使一個(gè)社會(huì)的所有成員都處于一種平等的地位的愿望。”[16]8就第三點(diǎn)而言，說明任何正義論若不關(guān)心“最少受惠者”即弱者的利益，其實(shí)是無法建立正當(dāng)?shù)恼撌隹蚣艿摹Ｊ?duì)弱者的關(guān)心，肯定不是一個(gè)正義的社會(huì)，無論這個(gè)社會(huì)是如何富有、強(qiáng)大、欣欣向榮。所以，關(guān)心弱者的程度，是檢視一個(gè)社會(huì)是否正義的重要標(biāo)尺。相反，如果將強(qiáng)者問題放在正義論的最高位置上來加以評(píng)價(jià)，則無論是贊揚(yáng)強(qiáng)者還是批評(píng)強(qiáng)者，都會(huì)損害正義的普遍性。這形成了正義論的一個(gè)特別的理論選擇問題，即正義是建立在強(qiáng)者邏輯的基礎(chǔ)之上呢，還是建立在弱者境遇的基礎(chǔ)之上呢。建立在強(qiáng)者邏輯基礎(chǔ)之上的正義是不完全的，只有建立在弱者境遇基礎(chǔ)上的正義才可能是完全的。

從文學(xué)上來實(shí)踐正義問題，同樣會(huì)產(chǎn)生這樣的原則甄別問題。如果文學(xué)正義建立在對(duì)于強(qiáng)者的歌頌之上，那么，這時(shí)的文學(xué)正義就是不完全的，因?yàn)樗雎允惆l(fā)更廣大弱者的心聲。如果文學(xué)正義建立在對(duì)于弱者心聲的釋放上，那么，這時(shí)的文學(xué)正義總是具有打動(dòng)人心、且能導(dǎo)向社會(huì)公平的力量。文學(xué)的藝術(shù)性，并非只是藝術(shù)技巧造成的令人嘆為觀止，而且更是正義產(chǎn)生了深刻而廣大的感染力。在中外文學(xué)中，我們見慣了失意者的歌詠、貧賤者的唉嘆、弱小者的呼吁。文學(xué)如果不關(guān)心弱者，文學(xué)就無法建立自己的正義觀。

如此看來，張愛玲建立在“哀矜而勿喜”悲憫情懷上的市民敘事充分體現(xiàn)了這一弱者優(yōu)先原則，即在自己的創(chuàng)作中總是首先表現(xiàn)那些被社會(huì)也被文學(xué)所忽略、甚至所歪曲的群體，敘述他們的人生故事，表現(xiàn)他們的內(nèi)心世界，承認(rèn)他們的生活訴求，揭示他們的生存狀態(tài)，讓他們的人性呱呱叫地唱響世界——即他們是一群真實(shí)的人，有合理的生活價(jià)值，值得別人的承認(rèn)與贊揚(yáng)，雖然自身渺小(其實(shí)算不上)，但應(yīng)當(dāng)被尊重，也應(yīng)當(dāng)自重。

有人希望張愛玲改變自己的創(chuàng)作選擇，她回絕了。她說：“有個(gè)朋友問我：‘無產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫么？’我想了一想，說：‘不會(huì)。要末只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。’后來從別處打聽到，原來阿媽她們不算無產(chǎn)階級(jí)。幸而我并沒有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了?！盵17]133這一回絕，正表明張愛玲要首先表現(xiàn)市民生活，而不論市民的生活狀態(tài)是否被承認(rèn)是有價(jià)值的。由于張愛玲實(shí)施了弱者優(yōu)先策略，她的市民敘事倒成為正義的恰當(dāng)之舉。

至此，可能會(huì)引起這樣的誤會(huì)，肯定張愛玲的市民敘事體現(xiàn)了弱者優(yōu)先原則，也就意味著與其相對(duì)立的革命文學(xué)敘事不代表文學(xué)正義?；蛘?，若革命文學(xué)敘事代表了文學(xué)正義，而張愛玲拒絕了它，也就意味著張愛玲不能代表文學(xué)正義。這需要結(jié)合語境進(jìn)行分析，而非僅從二元對(duì)立就能輕易下結(jié)論。我認(rèn)為，問題的關(guān)鍵在于，要厘清到底是從哪個(gè)層面上來討論張愛玲的市民敘事與革命文學(xué)敘事的正義性問題。就革命文學(xué)敘事所體現(xiàn)的弱者優(yōu)先原則來看，它代表了正義。如毛澤東所說，過去的戲劇舞臺(tái)由帝王將相統(tǒng)治著，革命文藝就是要把這個(gè)顛倒的歷史顛倒過來，所以倡導(dǎo)表現(xiàn)工農(nóng)，一開始就具有弱者優(yōu)先性，體現(xiàn)了正義原則?？墒?，這并不意味著表現(xiàn)工農(nóng)就可以終結(jié)文學(xué)正義的發(fā)展。當(dāng)表現(xiàn)工農(nóng)形成一種規(guī)范而排斥市民敘事時(shí)，市民成為實(shí)際上的弱者，這時(shí)候，張愛玲開始表現(xiàn)市民，就代表了另一種文學(xué)正義訴求。拘守工農(nóng)描寫而不允許其他題材的創(chuàng)造，實(shí)際上是文學(xué)的一種審美欺凌。從這個(gè)層面來看張愛玲的市民敘事，盡管它充滿了對(duì)于左翼的革命題材的某種有意的反撥，卻是實(shí)實(shí)在在地代表了文學(xué)正義的發(fā)展方向。

在張愛玲那個(gè)時(shí)代，在文學(xué)上清晰地區(qū)分出誰是弱者，誰是強(qiáng)者，并不困難。工農(nóng)與市民相比，工農(nóng)是強(qiáng)者形象，市民是弱者形象；男人與女人相比，男人是強(qiáng)者形象，女人是弱者形象；革命與非革命相比，革命是強(qiáng)者形象，非革命是弱者形象。也能清晰地區(qū)分出哪位作家執(zhí)行的是強(qiáng)者優(yōu)先原則，哪位作家執(zhí)行的是弱者優(yōu)先原則。如丁玲等革命作家執(zhí)行的是強(qiáng)者優(yōu)先原則，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為工農(nóng)代表了歷史發(fā)展的方向，工農(nóng)最強(qiáng)大、最有前途，故工農(nóng)應(yīng)當(dāng)獲得最大程度的表現(xiàn)與肯定。相反，那些非工農(nóng)的形象，由于自身被貼上庸俗性、落后性、腐朽性等標(biāo)簽，屬于沒有希望的一群，故他們只能成為文學(xué)上的配角，在文學(xué)中了無生氣，甚至被完全忽略與抹殺掉。如張愛玲、張恨水等作家執(zhí)行的是弱者優(yōu)先原則，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為只要是人，無論其政治、經(jīng)濟(jì)地位是多么低下，都有是人就有的生存資格與理由，即使他們庸俗、落后、腐朽，也是值得同情的一群，值得作家去敘寫。雖然在表現(xiàn)他們時(shí)，寫不出什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，但只要能夠?qū)懗鏊麄內(nèi)粘Ｉ畹闹T多煩惱，肯定他們生活的正當(dāng)性，也就足夠觀照他們的人性、生活方式、夢想與意愿。把一群被忽略的人，呈現(xiàn)在文學(xué)中，不僅是向整個(gè)社會(huì)做出關(guān)于這群人物的客觀說明，而且也是向整個(gè)社會(huì)價(jià)值挑戰(zhàn)，寄望于社會(huì)不再忽略與否定這群人的價(jià)值觀，可豐富社會(huì)的多元發(fā)展，使社會(huì)更加透明、開放與平衡。

張愛玲曾將文學(xué)題材區(qū)分為兩種狀態(tài)：人生的飛揚(yáng)與人生的安穩(wěn)，將前者視為男人的狀態(tài)，后者視為女人的狀態(tài)，并立志要去表現(xiàn)人生的安穩(wěn)狀態(tài)，正是對(duì)于弱者優(yōu)先原則的一種闡釋與堅(jiān)持，由此產(chǎn)生的當(dāng)然是文學(xué)正義的“潤物細(xì)無聲”。我認(rèn)為，如果說張愛玲代表著現(xiàn)代文學(xué)的某種轉(zhuǎn)型的話，其實(shí)也代表著現(xiàn)代文學(xué)的某種正義轉(zhuǎn)型，即在某一形態(tài)的文學(xué)正義面臨板滯、衰減、蛻變之際，開辟了另一形態(tài)文學(xué)正義的生長之源。啟蒙文學(xué)與革命文學(xué)創(chuàng)造了自己的文學(xué)正義，張愛玲的市民敘事創(chuàng)造了另一種文學(xué)正義，它不必符合啟蒙邏輯與革命邏輯就能獲得自己的正義性，因?yàn)樗`履了弱者優(yōu)先原則——有哪一種思想與實(shí)踐能夠比關(guān)心弱者更加具有正義性呢？

四

何以張愛玲能夠在啟蒙與革命之后形成自己的市民敘事的正義觀呢？我認(rèn)為，這可從中西兩種文化的交融中找緣起。

從張愛玲引用《論語》的觀點(diǎn)可知她受到儒家思想的影響，這一點(diǎn)也不奇怪，一個(gè)中國作家接受中國傳統(tǒng)思想是天然的。張愛玲從小接受私塾教育，熟悉中國典籍。儒家思想的核心是“仁者愛人”，所愛為一切人，并有“推已及人”的愛人策略，生發(fā)出“哀矜而勿喜”是完全可能與自然的。如果一個(gè)思想體系不以愛為基礎(chǔ)，而是以撒播恨為目標(biāo)，那么，它又怎么能夠提出“哀矜而勿喜”這樣的走向他人、理解他人的理解模式呢。以恨為思想內(nèi)核的理論模式只能采取斗爭的方式來對(duì)待他人，甚至是消滅他人。張愛玲還曾談到她喜歡中國人的厚道：“因?yàn)槲沂侵袊?，喜歡那種古中國的厚道含蓄。”[18]221這個(gè)厚道就是宅心仁厚，而非自己不認(rèn)同的就予以徹底否定。這正是“仁者愛人”思想的另一種表述與堅(jiān)持。張愛玲接受儒家愛人思想的影響，才有了她對(duì)市民階層的理解與同情。

但是，另一個(gè)緣起卻較少被人重視，即張愛玲亦深受基督教思想的影響，或者說，正是中西方愛人思想的融會(huì)貫通，才使張愛玲有了如此堅(jiān)定的“哀矜而勿喜”的創(chuàng)作觀。

就基督教思想對(duì)于張愛玲的影響而言，胡蘭成是最早的揭示者。胡蘭成認(rèn)為：“她寫人生的恐怖與罪惡，殘酷與委屈，讀她的作品的時(shí)候，有一種悲哀，同時(shí)是歡喜的，因?yàn)槟愫妥髡咭煌埶×怂麄?，并且撫愛那受委屈的。饒恕，是因?yàn)榭植?，罪惡與殘酷者其實(shí)是悲慘的失敗者，如《金鎖記》的曹七巧，上帝的天使將為她而流淚，把她的故事編成一支歌，使世人知道愛。而《花凋》的女主角受了一生的委屈，委屈到死，則作者把她寫成一個(gè)殉道者，而以‘永恒的愛，永恒的依依’作為她的大理石的墓的題詞?！髡弑瘧懭耸赖膹?qiáng)者的軟弱，而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐怖與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點(diǎn)，就結(jié)合為一。他們無論是強(qiáng)者，是弱者，一齊來到了末日審判，而耶和華說：‘我的孩子，你是給欺侮了’，于是強(qiáng)者弱者同聲一哭，彼此有了了解，都成為善良的，歡喜的了?！盵19]171-172胡蘭成又說：“幾千年來，無數(shù)平凡的人失敗了，破滅了，委棄在塵埃里，但也是他們培養(yǎng)了人類的存在與前進(jìn)。他們并不是浪費(fèi)的，他們是以失敗與破滅證明了人生愛。他們雖敗于小敵，但和英雄之?dāng)∮趶?qiáng)敵，其生死搏斗是同樣可敬的。她的作品里的人物之所以使人感動(dòng)，便在于此?！盵19]173胡蘭成沒有說錯(cuò)，張愛玲雖然寫了人生的諸多失敗，卻是讓讀者與她一道去認(rèn)識(shí)人生，理解人生，熱愛人生。她不是厭惡而是懷著敬意去寫這些人物的，人物身上所展示出來的人性，哪怕是缺點(diǎn)，甚至是自私，她也原諒，因?yàn)檫@是人的本來面目。張愛玲說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。理解這句話時(shí)，著重于它的后半段，可能得出悲觀的結(jié)論；著重于它的前半段，可能得出積極的結(jié)論。其實(shí)，張愛玲是著重于這句話的前半段的，既然用華美之袍來比喻生命，那就是肯定生命，所以即使華美之袍上爬滿蚤子，也不妨礙華美之袍仍然是華美的。人生就是如此，縱使有萬般無奈，卻也應(yīng)當(dāng)還愛這人生。在張愛玲的世界里，沒有人生的光潔如玉，沒有人性的唯一標(biāo)準(zhǔn)，沒有嚴(yán)苛的道德主義評(píng)判，只有人性的多樣呈現(xiàn)，只有普遍性的同情，因?yàn)樗?，所以她慈悲?/p>

西方的倫理思想發(fā)生過從古希臘時(shí)期向基督教時(shí)期的轉(zhuǎn)變。在古希臘時(shí)期，比較強(qiáng)調(diào)英雄主義，倡導(dǎo)貴族的道德，歌頌勇敢、豪爽、慷慨、理性等品性?；浇谈雨P(guān)注弱者即那些邊緣人、畸零人、犯罪人。結(jié)果，基督教改變了倫理思想的發(fā)展方向，從推崇強(qiáng)者的倫理觀發(fā)展到了關(guān)心弱者的倫理觀，人被去神圣化，人更真實(shí)、豐富而生動(dòng)?！妒ソ?jīng)》中有個(gè)故事頗能說明人的這種平常性：

文士和法利賽人，帶著一個(gè)行淫時(shí)被拿的婦人來，叫她站在街當(dāng)中。他們對(duì)耶穌說，夫子，這婦人是正行淫之時(shí)被拿下的。摩西在律法上吩咐我們，要用石頭把這樣的婦人打死。你說該把他怎么樣呢？他們這樣說是想試探耶穌，要掌握告他的把柄。耶穌卻彎腰用指頭在地上畫字。他們還是不住地問，耶穌就直起腰來，對(duì)他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。于是又彎著腰用指頭在地上畫字。聽見這話，他們就從老到少，一個(gè)一個(gè)地都出去了。

只剩下耶穌一人時(shí)，那個(gè)婦人仍然站在街當(dāng)中。耶穌直起腰來，對(duì)她說，婦人，那些人在哪里呢，沒有人定你的罪么？她說，主啊，沒有。耶穌說，我也不定你的罪。去吧，從此不要再犯罪了。

張愛玲接受教會(huì)學(xué)校的教育，當(dāng)然熟悉《圣經(jīng)》。我不知道她是否對(duì)這個(gè)故事印象深刻并加以了運(yùn)用，但她是流露過不喜歡古希臘英雄主義的，曾調(diào)侃地說：“半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶?！盵20]72希臘雕像，作為英雄時(shí)代的產(chǎn)物，不是表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的英雄，就是表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)中的健將，是神話世界的倒影，是人類戰(zhàn)爭的雕像，是崇高道德的體現(xiàn)，因而也是世俗生活的否定。可是張愛玲偏偏不喜歡這些飛揚(yáng)跋扈，她喜歡的是人生安穩(wěn)，是女人代表的價(jià)值，是四季循環(huán)，是大地，是生老病死，是飲食繁殖。所以，就論人而言，張愛玲無疑近于耶穌，想告訴世人，不要輕易地判定別人有罪，自己則沒有，因?yàn)槭侨?，都有可能犯錯(cuò)。對(duì)于別人，應(yīng)同情多于批判，但這不是否定有錯(cuò)，只是強(qiáng)調(diào)要改正錯(cuò)誤，還得依靠各自的努力，不能在人性的問題上搞唯我獨(dú)尊的排他主義。事實(shí)上，如果真的能夠理解平凡本身，理解生活本來就是不干不凈的，就會(huì)像張愛玲一樣，在人們犯錯(cuò)時(shí)，給予理解與同情，哪怕這個(gè)錯(cuò)你是不接受的；在他們成功時(shí)，給予溫情的鼓勵(lì)，哪怕這個(gè)成功微不足道；在他們碌碌無為時(shí)，給予感應(yīng)共鳴，哪怕他們的生活狀態(tài)不是自己的那一類。張愛玲的作品之所以能夠溫暖人心，獲益于基督教的思想，當(dāng)為主因之一。

至于是否要辨析張愛玲“哀矜而勿喜”的創(chuàng)作觀中到底是受中國傳統(tǒng)思想的影響多些，還是受西方思想的影響多些，倒是不必要。處于20世紀(jì)的中西文化大交流之中，更處身上海這座現(xiàn)代化的大都市之中，要從一位杰出的善學(xué)之士身上，像劃線一般的尋出影響的路線圖、比例、質(zhì)與量的區(qū)別等，是非常困難的。就像現(xiàn)在孩子長大成人，既吃中餐，又吃西餐，非要在他們的身體中尋出中西餐的搭配比例及具體效果，不免徒勞。我的意見是，不妨在尋找這些比例上罷罷手，轉(zhuǎn)而集中于這個(gè)人物的身體是否健康的診斷與評(píng)估，倒是更實(shí)在的。遵循這樣的策略來研究張愛玲身上的中西方思想影響，也許更能說明問題而不混淆問題。就是說，只要揭示了張愛玲既受中國傳統(tǒng)影響，又受西方思想影響，就完成了既定的批評(píng)任務(wù)。糾纏于孰多孰少的比較研究，往往不是民族主義的膨脹，就是媚外情緒的高漲。不錯(cuò)，我們要有民族文化自豪感，但自豪感應(yīng)建立在我們作為一個(gè)中國人做出了什么，而非我們作為一個(gè)中國人吸收了什么。一個(gè)全盤性地接受傳統(tǒng)影響的中國人，可以為中國、為世界作出貢獻(xiàn)。一個(gè)全盤性地接受西方思想影響的中國人，也可以為中國、為世界作出貢獻(xiàn)。只要作出了貢獻(xiàn)，哪里還需要強(qiáng)問吃了什么，并且規(guī)定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)該吃多少，那個(gè)該吃多少。

總之，張愛玲基于自己的藝術(shù)個(gè)性，吸收了中西方的思想，形成了“哀矜而勿喜”的創(chuàng)作觀，用之于市民題材的創(chuàng)作上，反撥了啟蒙話語與革命話語對(duì)于市民話語的某種程度的壓抑與遮蔽，敞亮了這部分人的生命，使其獲得了非常充盈的正義性。這是否定不了，也是不應(yīng)當(dāng)否定的。

[1] 傅雷.論張愛玲的小說[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2] 唐文標(biāo).一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒有光的所在[M]//張愛玲研究.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1983.

[3] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘,等譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[4] 許紀(jì)霖.優(yōu)美是否離我們遠(yuǎn)去？——關(guān)于“張愛玲熱”的斷想[M]//許紀(jì)霖.尋求意義.上海：上海三聯(lián)書店，1997.

[5] 恩格斯.卡爾·格律恩《從人的觀點(diǎn)論歌德》(1846)[M]//楊炳.馬克思、恩格斯論文藝和美學(xué)(上)，北京：文化藝術(shù)出版社，1982.

[6] 張愛玲.必也正名乎[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[7] 張愛玲.到底是上海人[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[8] 張愛玲.《張愛玲短篇小說集》自序[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[9] 張愛玲.我看蘇青[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[10] 張愛玲.張愛玲私語錄[M].香港：皇冠出版社有限公司，2010.

[11] 張愛玲.談看書[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[12] 張愛玲.《傳奇》再版序[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[13] 張愛玲.自己的文章[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[14] 瑪莎·努斯鮑姆.詩性正義——文學(xué)想象與公共生活[M].丁曉東，譯.北京大學(xué)出版社，2010.

[15] 羅爾斯.正義論[M].何懷宏，何包鋼，廖申白，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[16] 何懷宏.譯者前言[M]//羅爾斯.正義論.何懷宏，何包鋼，廖申白，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[17] 張愛玲.寫什么[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[18] 張愛玲.雙聲[M]// 張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[19] 胡蘭成.論張愛玲[M]//胡蘭成.中國文學(xué)史話.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004.

[20] 張愛玲.談女人[M]//張愛玲.張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

(責(zé)任編輯 何旺生)

An Interpretation of Literary Justice inEileen CHANG’s Civilian Narrative

LIU Fengjie

(SchoolofHumanities,SoochowUniversity,Suzhou215123,China)

The images of citizens depicted successfully by Eileen CHANG Ai-ling redressed repression and masking imposed on the townspeople stratum by enlightenment discourse and revolutionary discourse, which originated from her viewpoints formed by her compassion and restraint. CHANG viewed the life and the world with love, and therefore her townspeople were enveloped in the sunshine of love, and presented with humanity. Due to CHANG’s principle of “the weak first”, her works fully demonstrated literary justice, while Chinese traditional Confucian and Western Christian thoughts were her two supporting resources.

Eileen CHANG; civilian narrative; literary justice; Confucianism; Christianity

2016-07-16

2013年度國家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)政治學(xué)的歷史形態(tài)與當(dāng)代創(chuàng)新研究”(13BZW002)的階段性成果

劉鋒杰(1953-)，男，安徽涇縣人，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文論史、文學(xué)基礎(chǔ)理論與張愛玲專題等研究。

I206.6

A

1674-2273(2016)05-0001-12

[主持人簡介]劉鋒杰，男，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事文學(xué)基本理論、中國現(xiàn)代文論史及張愛玲研究。