黃雅莉

(臺(tái)灣清華大學(xué)南大校區(qū) 中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系， 臺(tái)灣 新竹)

華文作家的異域書(shū)寫(xiě)與身份探尋
——以王鼎鈞為論(下)

黃雅莉

(臺(tái)灣清華大學(xué)南大校區(qū) 中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系， 臺(tái)灣 新竹)

移民作家作為從一種文化向另一種文化流徙的群體，他們?cè)谶w徙異域的過(guò)程中必然遭遇身份認(rèn)同的困惑，在原有的自我身份突然迷失之后他們需要不斷尋找和確認(rèn)新的自我。這一新的認(rèn)同過(guò)程往往容易出現(xiàn)對(duì)自我身份的懷疑和文化觀念的雜亂，必須通過(guò)不斷地自我反思才能找到新的定位。經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖、飄零異域等特殊人生際遇，旅美的華文作家王鼎鈞既具有豐厚的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，也擁有豐厚的異域閱歷，這種跨域的生活體驗(yàn)在王鼎鈞筆下不斷地被書(shū)寫(xiě)，逐漸凝結(jié)為“流離”寫(xiě)作的標(biāo)志?！逗Ｋ煅闹袊?guó)人》《看不透的城市》《度有涯日記》三書(shū)正是他在大洋另一岸的美國(guó)觀察異域面貌，他筆下的生活內(nèi)容自然就是飄零海外的華人生活的縮影。王鼎鈞在中西交錯(cuò)的國(guó)際視域中，以個(gè)體生命因遷徙而呈現(xiàn)的復(fù)雜多變?yōu)榛c(diǎn)，深刻地展現(xiàn)了移民人的人生遭際和心路歷程。對(duì)異域生活的感受、對(duì)異質(zhì)文化的認(rèn)識(shí)，也都融進(jìn)自身的理解。并在異鄉(xiāng)飄泊中尋找精神的歸屬，尋找創(chuàng)造自身價(jià)值的實(shí)踐。本文以之為論，可見(jiàn)其作品展現(xiàn)出廣闊的時(shí)空背景和國(guó)際視野，同時(shí)道出自己從疏離走向接納、超越、尋根的移民心路歷程。

時(shí)空距離；家園意識(shí)；王鼎鈞；身份認(rèn)同；文化根性；海外華人

(續(xù)前)

七、移民哲學(xué)：“適者生存”的定位思考

經(jīng)過(guò)了大半輩子的流離，甚至遠(yuǎn)適異國(guó)，得王鼎鈞深刻地意識(shí)到異鄉(xiāng)極有可能是最終之地。在這種“有家難歸”甚至是“無(wú)家可歸”的境地下，他不得不反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，惟有如此才不至于陷入失鄉(xiāng)、無(wú)鄉(xiāng)的絕望。他以視點(diǎn)更易的方式認(rèn)同異鄉(xiāng)，王鼎鈞這一精神轉(zhuǎn)向同時(shí)也隱含著“鄉(xiāng)”之內(nèi)質(zhì)的新變，“鄉(xiāng)”的定義已經(jīng)由地理、物質(zhì)方面逐漸轉(zhuǎn)向精神性、內(nèi)在性的層面。正因?yàn)橐簧氜D(zhuǎn)飄零，無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)“歸”的愿景，在看清了人生的某些無(wú)常、無(wú)奈之后，他不再讓思鄉(xiāng)情緒發(fā)展泛濫，而選擇了從宗教與創(chuàng)作中去尋找心靈的平靜、超越的解脫。寂寞是美國(guó)老年人最大的痛苦，幸而有宗教信仰，幸而有寫(xiě)作寄托。既然肉身無(wú)法回歸到地理上的故園，那么就寄望于精神上的“歸鄉(xiāng)”或精神上的“返鄉(xiāng)”。對(duì)“鄉(xiāng)”的考慮標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始逐漸由地理、物質(zhì)方面轉(zhuǎn)向精神層面。這個(gè)“鄉(xiāng)”，便是“移民的人生哲學(xué)”的內(nèi)心安定，是作者“修改原先在國(guó)內(nèi)的養(yǎng)成的觀念，要從新劇本中找到自己的身段和臺(tái)詞”①王鼎鈞：《度有涯日記》，第115頁(yè)。。心性敏感與沉潛的王鼎鈞，對(duì)大環(huán)境往往能作出最真實(shí)的反應(yīng)。美國(guó)是世界強(qiáng)國(guó)，紐約是移民拼盤(pán)的大城，那里是“富人的天堂”，也是“窮人的地獄”，它所擁有的絕頂豪華和現(xiàn)代文明，似同“天堂”；它所展現(xiàn)的劇烈競(jìng)爭(zhēng)、爾虞我詐、巧取豪奪以及黑暗角落里的種種犯罪事件，卻也是“地獄”。海外華人在他鄉(xiāng)生存和發(fā)展，必然有個(gè)要去適應(yīng)與善處的問(wèn)題，所謂的“物競(jìng)天擇，適者生存”。靈活正是一種適應(yīng)力，這種適應(yīng)力正是中華民族的一種哲學(xué)觀與人生態(tài)度。

(一)看破與放空

美國(guó)是一個(gè)帶有強(qiáng)烈自我化特質(zhì)的國(guó)家，赴美定居，不僅是空間上的移民，更是時(shí)間上的移民，處在人們所熟悉的環(huán)境之外，即邊緣地帶，似乎被放置在主流之外的精神生活之中，去書(shū)寫(xiě)關(guān)于存在的要義，也注定這是一種跨疆越域式的追尋。中美文化有異，中國(guó)人如何去適應(yīng)美國(guó)社會(huì)，王鼎鈞的說(shuō)法是中國(guó)人得先丟開(kāi)自己的文化包袱。

由臺(tái)北到紐約，最難忘的經(jīng)驗(yàn)不是時(shí)差，而是個(gè)人價(jià)值的落差。*王鼎鈞：《適應(yīng)吧》，《海水天涯中國(guó)人》，第142頁(yè)。

你能不能忘記自己以前干過(guò)甚么事業(yè)？能不能忘記自己受甚么人的尊敬？能不能忘記您在人群中間的那一點(diǎn)熱鬧？如果您能，您就來(lái)。恕我放肆，你由紐約機(jī)場(chǎng)走進(jìn)來(lái)的那個(gè)門(mén)是一個(gè)空門(mén)，您一步進(jìn)門(mén)，四大皆空，你要一切看得破、勘得透才行。*王鼎鈞：《適應(yīng)吧》，《海水天涯中國(guó)人》，第143頁(yè)。

因此，要緩和由空間的遷徙與時(shí)間飛逝所產(chǎn)生的流浪壓迫感，就只有借助精神的力量。醫(yī)治這種精神流浪所開(kāi)出的藥方便是放空、忘卻、舍得。這個(gè)空門(mén)，便是一種安時(shí)處順、委運(yùn)乘化的人生態(tài)度?！翱铡辈⒉槐硎咎摕o(wú)，而是“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”*蘇軾：《送參寥師》，《蘇詩(shī)匯評(píng)》，成都：四川文藝出版社，2000年，第733頁(yè)。，只有心靜了，才能體悟自然界里的“動(dòng)”，只有心“空”了，才能化萬(wàn)境入我心，可以對(duì)自己產(chǎn)生療效。離開(kāi)故土，就像一個(gè)生命的移植，如同把自己連根拔起，再往一片新土地里栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，異常敏感，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激的。即便遙想當(dāng)年，也因?yàn)橛辛说乩怼r(shí)間以及文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有一種發(fā)人省思的意義。

(二) 隨緣自適

王鼎鈞初來(lái)美國(guó)的目的是為初中學(xué)生編教材，他被告知不可以把自己的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加給下一代，因?yàn)樯弦淮慕?jīng)驗(yàn)可能過(guò)期作廢了。中國(guó)原本是強(qiáng)調(diào)老者長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)豐富，但而今日新月異歲不同，年輕人是先進(jìn)。“聽(tīng)信老人言，吃虧在眼前”，這是美國(guó)教育思想。作家入境隨俗，不得在他編寫(xiě)的讀本里，把自己的經(jīng)驗(yàn)加入，只能在心中默默祝禱，但愿這些自以為“離上帝最近”的孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)遭遇這樣的考驗(yàn)。*王鼎鈞：《東鳴西應(yīng)記》，第95頁(yè)。

人情味盡失的美國(guó)社會(huì)，固然人情淡薄，但任何反面的事物也有其正面的價(jià)值，看一件事情試著從不同的觀點(diǎn)或?qū)α⒌慕嵌热タ?，才能看到它的全面?/p>

中國(guó)人都知道美國(guó)社會(huì)人和人的關(guān)系疏離，同住一棟公寓里，十年對(duì)面不相識(shí)，認(rèn)為是美國(guó)人的痛苦，實(shí)不相瞞，這正是沒(méi)錢的人可以自由自在的地方。中國(guó)社會(huì)號(hào)稱守望相助，其實(shí)也守望相譏，守望相欺，守望相炫耀，給你很大的壓力。你在美國(guó)生活就沒(méi)有這種壓力。*王鼎鈞：《作家要有酬世之量，傳世之志》，《東鳴西應(yīng)記》，第220頁(yè)。

美國(guó)這個(gè)社會(huì)格子化，跟中藥鋪的格子一樣，每個(gè)人裝在一個(gè)格子里頭。我一來(lái)就裝在格子里。講起朋友來(lái)，我很悲慘，很早離開(kāi)家鄉(xiāng)，小學(xué)時(shí)代的朋友沒(méi)有了。后離開(kāi)流亡學(xué)校，天南地北飄零，中學(xué)朋友也沒(méi)有了。到中年就不容易交朋友。朋友是另外一個(gè)定義，是互相需要，不需要就沒(méi)有了。*王鼎鈞：《文學(xué)不死》，《東鳴西應(yīng)記》，第174頁(yè)。

人到了中年，朋友的定義就是相互需要。尤其到了異域，想交到知心朋友也就更不可能了。至于種族歧視和地域排斥，要如何調(diào)適呢？他認(rèn)為不必放在心上：

人是有圈子的，中國(guó)人沒(méi)圈子嗎？山東人沒(méi)有圈子嗎？地位相同的人是一個(gè)圈子，利害相關(guān)的人又是一個(gè)圈子，圈子連圈子，圈子套圈子，人一生在別人的圈子里鉆進(jìn)鉆出，鉆累了再回到自己的圈子里休息！*王鼎鈞：《今古沉浮》，《海水天涯中國(guó)人》，第143頁(yè)。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)是復(fù)雜的，一切現(xiàn)象有其合理性，同情的理解最為重要。想要讓生活盡可能完美，就要淡視那些不完美，放大那些可能的完美。走自己的路，按自己的原則，好好生活。正所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”*蘇軾：《定風(fēng)波·常羨人間》。。這是經(jīng)過(guò)人生大風(fēng)大浪歷煉之后，一顆曾經(jīng)是平凡人之心最終所上升的境界。如此，則無(wú)論處于何處，只要心安，便能無(wú)入而不自得。

(三)“庸人哲學(xué)”：安于平淡簡(jiǎn)樸的生活

在美國(guó)這個(gè)大染缸里，生活中處處充滿誘惑，有些人得到了好東西，好了還要更好，多了還要更多，到底真的需要這么多嗎？王鼎鈞認(rèn)為必須學(xué)會(huì)傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，提出所謂的“庸人哲學(xué)”：

我在紐約過(guò)的是“庸人”的生活，庸人，庸庸碌碌的人，平平淡淡的人。我不知世上還有什么地方能給“庸人”最少煩惱。祖國(guó)開(kāi)放以后，有人約我回國(guó)定居，我說(shuō)庸人不能回去，英雄豪杰可以回去。*王鼎鈞：《東鳴西應(yīng)記》，第77頁(yè)。

我是亂世人，亂世有“亂世法”，治世有“治世法”，我想，“要安全不要偉大”是亂世法，“要偉大不要安全”是治世法。亂世之人難行治世法，治世人忌用亂世法。至于“要偉大才有安全”，治亂通吃，好官他自為之去吧，我們不必談了。*王鼎鈞：《東鳴西應(yīng)記》，第95頁(yè)。

作者所謂的“庸人哲學(xué)”就是簡(jiǎn)樸的生活，量入為出，便可以安身，這便是一種精神的超越。作者通過(guò)主體生命的淡化超越其生命客體的物質(zhì)需求，物質(zhì)欲望降到最低，只尋求靈魂深處的精神慰藉。一個(gè)作家要保持專心寫(xiě)作、獨(dú)立寫(xiě)作并不難，只要他能過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，王鼎鈞在紐約便是靠中文寫(xiě)作維持生活：

常常有人說(shuō)中文作家在美國(guó)寫(xiě)作不能生活，我認(rèn)為那是因?yàn)樗麄兊纳钏奖容^高。如果能擺脫物欲羈絆，甘于淡泊，我這個(gè)中文作家活下去沒(méi)有問(wèn)題。為了理想，我決定洗盡鉛華。我跑到美國(guó)去用中文寫(xiě)文章，很多人認(rèn)為匪夷所思，但是我認(rèn)為只有這樣才能整理我的人生經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)反芻，經(jīng)過(guò)重新解釋，經(jīng)過(guò)提高，才能一無(wú)掛礙皈依文學(xué)。*王鼎鈞：《作家要有酬世之量，傳世之志》，《東鳴西應(yīng)記》，第229頁(yè)。

在紐約，我可能是惟一靠賣文收入為生的中文作家。想知道秘訣嗎？無(wú)他，把文章寫(xiě)好，過(guò)簡(jiǎn)樸的生活。我認(rèn)為無(wú)論在哪里，作家都應(yīng)該把物質(zhì)欲望盡量降低，才可以寫(xiě)作時(shí)有所為、有所不為。*王鼎鈞：《他的文學(xué)經(jīng)歷和福建有緣》，《東鳴西應(yīng)記》，第77頁(yè)。

寫(xiě)作是作者在飄泊歲月中尋找精神詩(shī)意棲居的方式。世界上有一種人是屬于真正幸福的，那就是著魔地做著自己喜歡的事。這個(gè)魔是天生的，在自己心愛(ài)的事情上投注心血是注定要迸發(fā)出生命光彩的。能有所不為的人，然后才能有所為。王鼎鈞在美國(guó)的日常生活便是在家讀書(shū)，讀臺(tái)灣看不到的書(shū)；寫(xiě)文章，寫(xiě)在臺(tái)灣寫(xiě)不出來(lái)的文章；按時(shí)送孩子上學(xué)，接子女放學(xué)，保障他們沿途安全；參加華人的教育社團(tuán)，吸收先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。此外，他瘋狂地寫(xiě)信，搜尋大陸在世的親友，和他們印證往事；星期天上教堂，其他別無(wú)所求了。*王鼎鈞：《三人行，都是我?guī)煛罚稏|鳴西應(yīng)記》，第231頁(yè)。有人認(rèn)為美國(guó)居，大不易。作家卻認(rèn)為美國(guó)雖是黃金之都，但生活必需品都很便宜，而且窮人與富人的生活質(zhì)量也接近。大家吃用的東西也大致接近。*王鼎鈞：《作家要有酬世之量，傳世之志》，《東鳴西應(yīng)記》，第220頁(yè)。生活在都市里，同樣可以保持一種超然物外的生活。每個(gè)城市的高墻都是用水泥鑄造的，而超脫城市高墻的風(fēng)，永遠(yuǎn)在我們的心中。即使被稱為“宅人”，但“宅人”也可以活得很自在、自我、有樂(lè)趣。這樣的生活，是由絢爛歸于平靜，由繁華而回歸平凡。

(四)“通達(dá)”的態(tài)度：調(diào)合二端對(duì)立

人的智慧在乎順天而為，順本性而為。歲月荏苒，王鼎鈞經(jīng)歷漂泊風(fēng)雨，當(dāng)年的激情化作反思的慨然，家國(guó)的失去伴隨的卻是生命移植的豐沛。他提筆，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)屬于這一代人獨(dú)有的故事，回首在美三十多年來(lái)的筆耕跋涉，他是自覺(jué)地在邊緣文化的獨(dú)立中重新辨認(rèn)自己的文化身份，他內(nèi)心真正的期望是在“超越鄉(xiāng)愁”的高度上來(lái)尋找自己新的文化認(rèn)同。

我常說(shuō)，我是“半邊人”?！矣蛇@一半到那一半，或者由那一半到這一半。身經(jīng)種種矛盾沖突，無(wú)以兩全。但是我追求完整，只有居高俯瞰，統(tǒng)攝雙方，調(diào)合對(duì)立。*王鼎鈞：《文學(xué)不死》，《東鳴西應(yīng)記》，第147頁(yè)。

有多少作家是在離開(kāi)故土之后，在漂泊中變得更優(yōu)秀？如果沒(méi)有生命的移植，王鼎鈞也許不會(huì)因此而升華自己的創(chuàng)作。他努力挖掘東西方的人性在各種時(shí)空下所造成的扭曲和轉(zhuǎn)換。王鼎鈞在創(chuàng)作中精心搭建了心靈平臺(tái)──此岸與彼岸、過(guò)去與現(xiàn)在、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，顯然不再是一個(gè)單一的色彩，而是始終在中西文化間尋尋覓覓卻也不得所終的幾近定格的游子形象，他引領(lǐng)我們?nèi)テ诖齼煞轿幕蓪?duì)抗而對(duì)話可能呈示的前景。作者豐富的跨文化生存的經(jīng)驗(yàn)，使他在情感和理智上都獲得了足夠的距離來(lái)深入地審視兩種文化的差異，來(lái)思考異質(zhì)文化在全球化語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)對(duì)話的能力。同樣的，作者豐富的跨文化生存的經(jīng)驗(yàn)，也使他逐步完成了主體文化身份的涅槃。

王鼎鈞透過(guò)一位夫人之口，道出了自己的思考：不必去注意他們不同的地方，而要去注意他們相同的地方：“我發(fā)現(xiàn)，不論是哪個(gè)民族，他們做父母的都愛(ài)孩子，他們做妻子的都愛(ài)丈夫，他們希望他們所愛(ài)的人幸福，因此，他們都希望家庭生活改善，子女上進(jìn)，希望世界安定和平?！?/p>

在紐約，我們可以具體而微地看見(jiàn)這種共同的愿望，我想，正是這種共同的愿望，把不同膚色、不同歷史背景、不同文化意識(shí)的人結(jié)合成一個(gè)大紐約。*王鼎鈞：《看不透的城市代序》，《看不透的城市》，第4頁(yè)。

孔子曰：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！薄翱梢匀骸奔词墙ɑ谌四芎腿旱囊环N天性，中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)人與自身、人與他人、人與天地相處的和諧，不論做人處事都要講究和群善處。無(wú)論東西文化有多大的差異，我們都需要心靈上的溝通，將心比心，把分散在天南地北的人們的心聯(lián)結(jié)起來(lái)，親者守望相助，疏者彼此走近，和諧相處，削去種種歷史和現(xiàn)實(shí)的差異和痛苦，開(kāi)創(chuàng)適者生存與發(fā)展的人生之路。

中國(guó)文化往往在意過(guò)去傳統(tǒng)的保持和恢復(fù)，在這種文化下生活往往具有保守的特征。而美國(guó)主流文化重視現(xiàn)在和未來(lái)，不為傳統(tǒng)所羈絆，認(rèn)為人們不應(yīng)該留戀過(guò)去的歷史，應(yīng)該放眼未來(lái)。然而，見(jiàn)證過(guò)中國(guó)與美國(guó)兩個(gè)全然不同的社會(huì)，通達(dá)的人總能在兩者之間找到平衡，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間穿梭，從舊經(jīng)驗(yàn)找到新事物的解釋。不論生活境遇多么艱難，他都能充滿自信地去面對(duì)，在異域社會(huì)的映襯下散發(fā)出強(qiáng)大的精神力量及人性光輝。

八、分散是保存和開(kāi)展的另類方式：在異域中創(chuàng)造價(jià)值

在人類文學(xué)史上，漂泊母題總是包蘊(yùn)著漂泊與歸宿兩種相對(duì)的基本文化內(nèi)涵，漂泊與歸家之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中說(shuō)：“在一個(gè)陌生的國(guó)家里生活意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒(méi)有他自己國(guó)土之網(wǎng)來(lái)承接他：家庭、朋友、同事。”*[法]米蘭·昆德拉：《生命中不能承受之輕》，韓少功、韓剛譯，北京：作家出版社，1995年，第85頁(yè)。所以，在陌生的家里生活的人必須要自己尋找一種生存之網(wǎng)來(lái)承接自己。世界蒼茫，何處是家園？海外華人，浪跡天涯，身在異域，心系中華，時(shí)常在心中喚起中華情結(jié)。

我沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)，一九七八年前我在臺(tái)灣，兩岸隔絕，不可回去。一九七八年我來(lái)美國(guó)，居留沒(méi)辦好，生活不安定，沒(méi)有余力回去。……我憂讒畏譏，不敢馬上回去。在這段時(shí)間我慢慢了解故鄉(xiāng)，理性對(duì)待鄉(xiāng)愁，逐漸不想回去。最后，健康出了問(wèn)題，也就不能回去了。*王鼎鈞：《虛實(shí)相生攀高峰》，《東鳴西應(yīng)記》，第19頁(yè)。

難返故里，自我放逐，未扎新根，于是成了無(wú)根的一代，然而心中仍有一根無(wú)形的線，系著中華。王鼎鈞經(jīng)過(guò)冷靜的思考，能落葉歸根、回歸故里，固然很好，但若能改變旅居的心態(tài)，從“落葉歸根”轉(zhuǎn)為“落地生根”，在新土上有新的發(fā)展，卻仍心系中華，這又有什么不好？尋根的意識(shí)具有升華與超越的積極性，如同論者所言：

如果說(shuō)“落葉歸根”是一種只限于維持自身生存的“在世”，那么“落地生根”則是上升到了一超出自身、走向社會(huì)、對(duì)社會(huì)施加影響并加以改造的“入世”，是人生價(jià)值的“生成”，然而，這種“入世”并不是消弭自身民族特色的完全同化，而是一種建立在主體性的基礎(chǔ)之上的融合和創(chuàng)造。*項(xiàng)陽(yáng)：《新移民文學(xué)的形象塑造與主題超越》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第6期。

王鼎鈞在美國(guó)完成了尋根的性格轉(zhuǎn)變。在每個(gè)中國(guó)人的心里，中國(guó)不應(yīng)只是一個(gè)地理名詞，不只是一個(gè)政治體系，中國(guó)是歷史、是傳統(tǒng)，中國(guó)是一種精神、一種文化，炎黃世冑，孔孟李杜，中國(guó)就在你我的心里，有中國(guó)人的地方就是中國(guó)：

中國(guó)人最像海水了，一波一波離開(kāi)海岸，退入一片蒼茫，一波一波沖上岸去，吮吸陌生的土地。*王鼎鈞：《蠶·井天·籠牢》，《海水天涯中國(guó)人》代序，第5頁(yè)。

水就是水，無(wú)論它落自天上，流入河中，回歸大海，還是盛裝在什么容器里，形態(tài)可以變化，本質(zhì)卻不會(huì)改變。對(duì)某些人而言，生命的移植也許要面對(duì)某種折損，但對(duì)于熱衷于寫(xiě)作的王鼎鈞而言，移植海外卻如同是深根的枝植入飽滿新奇的土壤，開(kāi)放出再生的奇葩。他的創(chuàng)作才情才頓然有了質(zhì)的飛越。在美國(guó)生活了三十多年之后，他不再有失根的漂泊感：

今天，我會(huì)說(shuō)，一個(gè)五十歲才移民出國(guó)的中國(guó)人，像我，沒(méi)有“失根”的問(wèn)題。在中國(guó)文化里活到五十歲，他已是一顆“球根”，帶根走天涯，種下去，有自備的養(yǎng)分，可以向下札根，向上開(kāi)花。我喜歡帶球根的花，荷蘭來(lái)的，南美洲來(lái)的，存活率高，生命力強(qiáng)，長(zhǎng)出來(lái)，仍是荷蘭的樣子，南美洲的樣子。四冊(cè)回憶錄就是我開(kāi)出來(lái)的四朵中國(guó)文學(xué)之花。*王鼎鈞：《反映一代眾生的存在》，《東鳴西應(yīng)記》，第57頁(yè)。

移居美國(guó)，使得他有一種全新的感覺(jué)，每天所接觸的東西都是新鮮的，都是刺激，即使回憶過(guò)往、遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩?、時(shí)間以及文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，更有發(fā)人深省的意義。正如一顆種子飄往一片新土上，球根不論落在哪里，仍然以自己本來(lái)的樣態(tài)成長(zhǎng)，他以對(duì)與生俱來(lái)的中華文化自覺(jué)的擔(dān)承傳播者自居，在異國(guó)他鄉(xiāng)的飄泊激活了關(guān)于原鄉(xiāng)的記憶，并被原汁原味地還原，正因?yàn)槿绱?，以離散為其質(zhì)量的移民文學(xué)，最可能在原鄉(xiāng)記憶上有更精彩、且不可替代的表現(xiàn)。

做一個(gè)死心塌地的美國(guó)人吧。咱們是“極無(wú)可如何之遇”，苦海有邊，回頭無(wú)岸。咱們都是過(guò)河卒子。腳踏兩頭船是不行的，身在曹營(yíng)心在漢是不行的?！拔崛杖∥嵘怼保簽槊绹?guó)謀而不忠乎？與美國(guó)打交道而不信乎？對(duì)美國(guó)的法律制度史文化傳不習(xí)乎？

舍不得、丟不掉、忘不了你是中國(guó)人嗎？可是你已經(jīng)做了美國(guó)人了，上帝也不能使已經(jīng)發(fā)生的事情沒(méi)有發(fā)生。只有自信自尊，做挺胸抬頭的美國(guó)人。只有忠信篤敬，做光明正大的美國(guó)人。只有步步下樓梯，后代要比前代高，做后來(lái)居上的美國(guó)人。只有為美國(guó)育才，做繼往開(kāi)來(lái)的美國(guó)人。

多少人做到了，咱們也都正在做。也有多少人做不到，或者不肯做。移民入籍，千辛萬(wàn)苦，倘若只是牢騷更多，麻將打得更好，美國(guó)又何貴乎多一個(gè)這樣的美國(guó)人？中國(guó)又何憾乎少一個(gè)這樣中國(guó)人？

只有做成了像個(gè)樣子的美國(guó)人之后，中國(guó)才會(huì)忽然想起來(lái)你是中國(guó)人，他們主動(dòng)揭開(kāi)你身上的美國(guó)標(biāo)簽，欣賞你身上的中國(guó)胎記。人心曲曲折折水呀，世事重重疊疊山！我們一生的遭遇本來(lái)是曲折重疊的。*王鼎鈞：《度有涯日記》，第157-158頁(yè)。

對(duì)王鼎鈞而言，回鄉(xiāng)已不是他最終的目標(biāo)，留下才是。對(duì)他而言，出發(fā)是為了更好更快地回歸。作者不再讓自己糾纏徘徊于故鄉(xiāng)異域、原鄉(xiāng)異鄉(xiāng)、美國(guó)身份與中國(guó)身份之間。在身份認(rèn)同、文化認(rèn)同之間，他逐漸探尋著一方超越身份、有形而無(wú)形之藩籬的精神去處，那就是在異鄉(xiāng)創(chuàng)造價(jià)值，追求一種有價(jià)值的生命歸宿，使飄泊更有意義。如果飄泊已是生命中不能改變的宿命，那么也只好接受它?；蛟S，只有踏上了文化回歸之路，方能迎來(lái)生命的一種新的選擇。王鼎鈞把寫(xiě)作視為精神回歸的一種方式。正因?yàn)樵谶m當(dāng)?shù)木嚯x之外，讓他能徹底地?cái)[脫早期創(chuàng)作的許多心靈桎梏，他那敏銳善感的筆才游刃有余地步上了一個(gè)成熟的新天地。正是異域生存的切換，讓王鼎鈞以一種生命移植的角度，全面地激發(fā)了他渴望伸展的創(chuàng)作計(jì)劃，創(chuàng)作使他繼續(xù)在飄泊中尋找生命的棲居地。

從生活地域來(lái)看，王鼎鈞出生于山東，成名于臺(tái)灣，中年移民至美國(guó)，至今老年落腳于美國(guó)。在他經(jīng)歷了知青視角、移民視角、雙重視角、回望視角之后，其實(shí)還有一個(gè)更大的視角，就是世界的視角。他讓自己從一個(gè)中國(guó)人成為世界公民，對(duì)全人類生存和命運(yùn)進(jìn)行整體深入的哲學(xué)思考，個(gè)人的情感已升華為人類的普遍情感。他始終對(duì)人性對(duì)人類的終極命運(yùn)進(jìn)行思考。正是透過(guò)對(duì)人類的終極關(guān)懷和探究，結(jié)束了他無(wú)根的困惑與迷茫，擺脫了移民者身為邊緣人的苦悶，從人類的共性而達(dá)到了終極關(guān)懷。海外華人文學(xué)既有要維系自己民族文化之根的焦慮，其中也會(huì)包含被異族同化的警覺(jué)抵制，又要傳達(dá)出與異族真正溝通的愿望，這要求作家更有敏銳的洞察力和更開(kāi)放的胸襟?！拔乙恢庇X(jué)得你是為我而活著，我也在為你活著，有一天互通有無(wú)，補(bǔ)對(duì)方之不足，相同固然互相安慰，相異也可以互相補(bǔ)充?！?王鼎鈞：《反映一代眾生的存在》，《東鳴西應(yīng)記》，第48頁(yè)。一個(gè)人只有先確立自己的文化身份與自我建構(gòu)，才能在文學(xué)世界中發(fā)出自己的聲音?！捌嫣氐哪_要穿奇特的鞋”，一個(gè)作家永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己作為知識(shí)分子的責(zé)任，他在平靜的生活里寫(xiě)作，找到了自己，追求藝術(shù)的真善美，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。我們可以說(shuō)，王鼎鈞便是通過(guò)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值的。離散的身份是他創(chuàng)作依托的切入口，行走的姿態(tài)是作家的感受方式：

對(duì)我而言，人生的三個(gè)階段可以換個(gè)說(shuō)法：動(dòng)物的階段、植物的階段、礦物的階段。我曾經(jīng)在全國(guó)各省跋涉六千七百公里，再渡過(guò)臺(tái)灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，我是腳不點(diǎn)地，馬不停蹄，那時(shí)候我是動(dòng)物。然后我實(shí)在不想跑了，也跑不動(dòng)了，我在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺，我只能向上扎根，向上結(jié)果。這時(shí)候，我是植物。將來(lái)最圓滿的結(jié)果就是變成礦物，也就是說(shuō)，一個(gè)作家的作品，他的文學(xué)生命，能夠結(jié)晶，能夠成為化石，能夠讓后人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細(xì)看，也許配一個(gè)底座，擺上去展示一番。*王鼎鈞：《文學(xué)不死》，《東鳴西應(yīng)記》，第171頁(yè)。

人在世上活著，忙碌操勞，并不只是為了掙錢，終極還是為了世界更美好，也為了自身的自我完善。對(duì)王鼎鈞而言，只有寫(xiě)作，才覺(jué)得自己是活著。*王鼎鈞：《文學(xué)不死》，《東鳴西應(yīng)記》，第172頁(yè)。游走成為一種不斷定位移居生活、在異國(guó)重新建立身份的追尋，漂泊已經(jīng)是王鼎鈞寫(xiě)作的一個(gè)視角。他在根與非根之間自由轉(zhuǎn)換，他的思考已經(jīng)超越了國(guó)界，他的創(chuàng)作已經(jīng)飄洋過(guò)海。漂泊最終成為一種情懷，而行走則成為一種必須。他用文學(xué)的方式，寫(xiě)文化的厚度，他以一位文人的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，對(duì)兩岸的滄桑與變遷進(jìn)行挖掘，對(duì)文化進(jìn)行梳理，他選擇以文學(xué)創(chuàng)作的方式來(lái)回報(bào)對(duì)國(guó)家的恩惠，他堅(jiān)守著知識(shí)分子的精神立場(chǎng)，以文學(xué)的方式延續(xù)文化的脈搏。創(chuàng)作是一種思想的旅行，是一場(chǎng)心靈的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一種生存價(jià)值的積極探索。王鼎鈞正是以遠(yuǎn)離家國(guó)的方式來(lái)保持自己的中國(guó)性，體現(xiàn)了一種堅(jiān)定而執(zhí)著的文化擔(dān)當(dāng)。文學(xué)的最高表現(xiàn)就是人性的揭示，王鼎鈞的創(chuàng)作經(jīng)歷了從臺(tái)灣作家、中國(guó)作家的立場(chǎng)向世界的作家觀念的改變。

紐約是王鼎鈞流浪的最后一站，他在十丈紅塵中大隱隱于市，其異域書(shū)寫(xiě)作為一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，既為海外華文文學(xué)建立了一個(gè)新的文學(xué)點(diǎn)，又為作家精神的展現(xiàn)提供了廣闊的創(chuàng)作空間。

環(huán)境影響生活，生活影響心情，心情影響風(fēng)格。域外的水土使我“蒼勁”，有人評(píng)論，我從“南曲”轉(zhuǎn)為“北曲”。風(fēng)格變化是作家的大事，也是幸事，不垂老投荒，怎有此事？*王鼎鈞：《虛實(shí)相生攀高峰》，《東鳴西應(yīng)記》，第12-13頁(yè)。

總的來(lái)看，王鼎鈞在大陸經(jīng)歷動(dòng)亂流離的成長(zhǎng)歷程，讓他累積了寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人性的洞察力；在臺(tái)灣的青壯時(shí)期，他勤勞認(rèn)真于創(chuàng)作事業(yè)，又鍛煉了他敏銳的文思和老辣渾成的文筆。這一切勤苦耕耘，使得中年以后的他，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的寫(xiě)作歲月里，有了豐碩的成果。這些年來(lái)，王鼎鈞雖然移居海外，再也沒(méi)有回過(guò)臺(tái)灣，但他在海外卻以一本又一本叫好又叫座的作品獲得讀者的熱烈回響，也被視為臺(tái)灣鄉(xiāng)愁散文的代表，其家國(guó)情懷也同樣引發(fā)大陸學(xué)界持續(xù)的討論與重視。92歲的王鼎鈞終究在2014年獲得了臺(tái)灣第十八屆“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”，他的得獎(jiǎng)感言既辛酸又令人動(dòng)容：

“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”是令人仰望的大獎(jiǎng)，他既是國(guó)家的，又是文藝的，……我實(shí)在沒(méi)有想到我能得到這個(gè)大獎(jiǎng)，因?yàn)槲业念}材很現(xiàn)實(shí)、很敏感，而我不跟風(fēng)、不排隊(duì)，我以為現(xiàn)實(shí)環(huán)境沒(méi)有我的空間。但是我又多么希望得到臺(tái)灣文壇的肯定，得到臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的包容。……當(dāng)?shù)锚?jiǎng)的喜訊傳來(lái)，我?guī)缀跻俺趼勌闇I滿衣裳”了，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我的意義是什么? 我個(gè)人的感覺(jué)是：我就木歸土之前，我終于可以對(duì)國(guó)家無(wú)罪，對(duì)文藝無(wú)愧了吧?！业匿撍饕呀?jīng)走完了，也只有向熱烈的掌聲一鞠躬、再鞠躬。*得獎(jiǎng)感言乃由國(guó)藝會(huì)的工作人員到紐約向鼎鈞先生采訪錄影，經(jīng)筆者整理而得。

作為一名文學(xué)創(chuàng)作者，只有忠于自己的靈魂，忠于自己的信仰，才能以真摯的情感感染他人。藝術(shù)的想象力和創(chuàng)造張力呈現(xiàn)了郁積之后的勃發(fā)，王鼎鈞的人生軌跡與心路歷程反映了流亡的知識(shí)分子走出了精神危機(jī)及身份困惑的一種探索。

九、結(jié)論

王鼎鈞直到53歲時(shí)才旅居異國(guó)，在時(shí)間與空間的重重阻隔之下，其創(chuàng)作也有了別樣的面目。地理位置的阻隔恰好給海外華文作家提供了一種合適的審美距離，使他們能以一種更開(kāi)闊的視野來(lái)審視自身與故土的關(guān)系，無(wú)論是隔海觀望，或是返身觀照，這都是作家從“入乎其內(nèi)”到“出乎其外”*王國(guó)維《人間詞話》有言：“詩(shī)人對(duì)于宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致。”的一種獨(dú)特的創(chuàng)作姿勢(shì)。對(duì)王鼎鈞而言，寫(xiě)作就是精神的返鄉(xiāng)，回望故鄉(xiāng)要在適當(dāng)?shù)木嚯x之外。對(duì)海外華裔作家來(lái)說(shuō)，從他們到抵達(dá)異域的第一天起，就在東西方文化的摩擦與碰撞中，開(kāi)始了對(duì)故鄉(xiāng)的回望，對(duì)自身歸屬和文化認(rèn)同的憂慮。

移民是一個(gè)世界性的現(xiàn)象。身為移民作家的海外華文的異域書(shū)寫(xiě)，作為一道跨文化的風(fēng)景線，其離散性、邊緣性的身份認(rèn)同與追求精神安頓的過(guò)程，是對(duì)海外華人生存狀態(tài)和生命意識(shí)的真實(shí)呈現(xiàn)。正是在這樣的審美活動(dòng)中，王鼎鈞不斷去理解世界，并在與世界的交流與對(duì)話中，為自我與世界的關(guān)系創(chuàng)造出新的意義，從而不斷地關(guān)注和確立人性尊嚴(yán)的終極關(guān)懷，并盡可能指向人類的全部可能性。作為一位窺探人性深度的移民作家，王鼎鈞走入異國(guó)他鄉(xiāng)，原本以為故鄉(xiāng)的云遠(yuǎn)去，連同那煙雨的文壇隔絕在太平洋的對(duì)岸，未料，其中裹挾的創(chuàng)作竟然洶涌壯觀起來(lái)了。王鼎鈞正是通過(guò)對(duì)尋根意識(shí)的追索和終極關(guān)懷的探求結(jié)束了無(wú)根的困惑和迷茫，擺脫了他身為邊緣人的苦悶與彷徨，并從人性的角度對(duì)人類的共性給予了深刻揭示。人們需要一個(gè)世界性的參照語(yǔ)境，同時(shí)更需要那種來(lái)自內(nèi)部和外部的突破性力量，這個(gè)內(nèi)部的力量，不論是對(duì)現(xiàn)實(shí)的挖掘，或是人性深處的捫心自問(wèn)，都展現(xiàn)了王鼎鈞敢于對(duì)西方文化的價(jià)值核心進(jìn)行質(zhì)疑，也敢于向東方文化的缺失提出挑戰(zhàn)的勇氣?！逗Ｋ煅闹袊?guó)人》《看不透的城市》《度有涯日記》三書(shū)有一個(gè)值得我們注意的傾向，那就是在美國(guó)的異域書(shū)寫(xiě)中實(shí)現(xiàn)了自由寫(xiě)作的可能?？梢哉f(shuō)這是王鼎鈞幾十年來(lái)對(duì)人生、對(duì)東西方文化、對(duì)世界的思索的體現(xiàn)，他已經(jīng)在相當(dāng)程度上克服了鄉(xiāng)愁與文化沖突的問(wèn)題。在這三本書(shū)里，蘊(yùn)含的是對(duì)平凡人生的體察，他以自己的觀察經(jīng)歷，寫(xiě)出了一代華人在異域的拼搏和追求真情實(shí)感的艱難性，揭示出處于弱勢(shì)文化地位的海外華人，在面對(duì)強(qiáng)大的西方文明時(shí)所感受到的錯(cuò)綜復(fù)雜，其創(chuàng)作的重心仍在對(duì)于人性世界的探尋，這使得王鼎鈞在美國(guó)與中國(guó)之間找到了一種觀察的高點(diǎn)并獲取了一種自由的寫(xiě)作姿態(tài)，且表現(xiàn)出冷靜的筆致。他的寫(xiě)作是在對(duì)人性的觀察中獲得了自身的價(jià)值。離散本來(lái)是移民主題中應(yīng)有之義，鄉(xiāng)愁也是移民文學(xué)中最動(dòng)人的本質(zhì)，但我們可以在王鼎鈞的作品中見(jiàn)到一種新的局面：與其說(shuō)他的作品充滿了文化鄉(xiāng)愁的氣味，不如說(shuō)他的寫(xiě)作已經(jīng)進(jìn)入到了一種自由的境地。這種自由，超越了離散的文化境域，獲得了一種文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的平衡。

通過(guò)以上的探討，可以發(fā)現(xiàn)，不論是美國(guó)、中國(guó)還是中國(guó)臺(tái)灣，都只是王鼎鈞寫(xiě)作的場(chǎng)景，人性的復(fù)雜多變才是他真正想呈現(xiàn)的。移民人的心境作為一種最為敏感和沉潛的寫(xiě)作題材，往往能對(duì)環(huán)境作出最真實(shí)的反映。王鼎鈞雖有邊緣人的失落，但也有新世界的驚喜。無(wú)論從哪個(gè)方面進(jìn)行觀照，移民作家王鼎鈞充分表現(xiàn)了文化邊緣人的過(guò)去與現(xiàn)在，并繼續(xù)向著未來(lái)探索。王鼎鈞堅(jiān)持不斷地創(chuàng)作，不斷尋找自我精神的依歸，使原本混亂的世界有了秩序，讓渺小的生命有了意義。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

Chinese Writers’ Exotic Writing and Their Identity Pursuit——A Case Study of Wang Dingjun(Ⅲ)

HUANG Ya-li

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,XinzhuUniversityofEducation,Xinzhu,China)

As a community moving from one culture to another, immigrant writers would surely encounter identity confusion in their immigration process in that they need to constantly seek and confirm their new self after the abrupt loss of their original self-identity. This process of new identification would lead to self-doubt and messy cultural concepts, so efforts must be made to find a new location through constant self-reflection.Having undergone the Civil War, the White Terror, and other unique incidents, the Chinese-American writer Wang Dingjun has not only rich experience in China’s mainland and Taiwan but also abundant exotic experience. Such cross-border experience, constantly narrated in Wang Dingjun’s works, has gradually become a symbol of writings on “exile”.ChineseattheEndoftheEarth,TheMysteriousCityandDuYouya’sDiary, books written as a result of his observation of the exotic life in USA, are the epitome of the life of overseas Chinese.With the international vision integrating the Orient and the Occident, and taking the complexity and volatility of individual lives caused by migration as the base point, Wang Dingjun has profoundly pictured immigrants’ life experiences and their mentality. Moreover, Wang has also incorporated his own understanding into his feeling of the exotic life and his comprehension of the heterogeneous cultures in an effort to pursue the spiritual belonging while wandering on the foreign land and to find the practice of value production. This paper attempts to both exhibit the broad spatiotemporal background and the international vision of Wang Dingjun’s works and to expound on the mentality of immigrants from alienation to acceptance, transcendence and root-seeking.

spatiotemporal distance; homeland consciousness; Wang Dingjun; identity recognition；cultural roots; overseas Chinese

2016-07-25

黃雅莉(1966 - )，女，臺(tái)灣彰化人，臺(tái)灣清華大學(xué)南大校區(qū)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系教授，臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文研究所博士，主要從事古典詩(shī)學(xué)、詞學(xué)、現(xiàn)代散文研究。

I106

A

1674-5310(2016)-12-0037-08