姚本標(biāo)
(廣西師范學(xué)院 外國語學(xué)院,廣西 南寧 530001)
?
《白噪音》的“風(fēng)險社會”表征
姚本標(biāo)
(廣西師范學(xué)院 外國語學(xué)院,廣西 南寧 530001)
德里羅在《白噪音》中對當(dāng)代美國社會風(fēng)險問題進(jìn)行的思考,與幾乎是同時代的德國社會學(xué)家烏爾里?!へ惪颂岢龅摹帮L(fēng)險社會”理論有諸多相通之處。德里羅與貝克一樣都很關(guān)注當(dāng)今社會風(fēng)險問題,在《白噪音》中,各種風(fēng)險社會表征如科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步、政治組織的不負(fù)責(zé)任、主體價值的失落、風(fēng)險的社會分配等都有跡可循。同時,德里羅也暗示了人類跨越風(fēng)險社會的希望。因此,貝克的風(fēng)險社會理論為深入理解《白噪音》的社會風(fēng)險表征提供了全新的理論視角。
德里羅;《白噪音》;風(fēng)險社會;表征
作為美國最富創(chuàng)意的后現(xiàn)代小說家之一,德里羅的作品思想深刻,題材廣泛,“描繪了當(dāng)代美國生活形形色色的表面現(xiàn)象,同時揭示了表層下面的焦慮、恐懼和迷惘”(王守仁,2004:256)。就其早期代表作《白噪音》來說,國內(nèi)外學(xué)界研究成果成就斐然,研究視角主要集中在其作品的死亡恐懼、敘事技巧、大眾文化、消費(fèi)主義、生態(tài)污染等方面。然而,德里羅在《白噪音》(出版于1985年)中對當(dāng)代美國社會問題進(jìn)行的思考,與同時代的德國社會學(xué)家烏爾里?!へ惪颂岢龅娘L(fēng)險社會理論有諸多相通之處。貝克在1986年出版的《風(fēng)險社會》一書中首次提出了“風(fēng)險社會”的概念,隨后在《風(fēng)險社會的生態(tài)政治學(xué)》《世界風(fēng)險社會》和《自由與資本主義》等系列著作中形成了“風(fēng)險社會理論”的基本構(gòu)架。所謂風(fēng)險,是指具有一定危險的可能性、是沒有發(fā)生的災(zāi)難,預(yù)示著可能面臨的具有不確定性的危機(jī)狀態(tài)和災(zāi)難性危險,這既是人們的一種主觀預(yù)測,但是,發(fā)生后又是一種客觀事實(林丹,2013:2)。而“社會風(fēng)險”主要指由于社會原因,例如民族國家或全球社會所造成的風(fēng)險。同時,它也指由現(xiàn)代社會所造成的危險及其所帶來的社會性災(zāi)害,如戰(zhàn)爭、污染、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等。貝克指出,現(xiàn)代風(fēng)險是決策和選擇、科學(xué)和政治、市場和資本的問題,這不僅僅是外在的風(fēng)險,還是在每個人的生活和各種不同的制度中內(nèi)生的風(fēng)險(貝克,2001:129)。生活在全球風(fēng)險社會里,就意味著我們要面對各種社會風(fēng)險的威脅。而“當(dāng)代美國文化一個顯著特征就是對風(fēng)險的憂慮”(Mizruchi,2010:109)。作為后現(xiàn)代的經(jīng)典小說,德里羅的《白噪音》以諷刺手法探討了某個地域的風(fēng)險案例,提出了風(fēng)險感知并呈現(xiàn)這個復(fù)雜的問題(Heise,2002:748)。德里羅與貝克一樣都很關(guān)注當(dāng)今社會風(fēng)險問題,并將風(fēng)險意識視作認(rèn)知社會意義和本體論意義的根基。因此,貝克的風(fēng)險社會理論為深入理解《白噪音》的風(fēng)險敘事提供了一個全新的視角,風(fēng)險社會的各種表征似乎都在《白噪音》中占有一席之地。
當(dāng)今社會物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá),商品種類非常豐富,科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,科技產(chǎn)品琳瑯滿目。但科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、物質(zhì)文明的進(jìn)步是以犧牲自然環(huán)境和人類社會生活質(zhì)量為代價的??v觀《白噪音》的三部分小標(biāo)題“波與輻射”“空中毒霧事件”和“‘戴樂兒’鬧劇”,整部小說“讀起來像是‘災(zāi)難恐怖小說’”(德里羅,2004:10)。這些標(biāo)題以明確無誤的所指,暗示了現(xiàn)代科技給人類生活帶來的混亂甚至死亡。
小說以20世紀(jì)60年代末美國中部小城鐵匠鎮(zhèn)為背景,以生活在該鎮(zhèn)的山上學(xué)院希特勒研究系主任杰克·格拉迪尼一家的生活為主線,大量描寫了后現(xiàn)代社會生活場景。在現(xiàn)代科技條件下,美國中產(chǎn)階級已經(jīng)可以充分享受現(xiàn)代文明帶來的福利,各種電器如收音機(jī)、電視、電腦、空調(diào)、微波爐、照相機(jī)、洗衣機(jī)、烘干機(jī)等進(jìn)入了千家萬戶。大學(xué)生們都擁有了各種各樣高檔的物品,如汽車、立體音響、收音機(jī)、個人電腦、小冰箱,甚至避孕藥丸等各種器具?,F(xiàn)代科技所發(fā)明的各種藥品簡直可以包醫(yī)百病,杰克家的藥柜里擺滿了降壓片、輕松丸、脫敏藥、眼藥水、阿司匹林等。醫(yī)院里還配備有“世界上最精確的測試設(shè)備。我們擁有先進(jìn)的計算機(jī)分析數(shù)據(jù)?!?德里羅,2002:302)噴氣式飛機(jī)的發(fā)明使旅行變得更加輕松和便捷,而且“一架飛機(jī)以音速飛行,也許是至今為人類所知的最后一種優(yōu)雅的生活方式和文明舉動?!?104)科學(xué)家還發(fā)明了殺蟲劑及其副產(chǎn)品——尼奧丁衍生物,以及吞食和分解它的某種微生物。某個神秘的科研組織發(fā)明了某種神秘藥丸——“戴樂兒”,一種試圖用來消除死亡恐懼的藥丸。藥物裝在一個聚合物的薄膜套中,“它是合成的、不可融解的、精工制造的藥物?!?201)
但是,科學(xué)發(fā)展本身蘊(yùn)含著內(nèi)在的風(fēng)險。科學(xué)越是發(fā)達(dá),人類所面對的問題與不確定性越多。貝克認(rèn)為,現(xiàn)代社會的進(jìn)步建立在知識與科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的基礎(chǔ)之上,但這一進(jìn)步使整個人類被置于不可控制的風(fēng)險之中。盡管人們習(xí)慣于用科學(xué)技術(shù)來控制風(fēng)險,認(rèn)為只要掌握了更好的技術(shù)和更多的知識,就可以對一切問題應(yīng)付自如。當(dāng)科學(xué)與技術(shù)的功能及其后果尚未被充分認(rèn)識和把握的時候,科學(xué)與技術(shù)的應(yīng)用就意味著巨大的風(fēng)險(莊友剛,2008:135)??萍荚谠旄H祟惖耐瑫r,其自身的“雙刃劍”效應(yīng)也給人類帶來巨大風(fēng)險。自工業(yè)革命以來,科學(xué)技術(shù)每一次發(fā)展都會引發(fā)技術(shù)問題及安全保障危機(jī),現(xiàn)代社會的科技發(fā)展給社會帶來了更大的不確定性與風(fēng)險。德里羅認(rèn)為,科學(xué)的進(jìn)步越巨大,恐懼越原始(176)。美國生態(tài)評論家布伊爾認(rèn)為,科學(xué)無法證明其自身的安全性,只是現(xiàn)存的危害程度有差別而已(Buell,2001:48)。表面上看來,人們在科技的發(fā)展中享受著富裕、舒適的生活,獲得了所謂人的自由和解放,但整部《白噪音》的敘事堪稱一系列科技災(zāi)難所帶來的末世景象。大多數(shù)人每日可能會面對的技術(shù)風(fēng)險是各種噪音污染和工業(yè)污染。各種家用電器產(chǎn)生的噪音和輻射(即“白噪音”)無時不在影響人們的身心健康?!鞍自胍簟狈褐浮耙磺新牪灰姷?或‘白色的’)噪音,以及日常生活中的其他各類聲音——無線電、電視、微波、超聲波器具等發(fā)出的噪音”(4)。某種滲透基因的藥物或者工業(yè)廢料的氣流會引起頭發(fā)脫落,杰克14歲的兒子海因利希開始謝頂(22)。因為毒氣污染,小學(xué)必須停課。孩子們頭疼,眼睛發(fā)炎,嘴巴里還有一股金屬的澀味。一個教師在地板上打滾,口中說著外國話(37)。一個技術(shù)員在檢查小學(xué)教室的毒氣污染時突然跌倒在地,然后就死了(43)。小鎮(zhèn)火車站罐車出軌,造成了殺蟲劑“尼奧丁衍生物”的泄露。杰克一家和鎮(zhèn)上居民不得不在風(fēng)雪之中輾轉(zhuǎn)奔逃。杰克本人為汽車加油時暴露在毒霧中約兩分鐘,毒霧的毒性“萬分之一的量就能讓一只耗子進(jìn)入永恒狀態(tài)”(152),并且能在人體中存活30年之久。后來,技術(shù)人員從軍用飛機(jī)上向毒霧噴灑一種轉(zhuǎn)基因微生物去吞食毒霧,歷時9天的大逃亡終于在高科技的干預(yù)下結(jié)束了。但是,沒有人知道,“一旦霧團(tuán)被吃掉之后,有毒廢物會怎么樣,或者一旦這些微生物吃完霧團(tuán)后自己會怎么樣”(175)?!翱罩卸眷F事件是一樁令人恐怖的事情,我們的恐懼巨大無比”(177)。對毒霧的恐懼心理一直貫穿著整部小說。芭比特不惜犧牲貞操換取的所謂“高科技”藥物“戴樂兒”則是“一種完全未知的、未經(jīng)實驗和批準(zhǔn)的藥物,其副作用大得可以讓一條鯨魚躺在海灘上動彈不得”(329)。發(fā)明“戴樂兒”的格雷被公司開除,孤身一人待在一家廢棄的汽車旅館里,痛苦地承受著藥物帶來的副作用。
現(xiàn)代科技滲透到人們的日常生活之中,同時也在威脅著人們的生存。人們對這些先進(jìn)技術(shù)、高科技產(chǎn)品越依賴,就越暴露出人們內(nèi)心深處最原始的恐懼。如德里羅就把尼奧丁衍生物描述為“那個巨大的黑團(tuán)猶如斯堪的納維亞傳說中的死亡船只,由一群穿戴盔甲、長著螺旋形翅膀的怪物護(hù)送,在黑夜中向前漂移”。而且“這就是實驗室里制造出來的死亡,它性質(zhì)明確并且可以量化”(140)。德里羅闡述了美國在后工業(yè)時代,盲目發(fā)展和崇拜科技所帶來的各種風(fēng)險。誠如貝克所說:“科學(xué)的特許暗中在允許風(fēng)險的增加。在嚴(yán)格的科學(xué)實踐與其主張和容忍的對生活的威脅之間,存在著一種隱秘的共謀?!?貝克,2004:73)于是,科學(xué)聲稱沒有風(fēng)險的技術(shù)卻往往以一種非常隱蔽的方式在侵蝕人們的健康,威脅人們的生活。作為科學(xué)技術(shù)的發(fā)明者和受惠者,人們不幸淪為科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的犧牲品。
在全球風(fēng)險社會中,由人類實踐所導(dǎo)致的各種全球性風(fēng)險和危機(jī)對人類自身的生存和發(fā)展存在著嚴(yán)重的威脅。“有組織的不負(fù)責(zé)任”是指在風(fēng)險爆發(fā)后,沒有組織或機(jī)構(gòu)明確地為任何事故負(fù)責(zé)。其根源來自于社會風(fēng)險的“不確定性”特征,并非指有組織、有計劃、有預(yù)謀的逃避責(zé)任,主要是由于當(dāng)今社會制度高度發(fā)達(dá)、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、聯(lián)系緊密,因而在面對社會風(fēng)險時幾乎無法應(yīng)對,于是相關(guān)責(zé)任主體利用組織中復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、分工體系來轉(zhuǎn)嫁與推卸責(zé)任(林丹,2013:78)。最終,各種責(zé)任主體不僅參與了風(fēng)險的制造,而且還利用法律和科學(xué)為其辯護(hù),堂而皇之地掩飾風(fēng)險產(chǎn)生和存在的真相,進(jìn)行著“有組織地不承擔(dān)真正責(zé)任的”活動(袁方,2013:138)。于是,按照責(zé)任倫理的根本思路,人們無法尋找具體的責(zé)任主體,找不出應(yīng)該由誰來對這種狀況負(fù)責(zé),責(zé)任主體迷失了(莊友剛,2008:244)。自20世紀(jì)70年代以來,美國社會的日益復(fù)雜化加劇了人們對大型機(jī)構(gòu)(企業(yè)、政府、媒體)的懷疑,這些機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)對社會產(chǎn)生的各種風(fēng)險負(fù)責(zé)(Mizruchi,2010:114)。而美國社會學(xué)家查爾斯·佩羅(Charles Perrow)更是直截了當(dāng)?shù)刂赋?,如果政府機(jī)關(guān)或私人機(jī)構(gòu)有能力使人們過得更安全,那他們?yōu)槭裁床徊扇”匾胧┠??他暗示到,因為?zāi)害業(yè)務(wù)是筆大生意,所以現(xiàn)代技術(shù)社會鼓勵風(fēng)險的存在(Perrow,2007:14)。
德里羅顯然意識到當(dāng)今美國政府管理上的缺失。最明顯的例子表現(xiàn)在空中毒霧事件爆發(fā)后的各種場合中。毒霧事件發(fā)生后,雖然官方?jīng)]有逃避,也在做著他們該做的工作,但他們的所作所為顯得很無能也不值得信賴。事件爆發(fā)之初,幾乎所有的信息都來自收音機(jī),而且收音機(jī)在報道中反復(fù)改變名稱,沒人知道事件的真相。收音機(jī)里說一個罐車出了軌,空中升騰著濃密的煙霧,泄漏物的化學(xué)成分為“尼奧丁衍生物或尼奧丁-D”(123)。而且這團(tuán)煙霧也在收音機(jī)里幾度易名,先是“羽狀煙霧”,后改為“一團(tuán)滾動的黑色煙霧”,最后才被稱作“空中毒霧事件”。同樣一團(tuán)煙霧,名稱被反復(fù)自我否定,反映了政府本身應(yīng)對能力和技術(shù)處理能力的缺失。逃亡的人群聚在一起,相互傳謠,其中有謠言說,“政府正在設(shè)法掩蓋真相”(142)。杰克碰到一位手拿小冊子的黑人男子,他們之間有一次對話:“政府對此在做什么呢?”“什么事也沒做?!?148)人群中散布著各種真真假假的內(nèi)幕消息,由此導(dǎo)致了撤離人群的緊張和混亂。終于在9天以后,官方才告訴他們可以回家了(178)。在整個事件中,政府始終處于隱身狀態(tài),有關(guān)部門表現(xiàn)出明顯的不作為,他們并未從根本上解決這場事件,只是使用了一種轉(zhuǎn)基因微生物去吞食毒霧,但對其后果并沒有做出更多的解釋。一名技術(shù)人員甚至告訴杰克,這次真正的災(zāi)難將用于規(guī)劃和籌備災(zāi)害模擬,這簡直就是拿百姓的生命當(dāng)試驗品。后來再次出現(xiàn)“一股真的有毒氣味從河那邊飄過來”“鼻孔里有一股刺激的臭味,舌頭上有一種胡椒的辣味”。但“沒有官方出面行動的痕跡,沒有出現(xiàn)小公共汽車或染著紅黃藍(lán)三種基本色的小救護(hù)車”(295)。
在風(fēng)險社會中,政治不僅參與了風(fēng)險的制造,而且也掩飾風(fēng)險產(chǎn)生和存在的真相,風(fēng)險社會使得政治的概念、地位和傳播媒介都發(fā)生了變化(林丹,2013:79)。大眾傳媒本身應(yīng)該具有新聞傳播功能、宣傳功能和輿論監(jiān)督功能,但在風(fēng)險危機(jī)的報道中,由于對風(fēng)險危機(jī)還缺乏相應(yīng)的認(rèn)識,其主要作用可能也會缺失。如在“摔機(jī)著陸”事件中,比伊就問:“新聞媒體的記者們在哪里?”回答是“鐵城沒有新聞媒體?!苯又謫柕溃八麄冊饬四敲炊嘧锞蜎]事了?”(103)在整個空中毒霧事件中,既沒有官方機(jī)構(gòu)主動承擔(dān)責(zé)任,也沒有媒體進(jìn)行任何報道。電視網(wǎng)絡(luò)上空無一物。有人開始發(fā)牢騷,“從玻璃鎮(zhèn)的頻道上,沒有拍攝一英尺膠卷,沒有一篇現(xiàn)場報道?難道這類事情已經(jīng)司空見慣到?jīng)]人再在乎了嗎?難道那些人不知道我們經(jīng)歷了何等可怕的事情嗎?”“我們期待地環(huán)顧四周,卻看不到媒體的官方機(jī)構(gòu)有一絲兒反應(yīng)。即使目前尚無人死亡,我們的痛苦、我們作為普通人的焦慮、我們的恐懼,難道不值得某些關(guān)注嗎?”(176-177)這些事件反映了政府或媒體對風(fēng)險事件認(rèn)識的缺乏。災(zāi)難當(dāng)前,人們似乎意識到他們被官方拋棄了,媒體對他們的恐懼集體冷漠,對他們的焦慮無人問津。
貝克認(rèn)為:“在風(fēng)險時代,社會變成了實驗室,沒有人對實驗的結(jié)果負(fù)責(zé)?!?袁方,2013:138)他進(jìn)一步指出,公司、政策制定者和專家結(jié)成的聯(lián)盟制造了當(dāng)代社會風(fēng)險,然后又建立一套話語來推卸責(zé)任(袁方,2013:138)?!翱茖W(xué)已經(jīng)成為對人和自然的全球污染的保護(hù)者?!?貝克,2004:83)德里羅在《白噪音》中意識到了政府主體在管理中“有組織地不承擔(dān)真正責(zé)任”的行為。在空中毒霧事件后,政府機(jī)構(gòu)雖然派出身穿制服的人牽著德國牧羊犬在城里巡邏,試圖發(fā)現(xiàn)有毒物質(zhì)的殘留氣味,但他們什么結(jié)果也沒有公布。海因利希一語道破了真相:“假如他們透露真實的發(fā)現(xiàn),就要在法律訴訟中貼付幾十億美元,還不包括要出現(xiàn)示威游行、恐慌、暴力和社會的動蕩?!倍?,“假如這些調(diào)查的任何一種真實結(jié)果透露出來,工業(yè)就會垮掉”(189)。德里羅以此表明,責(zé)任標(biāo)準(zhǔn)的變更或風(fēng)險標(biāo)準(zhǔn)的制定,是以其背后的利益主體為原則的。社會風(fēng)險的產(chǎn)生有其相應(yīng)的利益主體在背后推波助瀾,有組織地不愿意承擔(dān)責(zé)任的表征昭然若揭。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,西方發(fā)達(dá)國家的人們追逐物質(zhì)財富和享樂,社會道德也面臨著淪喪的風(fēng)險。崇拜金錢、縱欲無度、信仰迷失、極端個人主義等行為大行其道。人們變得唯利是圖、自私自利。主體價值的缺失使社會出現(xiàn)了精神、心理甚至生理的風(fēng)險。其結(jié)果就是人與自然、人與社會、人與自我之間關(guān)系的疏離。最終,人的信仰與操守喪失,道德感與同情心消亡??梢哉f,《白噪音》對主體價值的失落進(jìn)行了全面的概括。
《白噪音》的主人公杰克·格拉德尼是“山上學(xué)院”教授,獨(dú)創(chuàng)了“希特勒研究”系。希特勒歷來被視為邪惡化身,是二戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)祝菑仡^徹尾的殺人狂魔。但在小說中,作者詳細(xì)地描述了希特勒研究是怎樣被“培育”發(fā)展起來的過程。在校長的建議和鼓勵下,杰克決定改名、增加體重、戴厚重黑框眼鏡、穿黑色長袍,把自己名字改為J.A.K.格拉迪尼,成功地包裝為一個希特勒研究者。因為杰克創(chuàng)造了希特勒研究,他成為學(xué)院教員崇拜的偶像,整個學(xué)院也因希特勒研究而享譽(yù)世界。杰克創(chuàng)立的希特勒研究一舉成功,支持他的校長后來還當(dāng)上了美國總統(tǒng)尼克松、福特和卡特的顧問,直到去世(4)。希特勒成為他的保護(hù)神,一旦遇到危險,他突然就抓起了《我的奮斗》那本希特勒傳記。他還召開希特勒研討會,來自世界各地的希特勒研究者聚在“山上學(xué)院”,大談特談希特勒的逸聞趣事。惡魔希特勒所承載的歷史意義被完全顛覆,學(xué)者們正義的社會道德良知被解構(gòu)。杰克的同事默里所在的“大眾文化系”改名為“美國環(huán)境系”,但教員教授的課程和研究的內(nèi)容與環(huán)境和自然毫無關(guān)系,而是美國低俗文化,教員們“瘋了似的迷戀電影和瑣屑小事”(9);默里在課上給學(xué)生講授“貓王”埃爾維斯,還搞“撞車研究”。系主任阿爾豐斯在“談?wù)摯蟊娢幕瘯r,他運(yùn)用的是宗教狂熱的僵化邏輯,一種為了信仰可以殺人的邏輯”(72)。而“普林斯頓大學(xué)著名‘高級研究院’的科學(xué)家們,提供了絕對和無可置疑的死后重生的證據(jù)”(156),他們研究的是那些聳人聽聞的靈異事件和中世紀(jì)流傳下來的迷信。杰克等大學(xué)教授并沒有成為明辨是非善惡、引領(lǐng)社會主流價值觀的知識分子,嚴(yán)肅的大學(xué)校園成為社會主體價值觀淪喪的基地。
1859年,達(dá)爾文發(fā)表了《物種起源》后,人們對基督教上帝的信仰開始發(fā)生了動搖。尼采一聲“上帝死了”,以基督教信仰為核心的價值體系很快就崩潰了。在《白噪音》中,對于宗教信仰缺失的描寫,貫穿于小說的始終。如在“空中毒霧事件”中,人們神情惶惑,精神無所依附,他們問:“上帝的天國里有沒有四季變化?那里收不收過橋費(fèi)?是否回收瓶子?”(149)可見人們對宗教的無知,對上帝缺乏了解和敬意。特別明顯的事例是,當(dāng)杰克槍擊了格雷,他把格雷送到教會醫(yī)院去救治時,與修女進(jìn)行了一場關(guān)于教會和天堂的對話。修女的回答讓他震驚,“你的腦瓜兒如此笨,竟然會相信這個。”而她們只是在假裝信仰所謂的上帝,因為“如果我們不佯裝相信這些東西,世界就會坍塌”(350)。后現(xiàn)代社會里,宗教神話破滅了,普通人賴以生存的精神支柱已經(jīng)倒塌。就連在眾人眼里代表上帝的修女都已不相信所謂的信仰,可見當(dāng)代美國社會人們的精神世界的混亂與迷失。每個人都失去了自己的精神寄托,“人們有一種游蕩的感覺,漫無目的和精神恍惚,好脾性的人們被逼得快耐不住了”(358)。
在風(fēng)險社會中,人們的生活呈現(xiàn)出更多獨(dú)立的特點(diǎn),生活模式的多樣化和個性化在這種變化中得到調(diào)整,社會危機(jī)也表現(xiàn)在個人風(fēng)險上,故此個人的風(fēng)險地位日益凸顯?!栋自胍簟返莫?dú)特之處還表現(xiàn)在美國普通中產(chǎn)階級家庭經(jīng)歷的各種令人不安的風(fēng)險——如工作壓力、離婚、通奸、代溝、暴力、利己主義等等(姚本標(biāo),2015:94)。杰克的家庭雖然表面上和睦幸福,但卻是典型的后現(xiàn)代社會的“后核家庭”,他和妻子芭比特都有幾次離婚經(jīng)歷,家中四個孩子沒有一個是同一對父母所生。芭比特為了獲取“戴樂兒”,不惜與經(jīng)理格雷通奸,最終導(dǎo)致杰克設(shè)計槍擊格雷,使他從一個溫文爾雅的大學(xué)教授蛻變?yōu)榱钊税l(fā)指的歹徒。大學(xué)教授默里甚至在“空中毒霧事件”逃亡過程中,還抽空與妓女進(jìn)行性交易。這些現(xiàn)象反映了美國后現(xiàn)代社會普遍存在的道德墮落狀況,暗示了社會全面發(fā)展引發(fā)的整個社會主體價值失落的風(fēng)險問題。
在全球化時代,風(fēng)險社會實際上就是災(zāi)難社會,所有社會階層都面臨著同樣的風(fēng)險與災(zāi)難。風(fēng)險社會正在消除階級、貧富之間的區(qū)分,淡化階級和民族的界限,因為“貧困是等級制的,化學(xué)煙霧是民主的”(貝克,2004:38)。從發(fā)展趨勢來看,“風(fēng)險正以一種整體的、平等的方式損害著每一個人”(貝克,2004:41)。生態(tài)危機(jī)、環(huán)境災(zāi)難和核泄漏等問題已不限國家邊界、階級民族,富裕者、權(quán)勢人物和貧窮者都無法逃避。同時,當(dāng)代風(fēng)險社會是一個物質(zhì)財富高度發(fā)達(dá)的社會。后工業(yè)時代的美國,經(jīng)濟(jì)活動以前所未有的規(guī)模在展開,最明顯的表現(xiàn)是在消費(fèi)領(lǐng)域,消費(fèi)的數(shù)量和質(zhì)量就表明了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度。但人們在享受經(jīng)濟(jì)增長帶來的福利時,他們又不得不承受隨之而來的風(fēng)險的加劇與擴(kuò)展。經(jīng)濟(jì)增長導(dǎo)致的各種風(fēng)險如消費(fèi)主義、肥胖癥、社會暴力等讓人們疲于奔命。風(fēng)險的社會效應(yīng)改變了階級的界限,傳統(tǒng)的階級對立逐漸模糊,風(fēng)險平等地波及社會所有階層,并逐步出現(xiàn)了風(fēng)險分布平均化的局面。因而,貝克的風(fēng)險社會理論從風(fēng)險的視角對現(xiàn)代社會的風(fēng)險分配提出了合理的理論解釋。
在《白噪音》中,作為一名大學(xué)教授,杰克是當(dāng)代美國中產(chǎn)階層的代表人物,看起來家庭和睦、事業(yè)成功、生活幸福。他們生活悠閑富足,每到超市去購物,都會“買一大堆品種繁多的東西,裝得滿滿的袋子,表明了我們的富足;這些產(chǎn)品給我們靈魂深處的安樂窩帶來安全感和滿足”(21)。杰克一家每個星期五的晚上都按照慣例一起看電視。全家人全神貫注地盯著電視屏幕。電視上播放著飛機(jī)失事、火車出軌、輪船沉沒、水災(zāi)、灌木林火、地震、泥石流、火山噴發(fā)、暴雨、饑荒、集體屠殺、宗教沖突等關(guān)于災(zāi)禍和死難的紀(jì)錄片?!拔覀兗澎o無聲地看著房屋在大團(tuán)流動的火山熔巖中被沖進(jìn)海洋,一座座村莊整個兒倒塌、起火。每一場災(zāi)難都讓我們希望看到更多的災(zāi)難,看到更大、更雄偉、更迅猛移動的東西?!?71)“ 在電視里看到火山熔巖、泥石流和咆哮的洪水,對此孩子們和我都覺得非常好玩?!?72)。他們興致勃勃地看著發(fā)生在別人身上的苦難,首先想到的不是同情,而是暗喜幸虧不是發(fā)生在自己身上?,F(xiàn)代社會的人們精神苦悶,“只有災(zāi)難會吸引我們的注意力。我們想得到它們,需要它們,依賴它們——只要它們在別處發(fā)生”(72)。但是風(fēng)險遲早會降臨到每一個人的身上,杰克這些大學(xué)教授們也毫無例外會受到影響。“空中毒氣事件”中,全鎮(zhèn)都受到污染。當(dāng)毒物逼近,家人急欲逃離時,杰克還沒意識到危險會降臨到自己的頭上,他還強(qiáng)詞奪理地說:
窮人居住的暴露地區(qū)才會發(fā)生這樣的事情。社會以特殊的方式構(gòu)成,其結(jié)果是窮人和未受教育的人成為自然和人為災(zāi)難的主要受害者。我是一個大學(xué)教授。你在電視上的水災(zāi)鏡頭中,見到過一個大學(xué)教授在他所居住的街上劃著一條小船嗎?我們住在一座整潔的令人心曠神怡的小城里。這些事在鐵匠鎮(zhèn)這樣的地方不會發(fā)生。(127)
我不僅僅是一個大學(xué)教授,我還是一個系主任。我不能在一場空中毒霧事件中逃跑。那是住在窮鄉(xiāng)僻壤的養(yǎng)魚場附近活動房里的人干的事兒。(130)
他太過于注重自己的地位和身份,全然不顧災(zāi)難發(fā)生的事實,導(dǎo)致行動滯后,后來還是帶著家人連夜奔逃在逃難的人群里,再也顧不上自己的身份和地位了,甚至最后遇上了毒霧的輻射,從而陷入了死亡的焦慮之中,無力自拔。
杰克到機(jī)場去接女兒比伊?xí)r,在旅客出口處碰到另一個航班上的乘客,他們向他講述了飛機(jī)上的遭遇:
飛機(jī)的三個發(fā)動機(jī)都失去了動力,從三萬四千英尺一下子跌落到一萬二千英尺處,下降了差不多四英里。飛機(jī)剛開始直溜溜往下滑落時,人們站起來,跌倒,相撞,在自己的座位上搖晃,然后有人開始真的喊叫和呻吟。我們的飛機(jī)成了一架銀光閃閃的死亡機(jī)器!(101)
超音速飛機(jī)是高科技新產(chǎn)品,但使用過程中可能還會存在技術(shù)風(fēng)險,給所有乘坐的旅客都會帶來同樣的風(fēng)險,不管你坐的是頭等艙還是普通艙?!爱?dāng)‘摔機(jī)著陸’的說法在飛機(jī)上傳播時——發(fā)音的重音落在后面兩個字上——頭等艙的乘客們爬著,抓著門簾,實實在在是向上攀著進(jìn)入普通旅客艙,以免成為首先撞地的人。普通旅客艙里有些人覺得應(yīng)該讓他們回去?!?102)在這個危機(jī)時刻,人們已經(jīng)不再是關(guān)注自己的身份和地位,而是轉(zhuǎn)向如何規(guī)避風(fēng)險,于是乎所有人的目標(biāo)都讓位于安全目標(biāo)了。
在《白噪音》中,消費(fèi)主義行為大行其道,各階層的人們都在以自己的方式追求著物質(zhì)的享樂?!吧缴蠈W(xué)院”開學(xué)時大學(xué)生們帶來了各式各樣的物品;小鎮(zhèn)上有極為涼快的超級市場“中村商城”,商品豐富多彩,人們推著購物車,挑選著各種生活用品;杰克一家到超市購物時瘋狂購買各種商品;大眾媒體對消費(fèi)產(chǎn)品狂轟濫炸的宣傳刺激著消費(fèi)者的欲望,芭比特購買“堆滿了半個廚房”的酸奶,但常常想不起要吃;杰克的女兒斯泰菲常在夢中喃喃自語“Toyota Celia”(豐田汽車的一個品牌);芭比特的抽屜里塞滿了各種藥品,甚至還不惜用貞操去換取消除死亡恐懼的藥丸“戴樂兒”;“日子不好過的時候,人們就覺得必須大吃大喝。于是,鐵匠鎮(zhèn)上到處是肥胖的成人和兒童,個個有粗短的大腿,穿著肥大的褲子,搖搖擺擺地蹣跚而過,他們肥頭大耳地招搖過市”(14)。他們在各種場所不停息地大吃大喝,毫無節(jié)制可言。“從人類的生存和發(fā)展來說,消費(fèi)主義的擴(kuò)張本身就是一種巨大的風(fēng)險。”(莊友剛,2008:213)他們這些無節(jié)制的消費(fèi)行為超越了實際需要,不僅極大地浪費(fèi)資源,也破壞了環(huán)境,進(jìn)而加劇了生態(tài)危機(jī)。雖然后現(xiàn)代的人們滿足了物質(zhì)的欲望,但他們卻普遍感到精神空虛、社會墮落和文化頹廢,于是各種憤世嫉俗、只顧眼前利益的心態(tài)不時出現(xiàn)。
貝克的風(fēng)險社會理論闡述了一種認(rèn)識社會的新視角,對于處在充滿風(fēng)險時代的人們而言,無論承認(rèn)風(fēng)險的存在與否,風(fēng)險已經(jīng)成為這個時代最重要的表征之一。貝克(2004:35)指出:“在風(fēng)險社會中,過去失去了它決定現(xiàn)在的權(quán)力。它的位置被未來取代了。我們在今天變得積極是為了避免、緩解或者預(yù)防明天或者后天的問題和危機(jī)?!边@一理論影響了人們的思維方式,培養(yǎng)了人們的反思和自省意識,同時增加了人們防范風(fēng)險的意識。德里羅在《白噪音》中亦體現(xiàn)了高度的人文主義精神,他闡明了跨越風(fēng)險社會之道,指出了走出風(fēng)險困境的現(xiàn)實道路。主人公杰克信仰還在,良心未泯,他槍擊了格雷后又把他送到醫(yī)院救治,最后回歸本真,回歸家庭,回歸社會。杰克的孩子們代表著德里羅試圖解決風(fēng)險困境未來的希望。14歲的海因利希是一個典型的代表,他善于思考,敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。是他最初用望遠(yuǎn)鏡觀察到“空中毒霧”事件,爾后又用學(xué)到的知識進(jìn)行技術(shù)性的解釋,“他對于環(huán)境有一種新的意識,他的化學(xué)知識新穎、現(xiàn)代”(143)。海因利希對當(dāng)前的社會問題也具有一定的敏感度,他揭示了政府為什么不公布毒霧事件調(diào)查結(jié)果的原因,即“工業(yè)都會垮掉”(189)。他還觀察到了各種現(xiàn)存的環(huán)境問題,如“每天籠罩在我們四周的那種輻射”,“忘掉外溢、放射性墜塵、泄露。是你自己房子里籠罩在你四周的那些東西,遲早會要你的命。那就是電磁場”(190)。11歲的丹妮斯則是另一個未來的希望,她對日常風(fēng)險感知敏銳。如她告訴母親別吃口香糖,因為“這玩意兒使實驗動物致癌”(45)。而且她還不讓母親出去散步,除非她答應(yīng)抹幾層防曬霜,因為太陽對于一個好皮膚的人是一種危險(288)。而且她還觀察到母親在吃一種非處方藥,即“戴樂兒”。9歲的斯泰菲自愿報名參加災(zāi)害模擬疏散行動,“將來有一天這能救她的命”(224)。德里羅把希望寄托在孩子們的身上,通過孩子們的一言一行,表明了他對社會風(fēng)險的反省和深思,體現(xiàn)了他對未來社會的希望。
Buell, Lawrence. 2001.WritingforanEndangeredWorld[M]. Cambridge: Harvard UP.
Heise, Ursula. 2002. Toxins, Drugs, and Global Systems: Risk and Narrative in the Contemporary Novel[J].AmericanLiterature(4):748-778.
Mizruchi, Susan.2010. Risk Theory and the Contemporary American Novel [J].AmericanLiteraryHistory(1):109-135.
Perrow, Charles. 2007.TheNextCatastrophe:ReducingOurVulnerabilitiestoNatural,Technological,andTerroristDisasters[M]. Princeton: Princeton UP.
林丹.2013. 烏爾里?!へ惪孙L(fēng)險社會理論及其對中國的影響[M]. 北京:人民出版社.(文中所標(biāo)注的頁碼均出自此書)
唐·德里羅. 2002. 白噪音[M].朱葉,譯.南京:譯林出版社.
王守仁. 2004. 新編美國文學(xué)史:第3卷[M].上海: 上海外語教育出版社.
烏爾里?!へ惪耍柲匪?2001. 自由與資本主義[M]. 路國林,譯. 杭州:浙江人民出版社.
烏爾里?!へ惪? 2004. 風(fēng)險社會[M]. 何博聞,譯.南京:譯林出版社.
姚本標(biāo). 2015. 風(fēng)險理論在當(dāng)代美國小說中的嬗變[J].山東外語教學(xué)(1):90-95.
袁方.2013. 社會風(fēng)險與社會風(fēng)險管理[M]. 北京:經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社.
莊友剛.2008. 跨越風(fēng)險社會——風(fēng)險社會的歷史唯物主義研究 [M].北京:人民出版社.
責(zé)任編校:朱曉云
On the Characteristics of Risk Society inWhiteNoise
YAOBen-biao
What Don Delillo thought about in hisWhiteNoiseon the risk problems of the American society has much in common with the theory of “risk society” put forward by Ulrich Beck, a contemporary German sociologist. Delillo, like Beck, is much concerned with the problems of social risks. In hisWhiteNoise, different kinds of characteristics of risk society, such as the advancement of science and technology, the irresponsibility of politic organizations, the loss of main values, and the social distribution of risks, can all be found inside the book. Meanwhile, Delillo also suggests the hope of surpassing the risk society. Therefore, Beck’s theory of risk society provides a brand-new perspective for us to interpret the risk characteristics ofWhiteNoise.
Don Delillo;WhiteNoise; risk society; characteristics
I712.074
A
1674-6414(2016)06-0014-06
2016-07-11
姚本標(biāo),男,廣西師范學(xué)院外國語學(xué)院教授,碩士研究生導(dǎo)師,主要從事美國文學(xué)、中美詩學(xué)研究。