劉　維

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽　110036)

?

記憶的祛魅與重構(gòu)
——韓東知青小說的敘事策略

劉維

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽110036)

[摘要]知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但作為對(duì)這一特定歷史進(jìn)行書寫的知青文學(xué)卻并沒有因歷史的遠(yuǎn)去而淡出公眾視野，相反，由于非知青作家的加入，知青歷史總是處于被重新書寫的過程之中。其中，尤為引人注目的是韓東的知青小說創(chuàng)作，他摒棄了知青作家“蹉跎歲月”“青春無悔”和“劫后輝煌”的主題模式，從旁觀者的角度來敘寫革命時(shí)代的日常生活，于是傳統(tǒng)知青文學(xué)中的“訴苦”和“炫痛”沒有了，取而代之的是英雄主義的退場、愛情敘述的失效以及原始欲望的凸顯。由于韓東是以旁觀者的身份來訴說這段歷史，這使得他在創(chuàng)作知青小說時(shí)能夠跳出知青情結(jié)，并對(duì)知青運(yùn)動(dòng)進(jìn)行重新審視，知青記憶也因此得以祛魅和重構(gòu)。

[關(guān)鍵詞]知青；個(gè)人化；旁觀者

隨著知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)去，作為對(duì)這一特定歷史時(shí)期進(jìn)行書寫的知青文學(xué)也日漸式微，但知青文學(xué)并沒有消失，它像一股涓涓細(xì)流匯入當(dāng)前的各種文學(xué)活動(dòng)中。其中，尤為引人注目的是韓東的知青小說創(chuàng)作，他一反傳統(tǒng)知青小說“蹉跎歲月”“青春無悔”和“劫后輝煌”的單一主題模式，轉(zhuǎn)而從一個(gè)非知青的旁觀者角度進(jìn)行切入，對(duì)知青記憶進(jìn)行祛魅與重構(gòu)，關(guān)注革命年代普通人的日常生活，跳出了纏繞在知青作家身上的知青情結(jié)，知青小說也因此注入了新的活力。

本文中的知青小說是指知青作家和非知青作家創(chuàng)作的反映城鎮(zhèn)知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)和知青回城后生活的小說。文章通過對(duì)韓東知青小說創(chuàng)作的歷史語境、敘事主題和敘事策略進(jìn)行分析，并潛在地把“文革”時(shí)期和新時(shí)期的知青小說作為參照體系，以此來把握韓東知青小說創(chuàng)作的新變及其價(jià)值。

一、歷史語境：個(gè)人眼中的知青記憶

20世紀(jì)90年代以來的的文學(xué)明顯朝著個(gè)人化、商業(yè)化、邊緣化的方向延伸，面對(duì)如此復(fù)雜的文學(xué)語境，韓東一方面將欲望化的現(xiàn)實(shí)訴諸文字，書寫都市風(fēng)景中的肉欲與庸常；另一方面他將筆觸深入到鄉(xiāng)村和“文革”歷史，以邊緣化、個(gè)人化的姿態(tài)來敘寫知青的下放生活，并著力展現(xiàn)知青在革命年代的日常生活，傳統(tǒng)知青文學(xué)中的宏大革命敘事也在這種個(gè)人化的記憶中消解殆盡。

1．新歷史主義思潮影響

隨著改革開放的深入，20世紀(jì)80年代中后期大量西方理論涌入我國，像存在主義、女性主義等在文壇上引起了軒然大波，新歷史主義也是在這一時(shí)期伴隨著西方理論熱潮裹挾而來。新歷史主義源于20世紀(jì)80年代歐美文學(xué)批評(píng)家對(duì)文藝復(fù)興的關(guān)注與研究，認(rèn)為歷史充滿了斷裂和偶然。作為一種新的文學(xué)批評(píng)方法，新歷史主義主張對(duì)歷史本文進(jìn)行重新闡釋，張揚(yáng)“主體”“歷史”和“意識(shí)形態(tài)”，代表人物有格林布拉特、海登·懷特等。“一切歷史都是當(dāng)代史”成為作家打開記憶之門的一把鑰匙，這種新的理念也擴(kuò)散到知青小說創(chuàng)作領(lǐng)域，大量非知青作家加入到知青小說創(chuàng)作隊(duì)伍中來，使得原本封閉的知青創(chuàng)作體系得以打破。受新歷史主義思潮影響，韓東在進(jìn)行知青小說創(chuàng)作時(shí)擺脫了20世紀(jì)80年代知青小說“訴苦”“炫痛”的傷痕模式，追求歷史之真而不是真實(shí)的歷史，將長久以來被遮蔽的知青日常生活凸顯出來，走出了傳統(tǒng)知青文學(xué)的角色怪圈，真正地將個(gè)人從集體、國家中分離出來，還原為一個(gè)獨(dú)立的人。但這并非與傳統(tǒng)知青文學(xué)進(jìn)行決裂，相反，韓東的知青小說創(chuàng)作與其構(gòu)成一種互文關(guān)系，是對(duì)前人的對(duì)話與補(bǔ)充，正是在對(duì)傳統(tǒng)知青文學(xué)的拆解過程中才凸顯了知青日常生活的一面，以此來反抗知青話語的宏大革命敘事與集體話語。

新歷史主義思潮還引發(fā)了人們對(duì)知青話語的深度思考，王彬彬、徐友漁等學(xué)者尖銳地指出知青小說自誕生之日起一直是知青作家的自說自話，農(nóng)民作為知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的另一主體長久以來處于失語的尷尬狀態(tài)，因此要反對(duì)知青的這種話語霸權(quán)。他們的言辭雖然有些偏激，但道出了以往知青文學(xué)中存在的弊?。恨r(nóng)民不受重視，苦難只屬于知青一方。類似的觀念在非知青作家劉醒龍創(chuàng)作的《大樹還小》和李洱的《鬼子進(jìn)村》等小說中均有所體現(xiàn)。在他們筆下，農(nóng)民被塑造成有尊嚴(yán)的勞動(dòng)者，而知青成了“鬼子”、地痞、流氓。同為非知青作家，韓東的創(chuàng)作似乎走得更遠(yuǎn)一些。他并沒有從為農(nóng)民爭取話語權(quán)的預(yù)設(shè)立場出發(fā)，也沒有縈繞在知青作家身上的知青情結(jié)，而是以下放戶或兒童的旁觀視角來對(duì)知青歷史進(jìn)行理性審視。韓東的知青小說創(chuàng)作正是出于對(duì)傳統(tǒng)矯飾的知青文學(xué)的質(zhì)疑，重新書寫這段經(jīng)歷，知青歷史也在無形中得以敞開。

2．旁觀者代際認(rèn)知差異

知青小說自誕生以來便不斷地被重新書寫，這既包括知青作家對(duì)以往知青小說的不滿，也包括非知青作家對(duì)傳統(tǒng)知青文學(xué)的質(zhì)疑。之所以出現(xiàn)這樣的差異，與作家自身的經(jīng)歷與認(rèn)知密不可分。事實(shí)上，韓東并沒有當(dāng)過知青，但他自八歲隨父母下放到考入山東大學(xué)之前的十年時(shí)間都生活在蘇北農(nóng)村，這使得他有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)?shù)氐闹嗪娃r(nóng)民，這段獨(dú)特的經(jīng)歷構(gòu)成了韓東知青小說創(chuàng)作的主要來源。由于韓東出生于20世紀(jì)60年代，這種代際差異使得他沒有經(jīng)歷從紅衛(wèi)兵到知青的角色轉(zhuǎn)變，而是以一個(gè)旁觀者的角度來見證知青的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，因此，他在書寫知青生活時(shí)繞開了知青作家所迷戀的理想主義和英雄主義情結(jié)，投影在作品中往往表現(xiàn)為對(duì)宏大敘事的逃離，知青下鄉(xiāng)往往成了故事發(fā)生的一個(gè)模糊背景。以往知青文學(xué)中司空見慣的“訴苦”和“炫痛”沒有了，呈現(xiàn)在讀者面前的是知青的日常生活，于是，“我們”的記憶讓位給了“我”的記憶，而“我”講述的只是“我”的故事，不再具有普適性。

韓東是“紅色時(shí)代的遺民”，他在“文革”中度過了童年，也親眼目睹了知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，他的記憶也許并不如老知青們那么深刻和直觀，但那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩卻在他幼小的心理留下了模糊的輪廓與記憶的碎片，于是在書寫這段往事時(shí)總擺脫不了兒童的視角，代際想象的差異也呈現(xiàn)在知青小說中。對(duì)于20世紀(jì)80年代的知青文學(xué)，韓東認(rèn)為寫得不好，因?yàn)樗麄兪钱?dāng)事人，“距離事情太近，把事情看得過于認(rèn)真，審視事物比較具有情感色彩……把這一代人能共同的感受強(qiáng)調(diào)過分，缺少特別的、個(gè)性化的東西”。因此，韓東側(cè)重刻畫極具個(gè)人化色彩的知青生活，因?yàn)椤耙粋€(gè)小說家，有責(zé)任連接歷史與想象，連接真實(shí)與習(xí)慣，在二者之間架設(shè)一座交匯的橋梁……那些親歷者、旁觀者不僅有記錄真實(shí)見證的責(zé)任，更有以此為材料、靈感創(chuàng)作不朽作品的責(zé)任……趁這一樁人還沒死，尚有體力和雄心，將經(jīng)驗(yàn)記憶與想象結(jié)合；趁關(guān)于知青的概念想象尚在形成和被塑造之中，盡其所能乃是應(yīng)盡的義務(wù)。雖說知青題材的文藝作品最終將被掩埋關(guān)于知青的歷史真實(shí)，但愿其中的文學(xué)提供給后人的想象更復(fù)雜多義一些，更深沉遼闊一些?！表n東的知青小說創(chuàng)作正是做了這樣一次努力。

二、敘事主題：革命時(shí)代的日常生活

提到知青文學(xué)，人們自然會(huì)聯(lián)想到苦難、悲壯、鄉(xiāng)戀等詞，似乎知青文學(xué)的主題僅止于此。事實(shí)上，這類主題大多出現(xiàn)在傷痕和尋根時(shí)期的知青文學(xué)中，而20世紀(jì)90年代以來的知青小說并未包括在內(nèi)。受新歷史主義思潮影響，不少非知青作家也加入其中，知青小說也因此拓展了新的表現(xiàn)領(lǐng)域。其中，韓東的知青小說創(chuàng)作尤為引人注目。在他筆下，知青的血淚控訴消失了，理想主義的光輝暗淡了，取而代之的是英雄主義的退場與愛情敘述的失效，革命時(shí)代的日常生活被推至到前臺(tái)。

1．英雄主義的退場

傳統(tǒng)的知青小說多書寫青春的激情和理想，洋溢著英雄主義的調(diào)子。無論是葉辛《蹉跎歲月》中深受血統(tǒng)論之害但仍堅(jiān)持理想為村民建水電站的柯碧舟，還是梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》里恪盡職守站好最后一班崗卻被凍死的裴曉蕓，抑或是《這是一片神奇的土地》里為開墾沼澤地而獻(xiàn)出生命的“摩爾人”王志剛，他們身上都有著太多政治的光環(huán)，流露出英雄主義的情結(jié)，體現(xiàn)了大多數(shù)知青作家對(duì)自身知青身份的認(rèn)同。他們通過既定的先驗(yàn)觀念來反復(fù)證明自己的“青春無悔”，這種對(duì)身份的迷戀也使得他們無法擺脫知青情結(jié)和英雄主義，走不出知青文學(xué)從苦難到青春無悔的預(yù)設(shè)主題。韓東從一個(gè)知青下鄉(xiāng)的見證者的角度顛覆了這種英雄主義的主題模式，跳出了知青情結(jié)的角色怪圈，塑造了一批非理想化的知青，有時(shí)甚至對(duì)知青形象進(jìn)行丑化，像《西天上》里的趙啟明、《扎根》里的趙寧生和《知青變形記》里的顧圓圓等，在他們身上已很難看到知青扎根農(nóng)村，在廣闊天地?zé)捈t心的革命斗志，而是蛻變?yōu)闆]有理想、怯弱、自私的知青形象，而這正是對(duì)傳統(tǒng)知青文學(xué)的補(bǔ)遺與對(duì)話，還原了知青的復(fù)雜形象。

2．愛情敘述的失效

古往今來，愛情一直是文學(xué)書寫的重要母題之一。傳統(tǒng)的知青小說講述了許多動(dòng)人的愛情故事，如葉辛《蹉跎歲月》里的知青柯碧舟和邵玉蓉在艱難的日子里相濡以沫，為了給村民通電，他們?nèi)蝿谌卧?，在苦難中升華愛情；還有孔捷生《在小河那邊》里的嚴(yán)涼和穆蘭雖然深陷囹圄，但仍然堅(jiān)守著愛情。當(dāng)然，也有不少作品寫到了知青為了回城對(duì)曾經(jīng)的戀人始亂終棄，如葉辛的《孽債》、劉醒龍的《大樹還小》等，包括后來流行的歌曲《小芳》都是對(duì)知青回城拋棄戀人的描寫。但總體而言，他們?cè)羞^真摯的情感，只是后來為了回城而各奔東西。但在韓東的筆下，知青的愛情從一開始就夾雜了太多功利的成分，愛情被綁縛在利益的戰(zhàn)車上，有時(shí)甚至成了一種表演，從中可以窺見知青生活的無聊與寂寞，利益的驅(qū)動(dòng)取代了以往的純真感情。韓東從知青生活中瑣碎、庸常的一面展示了愛情敘述的失效，拆解了古老的愛情神話。

小說《西天上》中的趙啟明是知青中最早戀愛的，他義無反顧地追求知青顧凡主要是為了擺脫村民接二連三的提親，因?yàn)椤昂瓦@塊土地聯(lián)姻的危險(xiǎn)使他不寒而栗”。而他追求顧凡也是出于無奈中的選擇，畢竟在楊莊，顧凡是知青中唯一的女性。當(dāng)他們公開宣布戀愛關(guān)系時(shí)，開始了四鄉(xiāng)八里的每日散步。趙啟明和顧凡的戀愛是出于共同的利益需求，因?yàn)樗麄兌疾辉敢惠呑釉r(nóng)村，尤其是趙啟明總幻想哪天能逃離這片土地。為了使村民信服他們的確是在戀愛，趙啟明便開始了漫長的愛情表演：在楊莊西邊總能看見兩人散步的剪影，到了曬場上又停下來接吻，其實(shí)只是趙啟明俯在顧凡耳邊提醒她不要?jiǎng)?，讓村民誤以為他們?cè)趹賽邸?duì)于趙啟明的這些假設(shè)安排，顧凡都一并接受。然而，就是這樣一位順從的姑娘在招工消息下來后，利用全體貧下中農(nóng)的支持“擠占”了原本屬于趙啟明的名額，他們的愛情表演也到此結(jié)束。兩個(gè)知青各懷鬼胎，都利用對(duì)方躲避與農(nóng)民聯(lián)姻。在這里，愛情成了回城的工具或者說是跳板，他們的表演解構(gòu)了關(guān)于愛情忠貞的神話。類似的情景也出現(xiàn)在了長篇小說《扎根》里，只不過人物換成了知青趙寧生和夏小潔。事實(shí)上，這種愛情表演可以看作是知青用身體交換回城機(jī)會(huì)的變體，他們都受利益的驅(qū)動(dòng)，只不過前者更為輕微罷了，它無形中消解了知青扎根農(nóng)村的崇高理想。

3．原始欲望的凸顯

在“文革”這樣一個(gè)談性色變的時(shí)代，身體和情欲通常都受到強(qiáng)烈的壓制和禁錮。知青作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)也有意過濾到人的正常欲望這一面，轉(zhuǎn)而書寫批斗大會(huì)、練忠字舞和下田務(wù)農(nóng)這類集體性的活動(dòng)。然而，“在非性的年代里，性才會(huì)成為生活的主題”。這并不是說傳統(tǒng)的知青文學(xué)不寫性，只不過他們?cè)趯懶詴r(shí)比較隱晦，大多混雜在女知青被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民奸污的場景里，而且在屈辱的宣泄中往往陷入傷痕文學(xué)的模式。隨著20世紀(jì)90年代日常生活敘事的推進(jìn)，與其緊密相連的身體與欲望在知青小說中得以彰顯。如王安憶的《崗上的世紀(jì)》里，知青李小琴為了獲得招工名額，以自己的身體為籌碼交換回城機(jī)會(huì)，但在多次交往中體會(huì)到了性的快樂。還有王小波的《黃金時(shí)代》也是直面知青的原始欲望，被別人視為災(zāi)難的知青生活卻是陳清揚(yáng)和王二的黃金時(shí)代。但這種對(duì)知青欲望正面描寫的小說畢竟是極少數(shù)，到了非知青作家韓東這里，出現(xiàn)了大量表現(xiàn)知青原始欲望的小說，在某種特殊情況下有的甚至導(dǎo)致了知青身份的變形。

長篇小說《知青變形記》中的羅曉飛原本是一名普通的知青，后來由于大許和吳剛的誣陷，使他淪為了“奸牛犯”。羅曉飛差點(diǎn)被槍斃，正巧村子里的農(nóng)民為好失手打死了弟弟為國，村民為了保住為好讓羅曉飛頂替為國生活，自然也接受了為國的妻子和兒子。在為國被打死的當(dāng)天，村民讓羅曉飛和為國的妻子繼芳住在一起，情欲也隨之鋪展開來?！袄^芳脫光了衣服，雙手在涼車子的沿上一撐，便做到了席子中間……我和繼芳沒有用牛，而是用人的姿勢‘交配’了?！睂?duì)于一個(gè)剛死了丈夫的農(nóng)村寡婦而言，繼芳與知青羅曉飛的結(jié)合是出于生存的目的。但對(duì)羅曉飛而言，情欲的背后是知青身份的異變。一旦他接受了繼芳，便意味著從此代替為國以農(nóng)民的身份生活，真正地扎根農(nóng)村。韓東用荒誕、戲謔的筆法來敘述情欲，還原了那個(gè)時(shí)代人的正常欲望，這種常態(tài)化的性描寫在《母狗》中也有類似的表現(xiàn)，它剝離掉了負(fù)載在知青身上的政治高壓，知青身份也隨之發(fā)生了變形。

三、敘事策略：行走在邊緣的先鋒書寫

作為知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的見證者，韓東雖沒有知青作家們真切的歷史記憶，但這種朦朧的記憶卻在他兒時(shí)的心理刻下了斑駁的印記，因而他在創(chuàng)作知青小說時(shí)多使用兒童視角。兒童的邊緣者身份使他在面對(duì)復(fù)雜的事物時(shí)往往發(fā)現(xiàn)其輕松、滑稽的一面，這使得韓東知青小說的敘事風(fēng)格呈現(xiàn)出荒誕、戲謔的一面。與此同時(shí)，他還吸收了先鋒作家在形式上的探索，巧妙地將元小說的敘事手法納入知青小說中去。

1．兒童視角的復(fù)調(diào)效果

韓東關(guān)于知青的記憶大都源于童年在蘇北的農(nóng)村生活，這使得他在創(chuàng)作知青小說時(shí)不自覺地運(yùn)用了兒童視角。作為敘事視角的一種重要類型，兒童視角是指“借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)以及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度?！毕啾扔趥鹘y(tǒng)知青小說里的全知敘事，兒童視角是一種獨(dú)特的限知敘事，它雖然借助兒童的眼光來觀察世界，但事實(shí)上或隱或現(xiàn)地夾雜著成人視角對(duì)它的干預(yù)與滲透，這使得小說中通常交織著成人與兒童兩種聲音，形成復(fù)調(diào)的效果。韓東在知青小說中通過兒童視角形成兒童對(duì)成人的審視，同時(shí)也包含了兒童的自審，并且兒童的邊緣人身份有利于作者在敘述政治意味濃郁的知青運(yùn)動(dòng)時(shí)淡化其意識(shí)形態(tài)色彩，同時(shí)又打上了時(shí)代的烙印。如果說傳統(tǒng)的知青小說都是知青單方面的言說的話，那么兒童視角的運(yùn)用無疑提供了一個(gè)新的思路。具體到韓東的知青小說中，這種兒童視角還和下放干部子女的身份相重合，也就便于更加客觀地審視知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。

長篇小說《扎根》就是以兒童“小陶”作為敘述者。在“小學(xué)”一節(jié)中，作者透過小陶的眼光來敘述下放女知青小李在三余小學(xué)當(dāng)代課老師期間由于暈血被靳先生奸污的事件。女知青被奸污的情節(jié)在以往的知青小說中屢見不鮮，知青作家多是從苦難的角度來敘述他們?cè)谵r(nóng)村遭遇的不公，有的甚至站在敵對(duì)的角度來訴說農(nóng)民給知青造成的傷害和折磨，但在韓東書寫時(shí)并沒有落入窠臼。由于他采用的是兒童視角，使得這種悲劇性得以沖淡，苦難的聲音被壓制到最低，這就把人們熟知的知青故事以一種新奇的面貌呈現(xiàn)出來，產(chǎn)生一種陌生化的敘事效果。與此同時(shí)，小說中始終響徹著一個(gè)成人敘述者的聲音。在知青小李離開后，靳先生被抓了起來。面對(duì)靳新生家的落敗，三余人開始埋怨小李，他們認(rèn)為“母狗不翹尾巴，公狗怎么會(huì)上呢？”又說：“靳先生讓她快活的不輕，現(xiàn)在反倒遭罪了！”小李的不幸不但沒得到農(nóng)民的同情，反而遭到他們的惡毒攻擊，但由于小說是以小陶的口吻來講述的，因此在文本中敘事者始終不動(dòng)聲色。兒童視角的運(yùn)用還形成了雙重審視，既審視了兒童自己(小陶)，也審視了成人世界(三余人)。雖然作者并沒有直接批評(píng)農(nóng)民的麻木和愚昧，但在字里行間又時(shí)時(shí)能感受到作者對(duì)農(nóng)民的靈魂審視，實(shí)際上，這兩種視角的交替形成了復(fù)調(diào)的效果。

總之，兒童視角不可避免地包含著成人視角，而成人視角又巧妙地隱藏在兒童視角之中，并不失時(shí)機(jī)地閃現(xiàn)在文本中，他在深化與拓展兒童經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，提升了小說的敘事空間。

2．暴露虛構(gòu)的元小說

傳統(tǒng)的知青小說在敘事上多采用雙線并行的手法來講述一個(gè)完整的故事，即知青下鄉(xiāng)的生活和如何下鄉(xiāng)的沉痛家史，在敘事技巧上略顯笨拙。韓東的知青小說吸收了先鋒小說的形式技巧，將元小說的獨(dú)特手法引入知青題材，使得原本封閉、單一的知青小說得以敞開。元小說又叫“超小說”“后設(shè)小說”，通常是指“有關(guān)小說的小說，是關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說?！表n東對(duì)元小說手法可謂情有獨(dú)鐘，他的知青小說總是在文本的縫隙暴露出敘述人或作家的身份，并不時(shí)地在小說中插入一些說明、議論和觀點(diǎn)等，以凸顯小說的虛構(gòu)性，在真實(shí)與虛構(gòu)之間架設(shè)了一座橋梁。韓東在運(yùn)用元小說手法時(shí)明顯不同于先鋒作家中的馬原。馬原的元小說側(cè)重于碎片化、自反性，在混淆作者、敘述者、作品中的人物界限后，馬原經(jīng)常在小說中討論小說的寫法或談?wù)撟约簩懙钠渌髌?，甚至讓人物出面來反駁作者；韓東的元小說側(cè)重于暴露虛構(gòu)，讓敘述者從幕后現(xiàn)身并發(fā)表議論，以補(bǔ)充說明所要闡釋的觀點(diǎn)，作者幾乎不露面。

韓東在短篇小說《母狗》中就運(yùn)用了“元小說”的敘事手法。知青小范被余先生奸污后不但沒得到村民的同情，反而被村民們的流言蜚語逼迫得想要自殺，故事到這兒突然中斷，敘述者插進(jìn)一段議論來闡釋寫作緣由?！芭啾划?dāng)?shù)厝思槲郏豢拜浾摰膲毫Χ詺?。朋友們勸我放棄這個(gè)故事的寫作?！?，因?yàn)槟鞘侨巳硕家阎赖??！麄冋f?！边@樣的故事的確太過老套，但到小說的結(jié)尾作者卻意外地安排小范的命運(yùn)發(fā)生了巨大的改變，她以養(yǎng)女身份去美國繼承了叔叔的五萬美元遺產(chǎn)，還嫁給了一個(gè)美國丈夫。韓東的元小說將沉重的歷史戲謔化、娛樂化，知青小范的命運(yùn)也隨之由悲轉(zhuǎn)喜，解構(gòu)了傳統(tǒng)知青小說的苦難模式。

到了小說《西天上》，韓東將“元小說”的手法運(yùn)用得更為純熟。小說中“回城”一節(jié)就使用了元小說的敘事手法?！斑@篇小說的寫作之始，我就設(shè)想趙啟明是一個(gè)過去的人物。所謂的‘過去’，不意味著我對(duì)具體的歷史遭遇有任何興趣。與現(xiàn)實(shí)中人們的努力相反，趙啟明不走向未來，他僅僅在成為過去。分歧發(fā)生在自我憐憫與憐憫他人的不同方式之間……‘這個(gè)人物被逐漸推向過去，成為背景中的一個(gè)黑點(diǎn)?！以诠P記中寫道?！表n東在敘述中暴露自己的創(chuàng)作思路是面向過去的寫作，并聲稱自己對(duì)知青命運(yùn)真實(shí)性的懷疑。小說中還探討了作者選擇小松作為敘事視角是因?yàn)樾∷珊褪挛镉芯嚯x，同時(shí)又將作者的內(nèi)在困惑暴露給讀者，“其實(shí)，從趙啟明那里搶奪視角早就開始了，而且不止小松一人(作者帶頭)?！边@使得文本中交織著敘述者與人物兩種聲音，二者相互補(bǔ)充，形成復(fù)調(diào)的效果。總之，韓東的“元小說”偏向于敘述者聲音的外化，并對(duì)小說文本加以闡釋，體現(xiàn)了旁觀者試圖對(duì)知青運(yùn)動(dòng)發(fā)出自己聲音的強(qiáng)烈愿望，它極大地拓展了知青小說的敘事空間，而并非馬原式的注重游戲本身。

3．荒誕戲謔的敘事風(fēng)格

韓東的知青小說充滿了輕松、戲謔的調(diào)子。他在接受訪談時(shí)曾說：“我沒當(dāng)過知青，但對(duì)知青以及農(nóng)村生活有很深的印象。刺激我的是那些非?；⒏挥邢矂∩实臇|西。而那些是非黑白的辨別對(duì)我沒有什么意義?！痹陧n東筆下，對(duì)知青生活喜劇性的開掘成為小說的一大特色，這在以往的知青小說中實(shí)屬罕見。但韓東小說中的喜劇并非淺薄的搞笑、逗樂，他剝離了苦難與困惑、激情與理想等編織的光環(huán)，在嬉笑怒罵的嘲諷中，他的戲謔指向深層的批判，也是一代人對(duì)知青小說中偽飾激情的深刻質(zhì)疑。此外，韓東的知青小說還具有荒誕的一面，這種荒誕不僅是命運(yùn)的無常，更是特殊年代人性的異化，它充滿了太多偶然性與巧合，而這正與荒誕的革命年代相契合。

韓東知青小說的戲謔風(fēng)格主要體現(xiàn)在喜劇性情境的建構(gòu)上。他所看到的知青生活與知青作家的書寫有著天壤之別，在他看來“青春的葬送，寂寞和無聊，耗盡體力，頭腦空空，淳樸的鄉(xiāng)親，對(duì)權(quán)力的畏懼，前途的無望以及妥協(xié)、等待。這就是所謂的知青生活。當(dāng)然還有性、愚昧。對(duì)我來說還有喜劇，因此它必定虛幻不真?！薄赌腹贰分械闹嘈》犊吹胶拥躺嫌袃蓷l狗在交歡，但她不知道這一情況，看著孩子們向狗發(fā)起進(jìn)攻，小范于是問學(xué)生是誰用繩子把它們拴起來，并讓他們?nèi)ソ忾_。小范也因此遭到了學(xué)生和村民的嘲笑，并被村民們一再重復(fù)，成為村人的笑料。

到了長篇小說《知青變形記》中，知青羅曉飛的遭遇不僅具有戲謔的成分，還有荒誕的一面。羅曉飛下放到農(nóng)村后，為了早日回到南京主動(dòng)提出照顧隊(duì)里的耕牛閨女，沒想到春耕時(shí)閨女趴窩。面對(duì)這種突發(fā)狀況，住在同一知青點(diǎn)的大許和吳剛為了自保竟然冤枉羅曉飛奸污了生產(chǎn)隊(duì)母牛，羅曉飛也因此成了“奸牛犯”。按照當(dāng)時(shí)的政治邏輯，羅曉飛應(yīng)被判為死刑，然而湊巧的是另一家農(nóng)民兄弟因發(fā)生口角，哥哥將弟弟打死了。為了掩飾這樁命案，村里的地主福爺爺安排羅曉飛頂替被殺死的弟弟，并用弟弟范為國的身份生活下去。羅曉飛從知青蛻變?yōu)檗r(nóng)民這一歷程充滿了荒誕，并且以奸牛罪判處人死刑也讓人啼笑皆非，但在那個(gè)高度政治化的年代，看似荒誕的情景也具有了合法性。與此同時(shí)，地主福爺爺在村子里具有無尚的權(quán)威也帶有了荒誕的意味。在以往的知青小說中，地主都是作為被批斗的對(duì)象，他們卑微、怯弱，但在《知青變形記》里福爺爺卻意外地受到了村民們的尊敬，這實(shí)際上也反映了鄉(xiāng)村宗族勢力與政治權(quán)力的內(nèi)在較量。

四、文化反思：知青記憶的歷史祛魅

韓東的知青小說大量書寫了革命時(shí)代普通人的日常生活，這本身就是對(duì)知青記憶的歷史祛魅。他對(duì)知青生活的還原還在一定程度上解構(gòu)了傳統(tǒng)知青文學(xué)的宏大革命敘事。由于韓東是以旁觀者的角度來審視知青運(yùn)動(dòng)，這使得他在創(chuàng)作時(shí)跳出了知青情結(jié)的角色怪圈，并對(duì)知青生活進(jìn)行了理性審視。與此同時(shí)，這種旁觀者的身份也使他的小說存在一定的缺陷。韓東畢竟沒有經(jīng)歷過知青運(yùn)動(dòng)，雖然有兒時(shí)的下放經(jīng)歷，但在創(chuàng)作時(shí)記憶上總是隔了一層，存在一些代際想象的誤區(qū)，有時(shí)難免題材重復(fù)。

1．跳出知青情結(jié)后的理性審視

韓東雖不是知青，但自八歲起便隨父母下放到蘇北農(nóng)村，這段獨(dú)特的人生經(jīng)歷使他有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)?shù)氐闹?。以往的知青小說因其作品很難擺脫知青情結(jié)常為后人詬病，這里的知青情結(jié)主要是指知青作家對(duì)自身身份的迷戀，投影在作品中往往表現(xiàn)為對(duì)宏大敘事的鐘愛，流露出理想主義和英雄主義的調(diào)子。由于出生年代較知青作家晚，韓東沒有經(jīng)歷從紅衛(wèi)兵到知青的角色轉(zhuǎn)變，使得他們?cè)诰裆吓c“老三屆”相疏離，也因此失去了理想主義的生長土壤。韓東對(duì)知青日常生活的關(guān)注使讀者了解到知青生活最樸實(shí)的一面，這有助于知青記憶的祛魅，呈現(xiàn)出更真實(shí)、更豐富的歷史面貌，打破了知青作家的權(quán)威地位。此外，韓東的知青小說創(chuàng)作始于20世紀(jì)90年代，距離知青運(yùn)動(dòng)結(jié)束已過去多年，隔著歲月的長河來回望這一段青春使得他更加理性地進(jìn)行審視。如果韓東在知青文學(xué)最紅火的20世紀(jì)80年代進(jìn)行創(chuàng)作，也許跟知青作家一樣落入歷史的窠臼中去。

在絕大多數(shù)人的印象中，“文革”是一個(gè)遠(yuǎn)離日常生活的時(shí)代，其崇高而激越的宏大風(fēng)格與個(gè)人瑣碎而普通的日常生活形成了尖銳的矛盾，這實(shí)際上是部分知青小說給人造成的錯(cuò)覺。由于知青作家太注重公共經(jīng)驗(yàn)和集體記憶，以至于常常遮蔽小“我”的記憶，日常生活書寫也變得隱匿。事實(shí)上，個(gè)人化的日常生活從沒有中斷和消失，只是這部分生活被知青作家們有意遮蔽了。韓東沒有知青下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，這使得他避免了對(duì)知青的身份認(rèn)同，也就跳出了知青情結(jié)，便于更加客觀、理性地審視這段歷史。他在《扎根》中的“作家”一章中指出：“在老陶的所有筆記中，沒有絲毫的個(gè)人感受，既無情緒宣泄，也無冷靜的思考?？傊瑳]有一點(diǎn)一滴的‘主觀’色彩。老陶一家在三余的生活竟也沒有一點(diǎn)蹤跡……但也有一個(gè)好處，就是我可以在老陶空缺的地方任意馳騁。如果老陶在他的筆記中記錄了個(gè)人的信息和他一家的生活，我寫《扎根》就純屬多余?！表n東正是借敘述人之口道出了傳統(tǒng)知青小說存在的缺陷——對(duì)公共經(jīng)驗(yàn)的熱衷與個(gè)人記憶的疏離。

2．作家體驗(yàn)不足與情節(jié)重復(fù)

韓東的知青小說有意遠(yuǎn)離了對(duì)歷史的正面敘述，而是把以往知青小說中關(guān)于歷史的文學(xué)想象擱置一邊，在個(gè)人記憶的召喚下，還原知青在那個(gè)年代的日常生活。但由于韓東是知青運(yùn)動(dòng)的見證者，他并沒有知青下鄉(xiāng)的切身體驗(yàn)，這使他在創(chuàng)作時(shí)缺乏經(jīng)驗(yàn)，對(duì)知青下鄉(xiāng)的內(nèi)在心理把握難免出現(xiàn)偏頗，反映在作品中往往是對(duì)知青生活的有限言說，也就是說他只表現(xiàn)了知青生活的某個(gè)側(cè)面，缺乏知青作家們整體性的考量，充斥其中的多是碎片化的日常生活。而知青所經(jīng)歷的苦難和傷痛在旁觀者眼里明顯淡化了，甚至帶有了喜劇性的因素，這種認(rèn)知的偏差體現(xiàn)在韓東知青小說的諸多細(xì)節(jié)之中。韓東在小說中展現(xiàn)了知青生活庸常、瑣碎的一面，但過分執(zhí)迷于這種日常生活的書寫也會(huì)陷入新的寫作誤區(qū)，也就是沉迷于建構(gòu)個(gè)人的知青記憶而相對(duì)喪失了否定的價(jià)值，造成了價(jià)值的懸置。

翻閱韓東的知青小說不難發(fā)現(xiàn)，他的小說還存在部分情節(jié)重復(fù)問題。這種情節(jié)的重復(fù)主要體現(xiàn)在對(duì)同一材料的多次使用，如《知青變形記》里羅曉飛被人誣陷為“奸牛犯”以及頂替為國生活的情節(jié)曾在《扎根》中的“趙寧生”一節(jié)出現(xiàn)過，只不過名字改為了有財(cái)和有寶；還有《西天上》里知青趙啟明和顧凡在村民面前表演愛情的場景也出現(xiàn)在了《扎根》中；《要飯的和做客》中知青小林、小芳、小楊邀請(qǐng)小松去知青點(diǎn)做客的情景在《扎根》中也有類似的描寫。因此，有學(xué)者認(rèn)為韓東的《扎根》是一部復(fù)寫之書，甚至批評(píng)他把具有相對(duì)獨(dú)立性的中篇小說簡單地連綴在一起，認(rèn)為這種“一魚兩吃”“一魚多吃”的傾向反映了當(dāng)前文壇風(fēng)氣的浮躁。拋開這些不談，韓東的知青小說的確存在情節(jié)重復(fù)問題，但并不是說作家在寫作時(shí)不能重復(fù)，只是同樣的材料經(jīng)過反復(fù)使用難免讓讀者在閱讀中期待視野受挫，缺乏一種新鮮感，因而閱讀趣味也相對(duì)減弱。

五、結(jié)語

知青“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)已有四十多年的歷史，在這漫長的歲月中知青文學(xué)在不同的歷史時(shí)期產(chǎn)生了不同的書寫方式。韓東的知青小說正是立足于個(gè)人的知青記憶，從旁觀者的角度來書寫革命時(shí)代的日常生活，解構(gòu)了長久以來籠罩在知青文學(xué)頭上的宏大革命敘事和集體話語，使得原本封閉的知青記憶得以敞開，但在敞開的同時(shí)又形成了另一種新的遮蔽，即過分專注于個(gè)人眼中的知青敘事存在一定的代際認(rèn)知差異，影響了對(duì)知青運(yùn)動(dòng)反思的深度和力度。總體而言，韓東以知青小說為載體，運(yùn)用童年視角、元小說等敘事技巧展現(xiàn)了別樣的知青歷史，消除了讀者對(duì)知青敘事的審美疲勞，建構(gòu)了新的知青記憶，同時(shí)也是對(duì)知青歷史的祛魅與重構(gòu)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]〔英〕戴維·洛奇.盧麗安.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[2]林舟.清醒的文學(xué)夢——韓東訪談錄[J].花城，1995，(6).

[3]林舟.論韓東小說的敘事策略[J].小說評(píng)論，1996，(4).

[4]李勇，韓東.我反對(duì)的是寫作的霸權(quán)——韓東訪談錄[J].小說評(píng)論，2008，(1).

[5]郭小東.中國知青文學(xué)史稿[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[6]郭小東.知青文學(xué)的另類書寫[J].文學(xué)自由談，2006，(3).

[7]張頤雯.尋找命運(yùn)的契合點(diǎn)——后來者談知青一代[J].北京文學(xué)，1998，(6).

[8]吳義勤.與詩同行——韓東小說論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996，(5).

[9]葛紅兵.韓東小說論[J].小說評(píng)論，1996，(4).

[10]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[11]吳義勤，等.代際想象的誤區(qū)——也談60年代出生作家及其長篇小說創(chuàng)作[J].上海文學(xué)，2006，(6).

[12]王又平.元小說：暴露虛構(gòu)的話語策略[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2001，(4).

責(zé)任編輯：魏樂嬌

Disenchantment and Reconstruction of Memory——HAN Dong’ Narration Strategy in School Graduates’ Stories

LIU Wei

(Liaoning University，Shenyang 110036，China)

Abstract：Although the movement that required the school graduates to go to the village is gone，the “zhiqing” literature is still popular. The history of “zhiqing” has been reconstructed by the non-zhiqing writers. HAN Dong is one of them. He gives up the subject model of “wasting everyday”，“young age with no regrets” and the “after glory” and narrates the daily life of that time as a bystander. Instead of “pouring out the woes” and “showing pains”，the themes are the withdrawal of heroism，the failure of love narration，and the prominence of the primitive desire. Since he is a bystander，he is able to jump from the zhiqing complex and hence reconsider this part of memory.

Key words：zhiqing (the school graduates)；personalization；a bystander

[收稿日期]2015-08-08

[作者簡介]劉維(1990-)，女，重慶合川人，碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[文章編號(hào)]1004—5856(2016)04—0053—07

[中圖分類號(hào)]I207.42

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.04.013