劉 衛(wèi) 東

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

?

論秦嶺的農(nóng)村題材小說

劉 衛(wèi) 東

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

秦嶺的創(chuàng)作一直關(guān)注當(dāng)下農(nóng)村問題，跟學(xué)者描述的“‘中國經(jīng)驗(yàn)’的歷史解構(gòu)”[1]的新世紀(jì)農(nóng)村小說發(fā)展樣態(tài)發(fā)生共振，同時(shí)，反映出的農(nóng)村現(xiàn)場諸多矛盾糾葛以及敘事主體的價(jià)值觀，又具有獨(dú)異個(gè)性，因此，已經(jīng)進(jìn)入到研究者的視野。正如新世紀(jì)農(nóng)村題材小說拓展過程中遇到的“多元分化的碎片世界”[2]一樣，秦嶺不得不面對(duì)轉(zhuǎn)型后農(nóng)村紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，并在寫作這個(gè)精神博弈的場域中構(gòu)建自我。判定創(chuàng)作活躍期的秦嶺的整體寫作意義顯然為時(shí)尚早，但有必要進(jìn)行階段性的總覽和評(píng)析。

一、輕喜劇

大量信息共同敘述了新世紀(jì)“后農(nóng)村”文化景觀，傳統(tǒng)凋敝、空心化、道德失范等問題，充塞于各類文學(xué)作品和研究報(bào)告，詩意鄉(xiāng)村一去不返。有論者在評(píng)論賈平凹的《秦腔》時(shí)所說的“現(xiàn)實(shí)的混亂和人心的混亂——或者說，人心的混亂既來源于又刺激著現(xiàn)實(shí)的混亂”[3]，就是對(duì)農(nóng)村問題及寫作的幾近共識(shí)的觀點(diǎn)。在此背景下，新世紀(jì)以來，批評(píng)性態(tài)度和“審丑式寫作”就成為作家首選，因?yàn)椋@樣既可接續(xù)農(nóng)村題材的“國民性”話語，又能保持跟現(xiàn)實(shí)的緊張感，具有純文學(xué)必要的騰挪空間。因此，從年度概觀中，經(jīng)?？梢宰x到“鄉(xiāng)土倫理的嚴(yán)重滯后和及其對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深重影響”(《黃泥地》劉慶邦)，以及“揭示出當(dāng)下鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)、文化精神的資利性、家族性、狹隘性、泥淖性”(《山川記》王妹英)的作品評(píng)論[4]。

秦嶺從這場時(shí)代變遷中感受到的，不乏否定性內(nèi)容，但他還關(guān)注到了體制在其中的正向作用，故而，選擇了不同的看待農(nóng)村問題的態(tài)度。2006年1月全國人大通過決議，正式取消沿襲了2600余年的古老稅種“農(nóng)業(yè)稅”，這個(gè)體制層面具有儀式性質(zhì)的事件，激發(fā)了秦嶺書寫的熱情。秦嶺以長篇小說《皇糧鐘》和中短篇小說《皇糧》《碎裂在2005年的瓦片》等作品，反映了這一事件在農(nóng)村引起的震動(dòng)，并被改編為不同劇種的戲劇上演。站在同情農(nóng)民的立場，秦嶺由衷地為取消農(nóng)業(yè)稅獻(xiàn)上了贊美詩，被論者認(rèn)為具有“高度的社會(huì)責(zé)任感和深廣的價(jià)值關(guān)懷”[5]，因而，冒犯了“寫作就是批判的美學(xué)”的不成文理念，被認(rèn)為“不免夾帶了一些歡欣鼓舞的情緒，淡化了小說的苦難與悲劇意識(shí)”[6]。基于同樣考量，秦嶺2013年又推出了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在水一方》，對(duì)政府主導(dǎo)的農(nóng)村飲水安全工程問題給予了好評(píng)。秦嶺關(guān)注并歌頌的，是農(nóng)民民生的點(diǎn)滴改善，而此時(shí)，作為作家在評(píng)論家眼里的“獨(dú)創(chuàng)”和“深度”之類，反而退居次要地位了。

秦嶺把“農(nóng)村問題”置于宏大的視野中，并以提出和解決為目的，這讓他的創(chuàng)作往往帶有觀念上的傾向性，遠(yuǎn)離詩意，缺乏隨性舒緩的田園味道，不過，取而代之的，卻是“觀點(diǎn)勝利”帶來的智性層面的愉悅。秦嶺以“皇糧”為中心的作品采用漫畫化和誤會(huì)、巧合等手法，設(shè)計(jì)了戲劇性的沖突，側(cè)面贊美了“時(shí)代背景”，具有輕喜劇的風(fēng)格?！痘始Z》中的歲求求當(dāng)上了驗(yàn)糧員后，身價(jià)暴漲，不但鄉(xiāng)親們宴請(qǐng)祝賀，還得到寡婦牛翠翠的垂青，希望他在驗(yàn)糧時(shí)給予照顧。正當(dāng)牛翠翠投懷送抱時(shí)，聽到了不再收皇糧的消息，于是離開了歲求求。歲求求是個(gè)有缺點(diǎn)的小人物，但并不到“惡”的地步，所以他的舉動(dòng)，就帶有逆潮流的可笑特征。他假裝拉稀逃避驗(yàn)糧，不惜弄到身上屎和自己花錢買糧，幫助牛翠翠過關(guān)，畫面感都很強(qiáng)，充滿喜劇色彩。他的愛情的失敗本來是“悲劇”，但由于被擱置在“不收皇糧”的背景中，就得有點(diǎn)“活該”，令人捧腹，符合魯迅“把無價(jià)值的東西撕破給人看”的喜劇定義?！端榱言?005年的瓦片》中，驗(yàn)糧員甄大牙經(jīng)常因?yàn)閳?jiān)持驗(yàn)糧等級(jí)得罪人，遭到別人扔石塊砸房頂?shù)摹皥?bào)復(fù)”，不再交公糧后，“再也沒有人砸你家的瓦了”，他寂寞而興奮地自己往屋頂上扔了石頭，就為了聽瓦片碎裂的聲音。甄大牙的失落的背景，正是“皇糧”取消后農(nóng)民的興奮，二者間的反差，巧妙表達(dá)了時(shí)代主旋律?！端榱言?005年的瓦片》用出人意料地情節(jié)，表達(dá)了“幾千年的皇糧啊，說免，還真的要免了”之后帶給農(nóng)民的心理震蕩和現(xiàn)實(shí)沖擊，暗含秦嶺對(duì)取消農(nóng)業(yè)稅事件的欣慰態(tài)度。相比其他作家和他其他作品對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中惡疾的犀利揭示和批判，秦嶺“皇糧”系列的贊美多少有點(diǎn)“問題也有好的方面”的辯解，“笨拙”而厚道地表達(dá)了自己與農(nóng)民“同情”的立場。

秦嶺“歪打正著”贊美意識(shí)形態(tài)的思路，接續(xù)了1980年代農(nóng)村題材作品以輕喜劇故事反映改革開放“正當(dāng)性”的傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上發(fā)揮了自己角度刁鉆的特點(diǎn)。在《咱們的牛百歲》《月亮灣的笑聲》《黑臉女婿》《咱們的退伍兵》《喜盈門》《甜蜜的事業(yè)》等農(nóng)村題材電影作品中，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民關(guān)系的變革這樣宏大的政治主題和尖銳人際沖突，被包裹進(jìn)輕喜劇調(diào)子的敘述中，展現(xiàn)出“應(yīng)然”背景下矛盾雙方的不平等關(guān)系及其輕松解決帶來的愉悅。不過，這批“改革”思潮下的作品對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)流于符號(hào)化，因此，問題解決的方式也很理想化，基本相當(dāng)于為改革張目的宣傳片。秦嶺的作品沿襲了上述農(nóng)村題材作品輕喜劇特點(diǎn)，但對(duì)農(nóng)村問題的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)卻并非停留在“皆大歡喜，奔向美好未來”的層面，而是在歡笑中添加了苦澀和無奈，展現(xiàn)出他對(duì)農(nóng)村問題思考的深度?！痘始Z鐘》同樣以廢除農(nóng)業(yè)稅為背景，主人公唐歲求的經(jīng)歷跌宕起伏，充滿喜劇意味。唐歲求在礦上救人致腿瘸，被評(píng)為“優(yōu)秀農(nóng)民工”，卻因?yàn)闅埣矡o法交皇糧而失去了親梅竹馬秦穗兒，但又因禍得福，成為了驗(yàn)糧員，得到了隋圓圓，風(fēng)光無限后又因取消農(nóng)業(yè)稅淪為普通村民?！盎始Z”，成為撬動(dòng)唐歲求命運(yùn)的支點(diǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是無力超脫農(nóng)民對(duì)生活的樸素要求。取消“皇糧”固然是值得贊美的政績，但并不意味著農(nóng)民山呼萬歲后就萬事大吉，反而暴露出“問題的關(guān)鍵并不在此”的一面，這是秦嶺在《皇糧鐘》中留下的思考。小說中的“皇糧鐘”事件和死而復(fù)生的囊家秦爺，充滿了可供多角度闡釋的隱喻，使作品主題曖昧不明。2600年的皇糧被取消，但文化積弊中的問題卻陰魂不散。唐歲求、秦穗兒、宋滿倉、隋圓圓之間的情感糾葛除了倫理選擇，還有情欲驅(qū)動(dòng)，這也是秦嶺的農(nóng)村變革輕喜劇中，不同于1980年代作品的一點(diǎn)。

二、鄉(xiāng)村政治

鄉(xiāng)村政治中既有傳統(tǒng)遺留的痼疾，又有現(xiàn)代因素注入后產(chǎn)生的新病，是農(nóng)村文化生態(tài)最直接的表現(xiàn)。《暴風(fēng)驟雨》《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》和《金光大道》等農(nóng)村題材小說最大的看點(diǎn)就是鄉(xiāng)村政治的變遷，這些作品也成為文學(xué)史上無法繞開的路標(biāo)。在1990年代《羊的門》等關(guān)注鄉(xiāng)村政治的長篇小說基礎(chǔ)上，新世紀(jì)出現(xiàn)了《好大一對(duì)羊》(夏天敏)《大年夜》(鬼子)《歇馬七日》(孫惠芬)《父親的墓碑》(衣向東)等中短篇小說，直接書寫了當(dāng)前農(nóng)村中農(nóng)民被權(quán)力戕害的滴血現(xiàn)實(shí)，反映出鄉(xiāng)村政治中不容忽視的矛盾沖突。從農(nóng)民生存境遇找出“傷痕”并不困難，可能《中國農(nóng)民調(diào)查》(陳桂棣、春桃)等非虛構(gòu)作品更震撼，但是，從小說層面找到“反思”的角度，并有分寸地表現(xiàn)出來，就不那么簡單了。

在曾經(jīng)有過秘書經(jīng)歷的秦嶺看來，人與人之間的關(guān)系中，存在著或隱或顯的權(quán)力結(jié)構(gòu)，這也是他觀察農(nóng)村的著眼點(diǎn)之一。在此視角下，農(nóng)村的“政治”就顯露出殘酷敏感的一面，既有風(fēng)生水起的表面文章，又有心照不宣的“潛規(guī)則”。他的《難言之隱》《年輕的朋友來相會(huì)》等作品寫了官場中的權(quán)力運(yùn)作帶給人的心理傷害，展現(xiàn)了“官場文化”的“博大精深”。秦嶺的《殺威棒》《繡花鞋墊》《硌牙的沙子》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》等農(nóng)村小說，以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)，關(guān)注農(nóng)村“小政治”，但并不追求吸引眼球的題材沖擊力，反而主動(dòng)“卸下”力道，引入對(duì)歷史的反思，表現(xiàn)出酸澀的審美意味。秦嶺巧妙避開“權(quán)力對(duì)農(nóng)民的粗暴踐踏”這個(gè)敘事熱點(diǎn)，把目光投向鄉(xiāng)村政治中隱蔽的的權(quán)力，從中尋找人性幽暗出的尊嚴(yán)、博弈和屈辱，因此，他關(guān)注的鄉(xiāng)村政治并非大開大合的權(quán)力反抗為中心爆炸性話題，而是人物在“不得不”的選擇中承受的權(quán)力的腌漬和侵蝕，細(xì)微卻又噬心?！独C花鞋墊》中，偏遠(yuǎn)山區(qū)的民辦男教師找不到對(duì)象，采取“補(bǔ)課”的方式跟自己的女學(xué)生好，繼而結(jié)婚，成為慣例。在現(xiàn)實(shí)中，工作量大、社會(huì)身份低下的男教師本來是體制受害者，但轉(zhuǎn)換場域后，他們?cè)趯W(xué)校中又成了權(quán)力的施動(dòng)者。趙祖國老師看上了漂亮的女生茍大女子，給她“補(bǔ)課”，但茍大女子渴望考上中專，不愿意做“挑水，看崽，喂雞鴨，孝敬二老，侍弄莊稼”的鄉(xiāng)下女人，因此，拒絕給趙祖國做象征定情的繡花鞋墊。雖然以前的趙花瓶、李最美、孫花兒、王精彩等“人尖尖”女生都成為男老師的妻子，但茍大女子的命運(yùn)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)折，在縣里來支教的老師艾關(guān)詩的幫助下，成為了村里第一位中專生?！袄蠋?學(xué)生”之間的關(guān)系被現(xiàn)實(shí)改變?yōu)椤澳欣蠋?女學(xué)生”，在這個(gè)畸形的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，人性中善良的一面崩坍了。趙祖國無法轉(zhuǎn)正，又在愛情中受挫，唱著“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷”發(fā)瘋。校長雷大麻的妻子是早年他當(dāng)教師時(shí)“補(bǔ)課”的學(xué)生，他為了學(xué)校能考出一個(gè)走出大山的中專生，不惜代價(jià)，甚至犧牲尊嚴(yán)，央求艾關(guān)詩留下并幫助茍大女子。每個(gè)人都有自己的利益訴求，都試著控制別人和反控制，形成了一個(gè)博弈的權(quán)力場，秦嶺以悲情的民辦教師群體為中心，寫出鄉(xiāng)村政治中權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜性。

鄉(xiāng)村政治涉及的問題不僅是現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村權(quán)力的纏繞，還有傳統(tǒng)文化積累起來的“慣性”。筆者在此前指出過，秦嶺面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，并沒有表態(tài)，暫時(shí)懸置了“情緒”，“總是兩種力量在打架，也總是打個(gè)平手”[7]，他愿意做個(gè)觀察者。隨著思考的深入，秦嶺不再糾纏現(xiàn)實(shí)，而是將現(xiàn)實(shí)連成線索，進(jìn)入了歷史?！督杳鼤r(shí)代的家鄉(xiāng)》中，在董建泉發(fā)財(cái)成功、與存喜的情感糾葛、董茍兩家祠堂暗戰(zhàn)、革命話語的回光返照(“大”在革命年代救過后來的首長孫占飚)，以及民間“借命”習(xí)俗的共同作用下，新世紀(jì)農(nóng)村的鄉(xiāng)村政治更為復(fù)雜，也更為歷史化。今天農(nóng)村正是昨日農(nóng)村累積和作用的結(jié)果，革命、文革和改革開放的話語，共同導(dǎo)致了“話語失范”的現(xiàn)狀。秦嶺為這個(gè)題材所注入的新意，是以“借命”(娃娃親、兩換親、招上門女婿、領(lǐng)童養(yǎng)媳、借腹生子)這個(gè)古老的習(xí)俗的延續(xù)，來闡釋生命的無意識(shí)能量才是一切變中惟一不變的“常道”。朱曉平的《桑樹坪紀(jì)事》雖然也觸及類似思路，但批判立場卻遮蔽了“借命”中體現(xiàn)出的野蠻強(qiáng)悍的，來自草根的“首先是活著”的非道德性生存觀。存喜的丈夫不能生育，就跟“我”(董建泉)借命，并說，“如今這社會(huì)，借命，早就光明正大了”。從這一點(diǎn)說，秦嶺為觀察鄉(xiāng)村政治的“權(quán)力”視角增添了“原始生命力”的因素。更發(fā)人深省的是，辛亥以來，經(jīng)歷了20世紀(jì)革命話語洗禮的鄉(xiāng)村，古舊的“封建”傳統(tǒng)又悄然回歸，不知是福是禍。受到中篇的篇幅所限，《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》對(duì)鄉(xiāng)村政治的表現(xiàn)有點(diǎn)“點(diǎn)到為止”，一些厚重深邃的話題未及展開。

三、境遇

“荒誕派”戲劇總是選擇一種簡化但內(nèi)涵尖銳深刻，“情境運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)不連續(xù)狀態(tài)”[8]的境遇，《等待戈多》(貝克特)《禿頭歌女》(尤奈斯庫)《一間房》(品特)等名作，都是將人類(以個(gè)體為隱喻)置于選擇的困境中，暴露出生存的荒誕和尷尬。作為一種思考的寫作方式，境遇為中心的作品雖然有情節(jié)夸張、人物塑造不夠充分等問題，但無疑具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勁沖撞力和穿透力。秦嶺是一位對(duì)“關(guān)系”敏感的作家，對(duì)“非常態(tài)的關(guān)系”更有心得，因此，他的作品頗有“境遇小說”的意味，善于在小說中設(shè)置一個(gè)尷尬的“囧境”，把主人公們“放火上烤”，逼出他們內(nèi)心深處的嫉妒、恐懼、軟弱、負(fù)疚等各種不堪和不良情緒。秦嶺設(shè)置的囧境一般不停留在“普遍人性”的層面，而是更為“世俗化”，直接針對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和歷史中的亟待關(guān)注和解決的問題。

“農(nóng)村題材小說”概念本身就隱含著“農(nóng)民”和“市民”的區(qū)別，這樣類似“種姓”的歧視堂而皇之地存在，并未在現(xiàn)實(shí)中得到多少質(zhì)疑。二者間的相互不理解乃至仇視被遮蔽，“鄉(xiāng)土”和“農(nóng)村”似乎并行不悖地?fù)碛凶约旱牡乇P和話語，但是，對(duì)于夾在在“城鄉(xiāng)”身份之間的“民辦教師”和“知青”來說，歷史的“小小震蕩”就足以改變他們的人生命運(yùn)。秦嶺念茲在茲的是，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)語境下的城鄉(xiāng)對(duì)立的荒謬和無奈，以及個(gè)人在其中遭受擠壓而帶來的“心病”?！稓⑼簟分械母赣H是民辦教師，因?yàn)閷?duì)知青孩子甄文強(qiáng)的城市意識(shí)厭惡，故意找茬用殺威棒(特制的教鞭)教訓(xùn)了甄文強(qiáng)，并給他的脖子留下了“x”字傷疤，后來甄文強(qiáng)離開農(nóng)村去了美國，成為鋼琴家?？h里用鋼琴家“恩師”的身份包裝父親，并打算讓父親邀請(qǐng)甄文強(qiáng)“省親”，但被嚴(yán)詞拒絕。直到父親去世后，甄文強(qiáng)才來演出，而他惟一的要求是拿走作為博物館展品的殺威棒?！稓⑼簟吩O(shè)置了三個(gè)囧境：1.打不打；2.邀請(qǐng)不邀請(qǐng)；3.給不給殺威棒。第一個(gè)囧境直指城鄉(xiāng)間對(duì)立引起的嫉妒，“農(nóng)民父親”因?yàn)檎缥膹?qiáng)課上質(zhì)疑他的發(fā)音錯(cuò)誤而傷及自尊，在指責(zé)對(duì)方“不要在這里提你們城里、城里、城里啥的”之后，用“殺威棒”打了學(xué)生。“農(nóng)民父親”的怒火，完全來自因?yàn)椤俺?鄉(xiāng)”間不平等關(guān)系帶來的對(duì)城市的“羨慕嫉妒恨”的心理。第二囧境直指父親的懺悔和反思。他后來轉(zhuǎn)正為“國辦”教師和成為縣里的政協(xié)委員，全仰仗培養(yǎng)出了旅美鋼琴家甄文強(qiáng)，但他對(duì)此事心知肚明，“斷然回絕”出面邀請(qǐng)甄文強(qiáng)回鄉(xiāng)演出。父親說，“他如果真是來，我還是要抽他的”，既有懺悔，又表現(xiàn)出一種面對(duì)歷史吊詭的無理的執(zhí)拗。第三囧境是，甄文強(qiáng)在父親死后回來演出，走時(shí)要求帶走殺威棒。秦嶺特意提及他脖子后的“x”字傷疤，也是說，并非時(shí)過境遷，人與人就能達(dá)到和解，或許，這種偏見和仇恨(城與鄉(xiāng))還會(huì)延續(xù)和加深，像傷疤一樣永遠(yuǎn)存在?！睹暗哪泻ⅰ吠瑯訉懗龀青l(xiāng)對(duì)立視野中的尷尬境遇。全全爸爸在城里掏旱廁，告訴他，“書念好了，將來當(dāng)城里人，能干了，才有資格吃雞蛋”，于是他滿懷對(duì)城市的敬畏。去城市見到了幫助父親介紹活干的一家的孩子趙向東，對(duì)方每天吃兩個(gè)雞蛋的生活條件讓他震驚，更為震驚的是，趙向東打算分給他一個(gè)雞蛋吃，趙的媽媽卻無動(dòng)于衷。于是，回家后，全全用能夠摸出雞蛋的手指捅破了雞屁股，也不再上學(xué)。趙向東請(qǐng)他吃雞蛋、全全想吃雞蛋、趙媽媽不拿出來、全全媽帶全全馬上離開，構(gòu)成了一幅貌似日常生活，卻充滿了意識(shí)形態(tài)張力的圖景。

“棄嬰”違背倫理、感情和法律，是很難被接受的一種行為，但并不鮮見，尤其是性別關(guān)照下的女性嬰兒，是貧困農(nóng)村絕對(duì)的“弱勢群體”。從文學(xué)角度說，“棄嬰”因其“有戲”而受到青睞，美國影片《棄嬰》(羅伯特·艾倫·阿克曼執(zhí)導(dǎo))、英國影片《垃圾箱里的嬰兒》(朱麗葉·梅執(zhí)導(dǎo))、當(dāng)代的莫言的《棄嬰》和蘇童的《拾嬰記》都涉及此題材，從不同視角演繹了不同的故事。具有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的秦嶺，對(duì)棄嬰事件并不陌生——棄嬰甚至是民間基于生存而形成的殘酷卻現(xiàn)實(shí)的“慣例”。鮮見的是，把父母棄嬰的心態(tài)還原，看他們經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心掙扎?！稐墜搿穼懸粚?duì)夫妻球兒和芍藥因?yàn)闊o力醫(yī)治生病的孩子而選擇“棄嬰”，因?yàn)椤巴迌旱玫氖呛币姷南忍煨跃C合癥”。他們已經(jīng)盡力，“為了給娃兒看病，家里能賣的都賣了，賣豬賣雞賣糧食，還讓血販子領(lǐng)到縣城血站賣了六百毫升的鮮血”，但是，“手術(shù)需要人民幣八萬多元”，根本無力支付。小說描寫在棄嬰事件的后面，是球兒和芍藥內(nèi)心搏斗后鮮血淋漓的現(xiàn)場。這對(duì)夫婦坐在牛肉館中，想知道哪位“好心人”抱走他們的娃兒，這對(duì)他們既是折磨，又是解脫。問題反轉(zhuǎn)：不是他們拋棄了嬰兒，是嬰兒拋棄了他們。他們深知，即便生了是個(gè)男娃，也上不起大學(xué)，“咱把家產(chǎn)全變賣了，把血全獻(xiàn)光了，也只能干看人家校門幾眼”。當(dāng)農(nóng)村籠罩在“生下來孩子也沒前途”的論調(diào)中，“棄不棄娃兒”的囧境就不再屬于一對(duì)農(nóng)村青年父母，而屬于整個(gè)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)?！斗置洹吠瑯訉懥艘粋€(gè)“另類”的囧境，農(nóng)婦甄滿滿因?yàn)檎煞騻麣?，家庭貧窮無錢生產(chǎn)，獨(dú)自登上了列車，以便在車上生孩子，得到非正常的待遇，免去分娩的費(fèi)用。

秦嶺是一位不斷思考和嘗試的作家。他既關(guān)注農(nóng)民民生，又思考農(nóng)村貧窮原因；他既忘情投入，又保持局外人的克制；他著重寫實(shí)，但又有《女人和狐貍的一個(gè)上午》和《一頭說話的騾子》這樣現(xiàn)代主義的作品。因此，他的創(chuàng)作有一塊屬于自己的關(guān)于農(nóng)村問題的“根據(jù)地”，但也經(jīng)常出現(xiàn)“逸出”的狀況，這使他的寫作值得期待。

[1]雷達(dá).新世紀(jì)小說概觀[M].太原：北岳文藝出版社,2014:131.

[2]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社,2007.320

[3]劉志榮.緩慢的流水與惶惑的挽歌——關(guān)于賈平凹的《秦腔》[J].文學(xué)評(píng)論,2006(2).

[4]白燁.2014年長篇小說：世情與人性的多維透視[N].文藝報(bào),2015-03-02.

[5]段守新.抒蒼生歌哭，為歷史寫真——讀秦嶺的長篇小說《皇糧鐘》[N].文藝報(bào),2009-07-25.

[6]商昌寶.直面西部農(nóng)村的歷史書寫[J].文藝爭鳴,2013(11).

[7]劉衛(wèi)東.圪蹴在“形而中”的秦嶺[J].文學(xué)界,2010(2).

[8]楊云峰.荒誕派戲劇的情境研究[M].北京：中國戲劇出版社，2005:95.

10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.02.027-029

秦嶺鄉(xiāng)村小說研究

[筆談，3篇]

2015-09-02

【編者按】在20世紀(jì)中國小說史上，鄉(xiāng)土題材一直是重中之重。其寫作觀念既有峻急的國民性批判，也有對(duì)鄉(xiāng)土生活與道德倫理的深情留戀，更有在1949年之后日漸成為主流的鄉(xiāng)土革命敘事。至1980年代，馮幺爸挺起的腰桿與陳奐生漸漸鼓起的腰包無不散射出陰霾散盡、晨曦初露時(shí)的樂觀與豪邁。1990年代后，特別是新世紀(jì)以來，農(nóng)村、農(nóng)民以及承載著特定文化倫理的鄉(xiāng)土世界，仍然無法改變物質(zhì)困苦、精神困頓、文化錯(cuò)位等諸多困境，始終處于被關(guān)懷、被悲憫的境地。這一歷史背景中，小說家秦嶺的創(chuàng)作因其善于把握關(guān)乎農(nóng)村、農(nóng)民生存問題的癥結(jié)，以及強(qiáng)烈的歷史批判與現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，已經(jīng)引起學(xué)界和社會(huì)的廣泛關(guān)注。他的《皇糧鐘》《殺威棒》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》等創(chuàng)作已經(jīng)廣為播傳，數(shù)十次被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》選載，不斷入選各種“年度最佳小說”、“小說排行榜”。本期刊出一組研究筆談：劉衛(wèi)東教授的文章，將秦嶺的創(chuàng)作放置在宏闊的文學(xué)史背景中，思想剖析與藝術(shù)分析相結(jié)合，在思想評(píng)析中指出其小說具有“輕喜劇”、權(quán)力視角、善于呈現(xiàn)人物尷尬“囧境”等藝術(shù)特點(diǎn)。隋華臣博士的文章，緊緊把握住秦嶺對(duì)“借命”關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，從歷史、現(xiàn)實(shí)、權(quán)力三個(gè)層面，對(duì)這種扭曲的人際關(guān)系、利益關(guān)系、權(quán)力關(guān)系進(jìn)行了充分而全面得展露。張慎博士致力于秦嶺對(duì)農(nóng)村賦稅、教育等問題的歷史反思和制度拷問，也對(duì)其“人性烏托邦”提出了商榷。三篇文章對(duì)秦嶺鄉(xiāng)土小說的評(píng)價(jià)仁者見仁智者見智，但都為研究秦嶺的鄉(xiāng)土小說、研究新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了獨(dú)特的見解。