孫曉光

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

?

【文學(xué)評(píng)論】

淺析小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中的錯(cuò)位與重復(fù)

孫曉光

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

本文通過(guò)分析小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》的錯(cuò)位設(shè)定和重復(fù)構(gòu)圖，由此來(lái)對(duì)比分析小說(shuō)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，闡釋除了說(shuō)話難，人在精神需要和現(xiàn)實(shí)生計(jì)之間的抉擇背后，實(shí)際所面臨的虛實(shí)掙扎。小說(shuō)“避重就輕”地放大了人們習(xí)以為常的“話不投機(jī)”，通過(guò)全方位的錯(cuò)位重復(fù)設(shè)定，令讀者產(chǎn)生熟悉的陌生感，回之有味。

《一句頂一萬(wàn)句》；錯(cuò)位；重復(fù)；虛實(shí)

“因?yàn)樵谒磥?lái)，所有人都生錯(cuò)了年頭；所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個(gè)人別著勁和岔著道。”[1]小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)》伊始，這種“別著勁兒”和“岔著道”便不經(jīng)意地借一個(gè)次要人物對(duì)宿命的哀嘆，悄然指揮著人物的命跡、情節(jié)走向和作品的敘事等，作品空間充斥著一種“錯(cuò)位”。同時(shí)，這種錯(cuò)位對(duì)比和頗有規(guī)模的重復(fù)，它們都體現(xiàn)在了小說(shuō)中的人物對(duì)生存和生活的妥協(xié)或掙脫中，多體現(xiàn)為“話不投機(jī)”，讀來(lái)令人默然自度，感慨頗多。

一、“齒輪狀”的錯(cuò)位及對(duì)比

生活中與人交往的那些所謂的“沒(méi)話”、誤解與絕交，原因就是錯(cuò)位，是錯(cuò)位被放大而并沒(méi)有得到有效磨合的結(jié)果。雖然在根本上都是“偏差”，是心理預(yù)期未達(dá)到所致，但這些被放大后的“錯(cuò)位”與現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比。孤獨(dú)和蒼涼感首先來(lái)自對(duì)于對(duì)這種錯(cuò)位的不接受和不寬容，其次來(lái)自渴望改變這種錯(cuò)位的行動(dòng)。事物關(guān)系鏈中的任何一方一旦認(rèn)為這種錯(cuò)位需要改變，并通過(guò)行動(dòng)自以為成功地完成對(duì)錯(cuò)位的糾正，導(dǎo)致復(fù)雜的人際線索猶如齒輪嵌套，牽連推動(dòng)但又無(wú)法交疊。說(shuō)不對(duì)題或話不走心，致使事態(tài)不平衡，人際更迭的錯(cuò)位現(xiàn)象在父子、夫妻、師徒、朋友等人物關(guān)系中表現(xiàn)明顯?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中，楊家父子四人統(tǒng)統(tǒng)上下不通心意，老楊想讓兒子們守住家業(yè)，但三個(gè)兒子都想擺脫老楊，紛紛找尋自己崇拜的“事業(yè)”，以便脫離做豆腐這行。老姜一家，老曾一家續(xù)弦前后父子關(guān)系的對(duì)比，老裴與其妻老蔡之間家庭地位在事變前后位置反轉(zhuǎn)等，都作為背景色交代“話繞理繞”背后的人際錯(cuò)位和交往錯(cuò)位。幾任行政官員的延津仕途也是一種錯(cuò)位對(duì)比。傳統(tǒng)知識(shí)分子和新式知識(shí)分子，縣長(zhǎng)老胡、小韓、老史、老竇，省長(zhǎng)老費(fèi)等，都是知識(shí)分子的代表，卻有著錯(cuò)位的治世風(fēng)格，有的無(wú)為而治，有的大興改革卻半途而廢，都巧妙含蓄地對(duì)應(yīng)人物性格，行政做派與當(dāng)時(shí)上下級(jí)之間也形成微妙錯(cuò)位。主人公楊百順一路出延津的經(jīng)歷中，有老楊、老曾、老詹、老魯?shù)榷辔粠煾?，相處過(guò)程中有各種不滿與誤解，并導(dǎo)致他們形同陌路，但分開(kāi)后楊百順還會(huì)懷想之前的師徒情誼。直到楊百順由于舞灶火被賞識(shí)而進(jìn)入縣政府，幾乎是命運(yùn)荒誕的“錯(cuò)位”。當(dāng)初沒(méi)能通過(guò)上學(xué)進(jìn)入縣政府的楊百順，倒是彎道超車(chē)似的完成了老楊為楊百利的規(guī)劃。

整部小說(shuō)在人物對(duì)話與敘事者語(yǔ)言安排上也有一種錯(cuò)位，并形成了“話”的對(duì)比——作為人物對(duì)話的直接引語(yǔ)大都簡(jiǎn)潔短促，即使是對(duì)面人物直接說(shuō)理或辯白，也有效地分層分段，人物對(duì)話清晰明了，極少出現(xiàn)大段的直接引語(yǔ)。與之相對(duì)，敘述者聲音冗長(zhǎng)，幾乎所有說(shuō)理部分和相關(guān)背景揭示都由其完成。這里全知敘述者的全能操控力空前發(fā)揮，如說(shuō)書(shū)藝人，除了間歇模仿人物對(duì)話外，人物所經(jīng)歷之事表象及內(nèi)在原因，娓娓道來(lái)，否定“非是原因”，多條列舉，似乎能猜透讀者之惑并統(tǒng)統(tǒng)排除，之后告訴讀者“事情為什么這么繞”。

二、運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的重復(fù)組織

“在一部小說(shuō)中，兩次或更多次提到的東西也許并不真實(shí)，但讀者完全可以心安理得地假定它具有意義。任何一部小說(shuō)都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈條聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！盵2]米勒在《小說(shuō)與重復(fù)》的研究中將重復(fù)的形式和有效性分析得很透徹，這些重復(fù)及細(xì)節(jié)使文本含義多變并可以多重解讀。小說(shuō)中有大量的重復(fù)線，如語(yǔ)言的重復(fù)，同一句話在相似或不同情境下，由人物對(duì)話重新呈現(xiàn)——“世上的事情，原來(lái)件件藏著委屈”，“已經(jīng)把一件事情說(shuō)成了另一件事”，“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”等，如情節(jié)設(shè)定的重復(fù)，各個(gè)人物經(jīng)歷的相似，如老裴和楊百順因心里積怨而爆發(fā)，要沖動(dòng)殺人時(shí)被經(jīng)歷更加可憐的少年所攔下，變相地救了兩條人命；還有老汪的夢(mèng)、摩西的夢(mèng)、曹青娥和牛愛(ài)國(guó)的夢(mèng)，都在現(xiàn)實(shí)故事中悄然循環(huán)，給讀者似曾相識(shí)之感。重復(fù)著細(xì)節(jié)，也重復(fù)著主題：失落的人心，無(wú)語(yǔ)的交際。

關(guān)于上、下兩部的“出”與“回”延津記，有時(shí)間差，也有代際差，但本質(zhì)上都是“出”。上部“出”的先驅(qū)是老汪，是之后人物也“出”的鋪墊。楊百順最初想離家，經(jīng)歷大哥結(jié)婚，恨老馬入骨，于是動(dòng)念殺人，心里作祟但不實(shí)行，這是楊百順與過(guò)去告別的第一個(gè)標(biāo)志——從心里“出”了楊家莊。之后投奔老詹，改名摩西，至老詹去世，將老詹的手繪教堂做成模型成為楊百順的心靈慰藉，如同老汪吹糖人忘懷痛苦，這是他心靈的第二重“出”。至巧玲的丟失，楊百順真的“出”了延津，像老汪一樣離開(kāi)這個(gè)地方，真正完成了“出”，并再一次改名、重生。下部的“回”，表面上有兩個(gè)“回”。一是曹青娥回延津，她需要一趟尋找來(lái)完成一個(gè)儀式性的祭奠，祭奠自己的丟失，想為自己的走丟找個(gè)說(shuō)法，尋個(gè)慰藉。第二個(gè)“回”是牛愛(ài)國(guó)回延津。同樣是從“心”中掙脫出，且身體力行地離開(kāi)，要擺正由之前強(qiáng)加的錯(cuò)位的不平衡，尤其是曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)契合的美好之后，越發(fā)想要在前進(jìn)中挪移和改進(jìn)，將不順心的錯(cuò)位通過(guò)努力變成一種有希望的錯(cuò)落。所有這些重復(fù)的被發(fā)現(xiàn)和再解讀，都是為了更好地認(rèn)識(shí)和看待作品的意象，在《一句頂一萬(wàn)句》中，隱含情節(jié)的重復(fù)給讀者帶來(lái)了回環(huán)流暢的體驗(yàn)。

三、“虛與實(shí)”滿足的掙扎

小說(shuō)中的人物，似乎心里都有個(gè)“洞”，需要填實(shí)。老胡做木工，老史手談，老汪暴走，羅長(zhǎng)禮喊喪，楊百利噴空，老魯走戲，瞎老賈彈三弦，老詹聽(tīng)三弦，老馬吹笙。雖然不為生計(jì)，但他們用這些嗜好來(lái)填“洞”補(bǔ)空，是對(duì)精神生活的補(bǔ)足，補(bǔ)足交心者寥寥、走心者無(wú)幾的空洞感。這方面，楊百順最為不順，不順在他喜歡羅長(zhǎng)禮喊喪，而自己卻不得道；不順在老詹去世后他雖然理解老詹心意，想要扎教堂模型以得慰藉，但受治其人故而又不成；跟巧玲可以守著饅頭鋪開(kāi)始新生活了，巧玲卻又走失了……雖然因?yàn)樗病疤摗辈幌矊?shí)，得以離開(kāi)老楊離開(kāi)豆腐坊，但他幾乎也是一再對(duì)現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)，考慮溫飽，顧慮歸宿，順著他人的心意生活，妥求安定，但這種妥協(xié)換不回錯(cuò)位的公平。最終，理想中的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)是錯(cuò)位的，不是所有人都能盡興取之，享之不盡。又如老史，“風(fēng)雪配”這樣的天作之合幾乎是精神追求及精神愉悅的極點(diǎn)，不待至更深處卻被現(xiàn)實(shí)一個(gè)“夜壺”一棒敲毀，再不復(fù)歸。所以，他對(duì)周?chē)说氖遣浑y理解的，這種現(xiàn)實(shí)與理想的契合是極難追求和把握的。當(dāng)老史被免職后，失了興致的他婉拒蘇小寶的同行，大概也是知道韜光養(yǎng)晦不等人。映照開(kāi)頭部分瞎老賈的三弦悲曲和人生感嘆，那種“別著勁兒”和“岔著道”，即為作品中的人物在面對(duì)精神需要與現(xiàn)實(shí)生計(jì)問(wèn)題時(shí)，共有的妥協(xié)、矛盾或掙脫解放的過(guò)程和無(wú)解的結(jié)局。

四、結(jié)語(yǔ)

關(guān)于《一句頂一萬(wàn)句》，有議者贊其為“擰巴式幽默”的頂峰——不僅“敘的擰巴”，話也“擰巴”[3]；有議者評(píng)其是以“頂”為中心的“說(shuō)話”奇觀但略有炫技之嫌[4]，各評(píng)家諸多解讀都是對(duì)小說(shuō)的再認(rèn)知。小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的“說(shuō)話”，補(bǔ)的是人心里的“洞”，精神的飽足無(wú)論在何種層次階級(jí)中都難以追尋到，卻又不可或缺。這是一種“虛”的富足，而生活中“實(shí)”虛空與“虛”的虛空相比，被大多數(shù)“窮忙族”給忽略或是經(jīng)過(guò)妥協(xié)放棄。小說(shuō)通過(guò)重復(fù)這些虛實(shí)的錯(cuò)位和對(duì)比，陌生化了已經(jīng)被中國(guó)人雪藏許久的“話不投機(jī)”，讓人在反復(fù)閱讀和再現(xiàn)中重新認(rèn)識(shí)精神追求和現(xiàn)實(shí)生計(jì)的沖突和無(wú)奈，對(duì)人找人和話找話的“疏離與錯(cuò)位”，從習(xí)以為常的生活慣性中提取并再現(xiàn)放大，使人讀來(lái)回之有味。

[1]劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.3.

[2]H·米勒.小說(shuō)與重復(fù)：七部英國(guó)小說(shuō)[M].王宏圖，譯.天津：天津人民出版社，2008.236.

[3]曾軍.擰巴式幽默：民間社會(huì)生活視野下的劉震云創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，(10)：58-70.

[4]王永祥.“頂”的奇觀：評(píng)劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2012，(3)：51-55.

【責(zé)任編輯：王 崇】

2016-09-10

孫曉光(1990-)，女，河南安陽(yáng)人，主要從事文藝學(xué)研究。

I207.42

A

1673-7725(2016)11-0063-03