一寸一寸地老去

李鴻

一寸一寸地老去

李鴻

爸住院了，記憶中爸住院的時(shí)間不超過(guò)三次，一次是白內(nèi)障手術(shù)，一次是痔瘡。這一次，是因?yàn)樗ダ隙l(fā)疾病住院的，血壓高了，心臟衰了，手腳也不靈活了。那天，我跟往常一樣，在家里閑著，突然接到媽的電話，她聲音焦急而短促：“你爸摔倒了，我一個(gè)人扶不起來(lái)。”慌亂中我掛掉手機(jī)，對(duì)站在身邊睜著疑惑眼睛的女兒說(shuō)：外公摔倒了，我們快去看看。

媽家離我家不遠(yuǎn)，平時(shí)開(kāi)車(chē)五六分鐘也就到了，這一次似乎開(kāi)了很久，看到十字路口的紅燈，覺(jué)得那一個(gè)漫長(zhǎng)啊，真是焦急。紅燈一熄，猛踩油門(mén)，車(chē)子飛快地往前跑去。推開(kāi)家門(mén)，只見(jiàn)爸坐在床邊的地板上，媽一手?jǐn)v著他，卻沒(méi)力氣扶他起來(lái)，兩個(gè)老人相互靠著，就是站不起來(lái)，我突然一陣心酸，連忙和女兒一起，用力把爸扶起來(lái)，爸滿臉通紅，怎么也站不穩(wěn)，好不容易讓他在椅子上坐下來(lái)，一量血壓，高壓二百二，低壓一百。一連幾天，爸的血壓都沒(méi)降下來(lái)，滿臉通紅，手腳浮腫，我們決定送爸去醫(yī)院，從來(lái)都反對(duì)去醫(yī)院的他，這次什么也沒(méi)說(shuō)，默默地任我們把他送去醫(yī)院。

鎮(zhèn)上的醫(yī)院不大，每天人滿為患，住院的病床特別緊張，小弟好不容易聯(lián)系了一間單人病房，辦好住院手續(xù)，已是下午三點(diǎn)了。爸第一次住在單人病房里，穿上了醫(yī)院特有的長(zhǎng)條紋病號(hào)服，滿臉倦容。我們安慰他，別想太多，住上幾天就會(huì)好起來(lái)的，爸只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。一會(huì)兒，護(hù)士來(lái)了，一輛手推車(chē)，上面放滿了瓶瓶罐罐和醫(yī)械器具。護(hù)士很年輕，戴著口罩，只露出一雙黑眼睛，聽(tīng)心跳、量血壓、測(cè)體溫，動(dòng)作嫻熟，然后一針頭扎進(jìn)爸的手臂，血，深紅色的，沿著針管，一點(diǎn)一點(diǎn)往上溢，一個(gè)試管一個(gè)試管，整整七個(gè)試管，做完這一切，爸虛弱地躺在病床上，仿佛跋涉過(guò)萬(wàn)水千山，擱淺在一片沙灘上。

掛了兩天的針，爸腳上的浮腫在消退，可咳嗽卻越來(lái)越厲害，呼吸急促，稍一動(dòng)身子，就直喘氣，醫(yī)生診斷：心臟衰竭、肺氣腫、冠心病、高血壓，年齡大了，沒(méi)什么辦法。一句“沒(méi)什么辦法”讓我們有點(diǎn)傷感。爸今年八十多歲了，腿腳也不利索，平常很少活動(dòng)，喜歡安靜地坐在陽(yáng)臺(tái)上或者客廳里。每次去爸家，習(xí)慣往媽邊上湊，跟媽天南地北聊天，爸總是不說(shuō)話，在一旁靜靜聽(tīng)著我們聊。在我們眼里，爸是一個(gè)習(xí)慣傾聽(tīng)的人，對(duì)于爸的安靜和微笑，覺(jué)得是最正常不過(guò)了。然而，醫(yī)生卻說(shuō)是因?yàn)榘值牟换顒?dòng)，導(dǎo)致他肌肉萎縮，心肺功能衰退。我坐在爸身邊，第一次如此仔細(xì)地打量著爸，爸老了，臉上的皮膚是灰暗的，頭發(fā)稀疏而凌亂，眼睛里擠滿了混濁，窗外的陽(yáng)光透過(guò)醫(yī)院薄薄的窗簾照過(guò)來(lái)，有一點(diǎn)點(diǎn)恍惚。我握著爸的手，這雙手大而僵硬，若不親眼所見(jiàn)，我是斷然不敢相信，曾給我們溫暖，給我們帶來(lái)愛(ài)的雙手，竟被歲月的煙火熏成如此模樣：斑斑點(diǎn)點(diǎn)的色澤無(wú)序地布滿了手背，手部微微腫脹，看不清手背的脈絡(luò)，寬厚的掌心疲軟無(wú)力，誰(shuí)都不能阻止疾病和衰老，但這一天終將來(lái)臨時(shí)，看著爸那么茫然地躺著，心里真的酸澀無(wú)比。

每天我會(huì)穿過(guò)小鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道去醫(yī)院看爸，爸躺在一張狹小的床上，鼻子上插著氧氣管，手背被針頭扎得全是斑斑淤血，他微閉著眼睛，翻身，喝水，上廁所，都有點(diǎn)費(fèi)力，一小口的水也會(huì)讓爸嗆著，并不停地咳嗽，每天無(wú)休止地掛針、吃藥、檢查，讓爸疲憊不堪，他感到一種說(shuō)不出的無(wú)奈和痛恨，他自言自語(yǔ)，這身體老了，怎么一點(diǎn)都不聽(tīng)使喚呢。他的腳腫脹得像面包，多年前，這雙腳走過(guò)多少山山水水，是那樣有力和堅(jiān)定，而如今，卻連走幾步路都很困難。疾病和衰老要摧毀一個(gè)人，真是如此迅疾，從外觀的皮膚到內(nèi)里的心脾肺，漸漸侵入到一個(gè)人的心里面，甚至在不知不覺(jué)中改變了一個(gè)人的氣息和模樣，那是怎樣的無(wú)助和傷感啊。

爸的話越來(lái)越少，盡管每次醫(yī)生都囑咐他要多說(shuō)話，爸依然少言寡語(yǔ)，他安靜地躺在那張鐵床上，偶爾讓我們把床頭搖高，他皮膚疏松，模樣脆弱，仿佛一截脫水的枯樹(shù)枝，垂垂老去。曾經(jīng)明亮的一雙眼睛，滿是渾濁了，他定定地看著一個(gè)方向，不喧不鬧，我不知道此刻他在想些什么。他是否想起了他的年少歲月，那些激情燃燒的日子，那些讓他喧嘩美好的日子，那些我們繞著他膝下歡笑的場(chǎng)景，我無(wú)法猜測(cè)，但爸的表情是安寧的，淡然的，像飛著的風(fēng)箏，順著便牽出一溜風(fēng)。醫(yī)院外面的花事，一場(chǎng)一場(chǎng)地開(kāi)著。其實(shí)，燦爛的日子最終都會(huì)沉寂下來(lái)，無(wú)論多么鮮活飽滿的生命，有一天，終會(huì)走向疾病和衰老，一粒塵埃就可以把它壓垮，一陣微風(fēng)就可以把它吹跑，一片樹(shù)葉就可以讓它墜落。

守著爸就像是守著一份責(zé)任和承諾，每天掛完針，我會(huì)扶爸坐起來(lái)，讓他靠在那個(gè)綿軟的枕上，用小勺子挖蘋(píng)果，然后一小口一小口地喂他，然后陪著他說(shuō)話，雖然他很少應(yīng)答，但從他眼神里，我知道他都懂。窗外，無(wú)邊的黑暗慢慢襲來(lái)，像一張無(wú)形的網(wǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)被吞沒(méi)，看著黑暗中爸的臉，再也沒(méi)有比看著爸一寸一寸老去讓我更痛心的事，即使我用最大的能量，也無(wú)法替爸突圍，念及此，禁不住淚如泉涌，只想對(duì)爸說(shuō)：堅(jiān)持，一起堅(jiān)持，讓衰老慢些再慢些。