任芙康

?

讓人無計可施的人（外一章）

任芙康

標題里，兩個“人”中的后一位，指廣東深圳的唐小林。

兩個多月前，唐小林來天津，領取《文學自由談》三十年“重要作者獎”。因難得北上一回，他放棄乘坐飛機，往返都選擇了耗時漫長的火車，以便沿途觀賞。這與分秒必爭的多數(shù)與會者，形成明顯對照。數(shù)日朝夕相處，平和的臉，平和的話，更加出人意料。大家讀過他鋒利的文字，深諳里邊的內(nèi)容，通常都會調動寫作者全身關節(jié)，尤其需要繃緊面部肌肉。但看眼前此君從里到外的松弛，于是大家明白，老話“文如其人”，也有不靈的時候。一身傲骨寫文章，滿面平和過日子，這般狀態(tài)的文學批評者，如今打著燈籠都難找了。

拋開那些躲在屋子里，只愿做、或者只會做“課題”的評論者不說，場面上兜得轉、吃得開的批評家，愈是大牌角色，往往愈是表現(xiàn)欠佳。無論其話題多么撩人興致，無論其表達多么遮人耳目，無論其結論多么聳人聽聞，都很難掩飾他們賤賣常識，混淆價值，輕慢良知的本性。文學評論花枝招展的熱鬧，已很難脫離這些人的搖唇鼓舌，盡管他們對批評大廈的建構，實質上起不到絲毫添磚加瓦的作用。但憑借金玉其外的參照，我們才有幸見識到另一類批評家。比如，有了張頤武的概念轟炸，我們能擴充視野；有了李國文的借古喻今，我們能廣博學問；有了陳沖的迂回穿插，我們能見識邏輯；有了韓石山的機鋒抖擻，我們能領略智慧；有了李美皆的筆墨搖曳，我們能飛揚想象；有了李建軍的義正辭嚴，我們能明辯黑白；有了李更的孤傲清醒，我們能遏制欲望；有了冉隆中的悲天憫人，我們能追逐良善。

唐小林顯然特別，他完全入不了第一撥的隊列，也大體不同于第二類的路數(shù)。文學批評，無疑應歸屬擺事實、講道理的操作。而唐小林劍走偏鋒，只專注于擺事實，不熱衷于講道理。因為事實一經(jīng)躍然紙面，便基本上無須羅嗦道理了。他的手法是，借用批評對象自身的字、詞、句，羅列其前矛后盾、淺入深出、盜襲他人、重復自己、粗枝大葉、指鹿為馬之類軟肋與硬傷，從而不溫不火地，水落石出地，板上釘釘?shù)?，驗證出飽學之士滿腹的經(jīng)綸，不過一肚草料；完備的體系，不過一鍋雜碎；離奇的敘事，不過一堆囈語。這一招頗有巧勁兒，致命到當事人往往被一箭封喉，難堪到幫閑者雖疾首痛心卻無從援手。于是在某些人眼中，唐小林討嫌到家，卻又讓人無計可施。他的方式其實笨且累，為精明人所不屑。要眼里看得出對方的錯，須胸中先得有自己的對，不博覽群書，不獨具慧眼，不做足功課，不無私無畏，根本無能為力。每每到手唐小林的文章，一讀便知，他手起刀落，已將批評對象的貨色大卸八塊，掰開揉碎，橫著豎著地，里子面子地解剖一夠。故而，他的文章是精雕細磨出來的，絕非那種一泄萬言、倚馬可待的浮語虛詞。

從唐小林舞文弄墨的姿態(tài)，可以辨識出，他肯定不是目前文壇最優(yōu)秀的批評家，但肯定是文壇目前最果敢的批評家。他的果敢，體現(xiàn)在擊打目標的專一。專一的對象，乃文壇名家群體。唐小林經(jīng)年累月的激情，似乎專同名流作對，專與名著為難。自然免不了招惹是非，引來“借名人出名”之類閑話。唐小林固守的理念在于，名人有錯，名著有錯，如得不到指謬，比非名人、非名著出錯，更會有傳染的惡果。至于個人受到種種貶損，完全可以一笑了之?？偙还д埼膲献拇篦{高僧，素來醉心于仰慕的目光，任何質疑，均為冒犯?？傄詾樽约汗P下鬼斧神工，并從來不會失誤。他們哪里明白，真老虎尚有打盹的時候，何況自身僅為紙老虎者流。這也便是唐小林這種較真的人，寫批評，寫了許多年，還要繼續(xù)寫下去的原因；這同樣也便是《文學自由談》這種較真的刊物，登批評，登了三十年，還要繼續(xù)登下去的原因。

唐小林的批評，已成為不可預測的未知。誰也不曉得，他的下一枝利箭，將要洞穿哪位大師、巨匠的桂冠。如此懸念，利莫大焉。對一些作家來說，會成為創(chuàng)作時的警醒；對一些看客來說，會產(chǎn)生閱讀后的教益?！段膶W自由談》大量讀者來信，表明文壇民意往往具體到，期望唐小林這樣的清道夫多上幾個，隨心所欲的垃圾制造者可能就會少上一堆。

此番天津獲獎，唐小林得到的不是評委的全票，只是多數(shù)票，這自然可視為他仍需進步的依據(jù)之一。我已讀過他若干文章，體會其文以載道的基調已經(jīng)解決。然上乘文章的品質，終究不可或缺文以載趣，不可或缺舉重若輕。如果再懷揣一份商榷的誠意，那就定然錦上添花了。文章之道，有的經(jīng)緯分明，有的則似是而非，留下討論的余地，會助于引申眾人的推敲。

行文至此，仿擬一段唐小林的簡歷，但愿不會觸碰他的隱私。唐小林，四川宜賓人，高中學歷，三十七歲到深圳打工，曾做過企業(yè)管理、日語翻譯。由于后來多年專事文學批評，所有頌揚型文壇聚會均與他無緣，意味著從無“紅包”進賬。深圳謀生一十九載，因為拮據(jù)，每年只得購買老家宜賓的社會保險。談起這種對人生后路的安排，唐小林沒有無奈，沒有沮喪，反倒比傾聽者更平靜、坦然。不同于許多異地漂泊的人，他心中的精神歸宿，就在能為自己托底的故鄉(xiāng)。他以自身經(jīng)歷，證明輾轉多年的深圳，不是傳言的文化沙漠，而是真切的人文沃土。一幫從道義上、經(jīng)濟上給予扶助的同鄉(xiāng)和朋友，是唐小林應對貧寒、堅守信念的知音。所以，盡管幾乎每發(fā)表一篇批評，便實際上為自己增添一個“敵人”，他并無膽怯，亦問心無愧。這個遠離低級趣味的寫作者，為清潔文壇而昂首前行的情懷，非同凡響，閃爍出高貴的光澤，讓人生出莫名的欣慰和感動。

屋脊

人看人礙眼，人跟人較勁，人對人分類。順乎邏輯地衍化下去，演奏出相互打斗的時代旋律。于是，人防人，人治人，他人即地獄。于是，彼此絕望，厭惡紅塵、尋覓異類。于是，神農(nóng)架進入視野，“野人”成為傳說。

當然，這已是陳年往事了。

百十余載，神農(nóng)架被離奇的面紗長年纏繞，得益其雄踞華夏中部。六座海拔三千米以上的高峰，如六大支柱，連綿策應，聳入云端，結構成華中屋脊。屋脊，即建筑頂端，什么概念？樹個參照——青藏高原，就是公認的世界屋脊。華中屋脊山大林深、人跡罕至，為“野人”提供了道理上的存在；“野人”衣食天然、行臥無羈，則為世人導引出情感上的認同。

理所當然，全球聚焦。先是國人，后有洋人，各色獵奇人士、人類學專家，興沖沖接踵而至。人們要把浩瀚的華中屋脊，里三層、外三層地搜索一盡。當悉數(shù)的追尋不了了之，除卻若干山里人夢幻般的自述，個個遠方客，包括經(jīng)年累月蹲守的“科考”者，均無目睹“野人”尊容的福氣?！坝幸啊迸煽簥^宣稱的捷報，如“野人”的足跡、毛發(fā)、糞便，統(tǒng)統(tǒng)被“無野”派質疑為似是而非、想入非非。但民間傳言，自有流布的推力，內(nèi)容綺麗，且日臻紛繁。說“野人”有男有女，即為一例。男女搭配，故事有味，少不了雄歡雌愛，少不了地久天長。其實，無需任何“學術”根基，人人心中有數(shù)，世道的平和清明，削弱了人們較量的心思。加之貓貓狗狗的寵物大行其道，期許于“野人”的慰藉，已日漸成功轉移。我問過幾位導游、攤販：“你，見過他們嗎？”對方往往含笑不語。不用猜，含笑，是內(nèi)心喜悅，游客多，錢好掙；不語，非禁忌，乃“野人”云云，無非閑人把戲，不宜說穿而已。

三十多年前，尚屬壯丁，我初次登臨華中屋脊，便幸免步步苦累兇險，全程被安排為徐霞客式的游歷。賞山玩水，彼時彼地業(yè)已成為一門營生，一項工作，一種產(chǎn)業(yè)，一番事業(yè)。因之似可斷言，中國當代旅游史的序幕，差不多就是從神農(nóng)架開啟的。別地的錦山繡嶺，如五臺，如峨眉，早前雖亦時現(xiàn)人多如蟻，但十之八九，都是叩頭膜拜的香客，并非尋春問秋的旅人。

這回山中四日，再度見識神農(nóng)架。進嘴的飲食，投宿的店子，行走的山道，留連的景點，平心而論，更環(huán)保，更生態(tài)，更可心悅目，更善解人意，一切勝過往昔。返程前夜，華中屋脊上一座古鎮(zhèn)里，數(shù)十人圍坐于一間碩大的會議室。主持者姓廖名明堯，旅游集團一號首長。他與神農(nóng)架藤樹交纏四十余年，如用文字描繪此公，以《一個人與一座山》為題，最質樸，也最準確。面相良善的他，“清點”完來賓，正待繼續(xù)下一議程，有人提醒，忘了介紹老任。廖同志聞聲站起，向我抱拳致歉。我反倒不好意思，趕緊拿話岔開：“兄弟過了大半輩子，吃飯是我的最愛。您剛才如果是宣布就餐人員名單，而把我漏掉，我會失落，甚至著急?！北救说某鱿⑴c追求，瑣屑如斯，引發(fā)一片哂笑。

接下來的任務，懷念昨天，謳歌今天，暢想明天。競相抒情中，團隊的領銜丹增發(fā)言。他說起自己大龍?zhí)兜钠嬗觯阂恢幌嗝渤旱慕鸾z猴，眾人圍觀中，深情款款，久久緊貼于他的肩頭。已時過數(shù)日，他的調子仍有異樣。感念那位靈慧的朋友，他不說是他孿生的哥弟，也不說是他同胞的姐妹，而說“就像我前世的戀人”。丹增眼波閃動，瞳仁里蒙眬沉迷，臉上似又浮出一絲羞色。如此表白，尤見功力，超越先前所有發(fā)言的柔情蜜意，迎來滿堂掌聲。

屋脊高高，紫氣東來。急流的墜潭，熟果的落地，走獸的巡游，飛禽的鳴唱，車的跑，人的笑……所有的聲響，皆有光、有色、有韻、有味，皆為天籟，皆能傳出很遠很遠。

2016年1月16日于津城久木房