□郭建勛

暮年心事瘦如梅（外一則）

□郭建勛

上午見一朋友在便簽上抄錄的《四景詩》：

春

花落斷橋流水，鶯啼深院輕煙。

雨歇桃源浪暖，澄潭未許龍眠。

夏

赤日遠(yuǎn)銜葵影，薰風(fēng)濃滯荷香。

案上書添碧色，芭蕉綠映南窗。

秋

階下黃葩曉露，庭前丹桂秋風(fēng)。

未忍拋書欹枕，冰輪馭正升東。

冬

煙淡淡迷古樹，月明明浸梅花。

昨夜階前積雪，余暉白映窗紗。

覺得蠻機靈趣巧的，都可愛。是其先祖黃峭山的作品。峭山，晚唐人，35歲隱居福建邵武，開客家黃姓一脈。我不說事功，只說詩。其實，中晚唐，除五七言外，不少詩人做過一些其他的嘗試，有四言、六言等，形式上似接魏晉，謂之復(fù)古；內(nèi)容上卻渡新風(fēng)，別開生面，是后來活潑的宋詞的楔子。只是當(dāng)時五七言是“主旋律”，別的上不了臺面，故留下來的寥若晨星。峭山的這四首詩，純狀景，走的性靈一途，但沒涂抹太多的道的虛空。有唐一代，知識分子大抵還是崇尚生命的張揚，血是熱的，入世的多。

說來巧，大約十年前，我還從另一朋友處收了個《四季歌》：

春色到人家，

滿地鶯花，

馬蹄芳草夕陽斜。

杜宇一聲春去了，

減卻芳華。

嘆人生，少年春色老難賒。

夏日火燒紅，

綠樹蔭濃，

汨羅江上鼓咚咚。

招魂屈子歸來未？

剩有騷風(fēng)。

嘆人生，莫辭長夏醉荷桐。

秋月不尋常，

桂子飄香，

天風(fēng)吹下舞芬芳。

想見廣寒仙子詠，

舞罷霓裳。

嘆人生，團(tuán)團(tuán)秋月晦無光。

殘冬凍不開，

一段香來，

暮年光景瘦如梅。

頭上戴霜霜戴雪，

白發(fā)皚皚。

嘆人生，斷送殘冬酒一杯。

《四季歌》跟《四景詩》所取詩的意象雷同：春，都取了鶯；夏，是日，一是赤日，一是夏日；秋，都有桂，一個丹桂秋風(fēng)，一個桂子飄香；冬，皆用梅和雪。說句題外話，這是古人作詩詞的短板，格式化，讀的是同一本詩詞譜，如畫畫的學(xué)《芥子園》，摹擬熟了，畫個蘭畫個梅都像那么回事。

《四季歌》是喪禮上的慰靈辭。我當(dāng)時是這樣評價的：

遣詞造句皆文人法，蓋民間喪事之高雅化也。猶喜“暮年光景瘦如梅，頭上戴霜霜戴雪”句，有宋詞味道，非柳三變、姜白石之大筆不能擬也。剛打字至“暮年光景”時，錯打“暮年心事”，或易之：“暮年心事瘦如梅”，或別有味道也，一哂。

十年后的今天，往五十奔了，除贊美遣詞造句好外，我倒更喜歡詞里頭的那點遁空了。年歲大了，血冷了，還是出世點好。

老房子

都有個老房子，在故鄉(xiāng)。我也有。說起來，還有兩個。

一個是我爺爺蓋的，五間，木椽木壁木窗子。大幾十年的物事。倚坡而建，斜斜的石徑雞腸子似地連了村道，來往的人進(jìn)屋喝水，坐在臘子樹下歇涼。臘子樹在禾坪右邊，籮筐大的徑，枝葉婆娑。臘子樹上長臘子，夏秋的接縫處，風(fēng)吹掉臘子，靛藍(lán)色，糊得地上如蠟染的布。有些臘子是鳥啄下來的。鳥亂喳喳叫。“雙搶”后很累，中午要鋪塊涼席在地上睡會兒。鳥噪，睡不著，大人就捅了曬衣竿戳。鳥戳不到，臘子沙沙落，像雨。還有棵桃，大半邊懸坎上，伸了出去，枝如虬，又虬得不好看，是三流的丹青手畫的梅。桃是遲熟的桃，春中了才開花，花紅白相間，有點丑。結(jié)的果也丑，歪裂裂的，又酸，但還是有人會揀了石頭砸。砸不到桃倒砸了壁，有一次還差點砸了水缸。水缸里有條白瓜，吃四分水，悠然得很。

禾坪左邊有一棵楓，七八丈高，常棲鴉。還有棵梧桐，從莖到枝到葉全綠瑩瑩的，像一種叫青竹標(biāo)的蛇。梧桐結(jié)奇怪的果，湯匙般的葉掌里幾顆黃豆大的粒兒，味澀。禾坪里閹豬，幾個人把豬腳扯了按翻，閹豬匠從小匣子里取了刀，明晃晃的，像半月亮，柄手一個鉤。豬只叫了一聲，就說閹完了，豬胯里一道小口，淌著血水。刀的柄手鉤上多了花花綠綠的一掛，是豬卵子，從豬肚子里扯出來的，用月形的刃快快地割了。閹豬匠揚手把豬卵子扔到了梧桐樹上，說這才閹凈了。他用稻草揩了手，接了擂茶喝，滿口滿嘴的。幾天后，風(fēng)吹了干枯了的豬卵子掉地上，幾只雞撕搶，各叼了一塊走了，哽得抻脖子。

三棵樹包圍著老房子。我在那長到19歲。堂屋里有口棺材，是我奶奶的，刷了瀝青，烏黑發(fā)亮。棺材頭的那側(cè)，紅漆寫著一個福字，篆書。每年，爺爺都給棺材刷道瀝青。棺材里有時也放谷子，老鼠吃不到。我奶奶三十幾歲就患風(fēng)濕病，膝蓋骨像油茶樹的節(jié)瘤。都說她早會死的，偏偏沒有，棺材別人借了兩三次埋了人，她還活著。她坐在看得見棺材的階基上剪蛋花窗花，那情景如在昨天。

奶奶1988年走了，爺爺1993年也走了。沒了老人的老房子更老了，所以，1995年，我家蓋了新房子：小二樓，有院有墻，禾坪邊下一條溪，水聲湯湯。大門側(cè)原有篷四季青，邊上發(fā)了棵桃，有一年，我又栽了竹，要合“竹外桃花三兩枝”的趣。蓋新房子是為我結(jié)婚用的，樣樣都是新的。我去常德挑了窗簾、壁燈等，還在房間的窗玻璃上貼了明星的相，個個妖嬈，和我一樣精力旺盛?？蛷d掛了幅《東坡愛竹圖》，是我一個忘年交送的，姓王。他是陜西戶縣的，“文革”造反派的小頭目，后做鉗工，業(yè)余事丹青。我還在二樓天臺筑了個槽，填了肥土，栽了些植物，還插了枝松。

那時的想法是，這輩子就在這安住了。誰知只住了個把月，大兒子出生幾天后，我就走了。至此，21年了。有天我掐算了一下，加起來，居住的時間就三個來月。當(dāng)年栽的竹已一大篷，每年讓人砍了做曬衣竿；二樓插的松移到了大門口，兩三米高了。那幅《東坡愛竹圖》因洇浸了水，墨跡橫污，有一年，我也干脆撕了；那個忘年交不知還在世不，在的話，該八十大幾了。畫撕了，題辭卻記得：“東坡曰，寧可食無肉，不可居無竹?！闭\哉斯言！少吃肉，多種竹，沒地方種，就種心上?；厣钲?，我裱了他另送我的一幅：《飛過荷塘香滿腹》，掛在客廳，一直到今。偶爾，看看畫，就想起故人，想起剛到深圳的歲月。他那時對我說：小郭，有空讀點書，保安做不了一輩子的。新房子變成了老房子。這是我的第二個老房子。

還要說個老房子的事。鄉(xiāng)中學(xué)的房子原來全是木頭造的，二樓的是教學(xué)樓，一樓的是宿舍。初二那年，記得是個星期天，下午，近晚飯的時間，有人喊，中學(xué)起火了。果然看見了一柱沖天的黑煙。跑到半路的時候，火起了，霞光似的火，吐著長舌頭，嗶嗶嚓嚓的響。等我跑到跟前時，全燒光了，一點都沒留。我是親眼看見了老房子著火的威力。