武歆

?

閱讀者徐則臣

武歆

一

寫徐則臣，是我寫作70后作家印象系列中較難開始的一篇。在當(dāng)下眾多優(yōu)秀的70后作家中，徐則臣的創(chuàng)作個(gè)性極為鮮明，而且長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)齊頭并進(jìn)，無(wú)論四五千字的短篇，還是四五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，比較下來(lái)似乎沒(méi)有明顯的落差，水準(zhǔn)大體保持一致，這對(duì)于一個(gè)1978年出生的作家來(lái)說(shuō)不是一件容易的事。正因如此，關(guān)于他小說(shuō)創(chuàng)作的各種評(píng)述，早就有許多著名評(píng)論家做過(guò)太多的闡述，作為一個(gè)普通的讀者，我再去議論他的創(chuàng)作，似乎也沒(méi)有“添足”的必要。如何尋找一個(gè)有效的路徑去認(rèn)識(shí)70后作家中不可或缺的徐則臣，忽然成為一個(gè)不小的難題。在過(guò)去不算太短的一段時(shí)間里，我被這個(gè)所謂的角度問(wèn)題所折磨。

后來(lái)，我開始關(guān)注徐則臣的閱讀——他為數(shù)不多的讀書筆記。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)被評(píng)論界忽略的問(wèn)題，評(píng)論界對(duì)他閱讀的關(guān)注似乎不多，與對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)注相比較，幾乎處于完全無(wú)視的狀態(tài)，至今好像沒(méi)有一篇文章談他的“技術(shù)性閱讀”。一個(gè)優(yōu)秀作家的誕生，有著各種方面的因素，其中他閱讀什么、如何閱讀，是作家走向“優(yōu)秀”的不容忽視的因素之一。

把徐則臣公開發(fā)表的讀書筆記放在一起，已經(jīng)成為一道獨(dú)特風(fēng)景，許多篇章完全可以編成“創(chuàng)意寫作”教材。比如他在剖析馬爾克斯小說(shuō)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，從開頭到結(jié)尾，遞進(jìn)般分析，逐段甚至逐句研究，有的地方還以“1”“2”這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)題形式加以說(shuō)明和表現(xiàn)，恍惚中好像已經(jīng)不是讀書筆記的模樣了，實(shí)實(shí)在在的，完全可以放在寫作課上使用，可以成為教授一堂文學(xué)寫作課的教案。

我喜歡看徐則臣的讀書筆記，它們像短篇小說(shuō)一樣，像散文隨筆一樣，當(dāng)然也更像有理有據(jù)的理論文章，或者像是三者的精妙結(jié)合。他的讀書筆記有結(jié)構(gòu)、有觀點(diǎn)、有尊崇、有懷疑、有質(zhì)詢、有高度，在感性的歡愉中始終伴隨著理性的沉靜，總能給閱讀者帶來(lái)某些方面的啟迪或是深刻的思考。

我要寫“徐則臣的閱讀”，還有另一個(gè)理由支撐，那就是來(lái)自他的“自供狀”。譬如他在《經(jīng)典、難度和動(dòng)蕩的名單》一文中，把自己定位為“一個(gè)專業(yè)的文學(xué)閱讀者和寫作者”。另外，他在2010年“中日青年作家論壇”上的《在世界文學(xué)的坐標(biāo)中寫作》演講中，也曾給自己定位——作為一個(gè)寫作者，作為一個(gè)專業(yè)讀者。

《閱讀者徐則臣》，也就變得順理成章了。

二

看上去，總像是在走神兒的面容沉靜的徐則臣，在他讀書筆記中同樣呈現(xiàn)出來(lái)一種超然的冷靜。這位喜歡“后半夜的北京”的江蘇人，即使發(fā)出大聲贊嘆，也會(huì)顯得極有節(jié)制。居京十幾年，曾經(jīng)閱覽了無(wú)數(shù)文壇大場(chǎng)面，肯定洞悉了文壇的“面子”和“里子”，卻沒(méi)有任何的改變，依舊保持著江蘇小城溪水般的安靜品格。例如他在贊嘆德國(guó)作家本哈德·施林克“能用一個(gè)好看的故事，把這樣一群人全寫出來(lái)”的《生死朗讀》之后——享盡了施林克的小說(shuō)精華——用了這樣的贊美來(lái)結(jié)束他的閱讀感受：“要向本書作者本哈德·施林克致敬，這個(gè)我陌生的德國(guó)人講了一個(gè)讓我說(shuō)不清楚的好故事?！?/p>

閱讀者徐則臣這種冷靜的技術(shù)性閱讀，當(dāng)然來(lái)自他作家、編輯的雙重身份——可能首先來(lái)自編輯身份。恕我偏激，一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、目中無(wú)人、高傲冷漠的人，可能不會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀編輯，“敏銳、嚴(yán)謹(jǐn)、前瞻”才能讓一個(gè)大刊編輯在面對(duì)如潮的稿件時(shí)，始終保持清醒的獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)的目光。而徐則臣作為一個(gè)擁有自我追求、不容平庸的作家，又給編輯身份附加了一種新的思考維度，兩種身份疊加、互助起來(lái)，使得“閱讀者徐則臣”的閱讀更加顯得與眾不同。

閱讀，應(yīng)該首先面向經(jīng)典。

以怎樣的態(tài)度閱讀經(jīng)典，徐則臣通過(guò)自己當(dāng)年“情緒化的閱讀”、青春年少時(shí)的“反叛個(gè)性”、成長(zhǎng)中的人生經(jīng)驗(yàn)，給出了一個(gè)閱讀者的前進(jìn)路徑——先是警惕、拒絕，然后閱讀、分析，最后總結(jié)閱讀收獲。

譬如面對(duì)偉大的托爾斯泰。

俄羅斯文學(xué)有三株高聳入云的大樹——屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基。面對(duì)他們和他們的作品，有誰(shuí)敢于發(fā)出警惕的疑問(wèn)、哪怕是“下意識(shí)警惕”的疑問(wèn)？這好像是一件連想都不能想的事，但是徐則臣“很多年里我都不喜歡托爾斯泰，雖然他是我最早拜讀的大師之一”。面對(duì)眾口一詞的大師和圣人，徐則臣坦言“不是因?yàn)樗麄儗懙貌缓茫且驗(yàn)樗麄儗懙锰昧?，好到所有人都在說(shuō)他好”。我們?cè)谶@里不必贅述托爾斯泰那些經(jīng)典作品的篇目，也不必再論述托翁的作品如何代表了“俄羅斯的寬度”，只是想要探討一個(gè)閱讀者的內(nèi)心路程：當(dāng)年的“反叛少年”徐則臣，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，思想的成熟，經(jīng)過(guò)不斷的閱讀之后，他終于對(duì)托爾斯泰、對(duì)于經(jīng)典作品有了自己的判斷：“我越來(lái)越喜歡這個(gè)倔強(qiáng)的老頭，在文學(xué)上他是大師，在世俗中他是圣人?！倍叶嗌倌曛?，當(dāng)一個(gè)朋友把托爾斯泰肖像畫送給徐則臣后，他幾乎毫不猶豫地把它放在自己的書桌前，以期托翁“能聽見我敲打出的每一個(gè)字”。

徐則臣如此不可復(fù)制的閱讀經(jīng)典的心路歷程，相信會(huì)給我們帶來(lái)閱讀上的思考，因?yàn)樽骷业拈喿x，不應(yīng)等同于文學(xué)愛好者的閱讀。作家的閱讀，應(yīng)該是“技術(shù)與思想”的雙重閱讀。在面對(duì)大師和經(jīng)典時(shí)，首先不應(yīng)該盲從，應(yīng)該提出疑問(wèn)，帶著疑問(wèn)研讀，從中發(fā)現(xiàn)自己心中“真正的經(jīng)典”，而不是“別人心中的經(jīng)典”。所以當(dāng)年徐則臣在波恩大學(xué)他的小說(shuō)朗誦會(huì)上，面對(duì)關(guān)于偶像的提問(wèn)時(shí)，他不假思索地回答：偶像是我喜歡的作家，但未必影響我的寫作；而影響我的老師，也未必是我偶像。

在閱讀經(jīng)典之路上，徐則臣頭腦極為清晰，始終把大師和經(jīng)典分開。既然面對(duì)讓人敬仰的托爾斯泰都如此冷靜，還能有其他作家“躲此一劫”嗎？

前些年，曾經(jīng)在一段時(shí)間里，有一位大熱中國(guó)文壇的外國(guó)作家，他就是美國(guó)作家雷蒙德·卡佛。我當(dāng)年也曾經(jīng)那么崇拜卡佛。記得在一家咖啡館，已經(jīng)是深夜了，許多人都已經(jīng)出現(xiàn)極度的困意，我還在雙眸閃亮地大談卡佛。

那么，徐則臣呢？

徐則臣面對(duì)當(dāng)年的“卡佛熱”，他讀書筆記中這樣說(shuō)道：“我的確認(rèn)為卡佛沒(méi)那么好，當(dāng)然前提是，卡佛很好，只是沒(méi)到我們眾口一詞那么偉大的份兒上?！?/p>

在這里，我特別想引用徐則臣對(duì)于小說(shuō)寫作中“精簡(jiǎn)”的獨(dú)到闡述：“節(jié)制是寫作的美德，但準(zhǔn)確是更大的美德，如果為節(jié)制而損害準(zhǔn)確，吾未見其明也?！本o接著，徐則臣繼續(xù)說(shuō)：“小說(shuō)可以砍，甚至可以無(wú)限制地砍下去……卡佛的做法固然可以創(chuàng)造出巨大的空白和值得尊敬的沉默，不過(guò)稍不留心，也有可能把小說(shuō)簡(jiǎn)化為單薄的故事片斷乃至細(xì)節(jié)，那樣不僅出不了空白，反倒弄成了閉合的結(jié)構(gòu)?！?/p>

曾經(jīng)一位有些名氣的作家在創(chuàng)作談中，頗有心得地講他如何把寫好的小說(shuō)一遍一遍往下刪減，多一個(gè)字都不要，減，再減，直至刪減得實(shí)在無(wú)法再刪，這才依依不舍地勉強(qiáng)罷手。我翻箱倒柜找來(lái)了這位作家“先是刀砍斧剁，最后外加手術(shù)刀精細(xì)運(yùn)用”后極為精簡(jiǎn)的小說(shuō)。正像徐則臣所講的，這位走火入魔的“卡佛粉絲”，已經(jīng)“把小說(shuō)簡(jiǎn)化為單薄的故事片斷”了。我想這位作家要是看了徐則臣關(guān)于卡佛小說(shuō)和精簡(jiǎn)的辯證認(rèn)識(shí)，肯定會(huì)安靜下來(lái)沉思的，肯定也會(huì)“手下留情”的。

在閱讀徐則臣的讀書筆記時(shí)，我特別欣賞他在閱讀麥克尤恩小說(shuō)《贖罪》時(shí)所提出的關(guān)于“個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)和宏大敘事的對(duì)接”，他是這樣闡述的：真正將“大”和“小”水乳交融地處理好的，其實(shí)并不多。這其中“大”要足夠“小”，“小”也能足夠“大”。你不能讓“大”架空了“小”，也不能讓“小”泛濫，以至于拖了“大”的后腿，降低了“大”的高度。在“大”的背景下，“小”既能自足，又須具備可供升華至“大”的品質(zhì)。

這一番“大”與“小”的辯證論述，為“個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)和宏大敘事的對(duì)接”，提供了極為形象的說(shuō)明。

閱讀經(jīng)典作品，就像徐則臣所認(rèn)為的那樣，“所有的道路都有可能是一條絆腳的繩索，一不小心就會(huì)被放倒”。閱讀經(jīng)典作品，但又不被經(jīng)典“絆倒”，徐則臣的閱讀感悟，為他的寫作之路奠定了重要基礎(chǔ)，同時(shí)也給其他讀者提供了一種閱讀經(jīng)驗(yàn)。

方法論重要，世界觀更重要。世界觀最終決定著你的方法論——徐則臣言簡(jiǎn)意賅地給出了閱讀的定義。

三

當(dāng)下，許多有成就的70后作家，他們的閱讀基本上都屬于“技術(shù)性閱讀”。我曾經(jīng)認(rèn)真看過(guò)一些70后作家的閱讀筆記，譬如張楚之蒂姆·高特羅的《死水惡波》，弋舟之薩曼塔·施維伯林的《殺死一條狗》，以及李浩之博爾赫斯的諸多短篇小說(shuō)等。他們好像辛勤而又聰慧的造紙工，閱讀的過(guò)程就是“從大樹到紙張”精細(xì)而瑣碎的“勞作并收獲”的過(guò)程。精細(xì)的技術(shù)性的閱讀，給他們的創(chuàng)作提供了巨大的寫作幫助。當(dāng)然，每一個(gè)作家的閱讀，都有自己的特點(diǎn)，都有自己的心得，都有不可復(fù)制的精準(zhǔn)和美妙。

徐則臣的閱讀，可能還屬于立體式閱讀。他不僅僅停留在作品的“技術(shù)和思想”上，不局限自己的閱讀疆域，不束縛自己的閱讀觸角。他在閱讀中的思考始終是在前行的，從來(lái)沒(méi)有“站下來(lái)”思考，始終有著更加廣泛的延伸。比如對(duì)于作家人格的論述。

徐則臣閱讀《?？思{傳》后，曾經(jīng)寫過(guò)一篇《?？思{的遺產(chǎn)》的讀書筆記。在對(duì)傳記的寫作提出自己的看法后，筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起“作家的寫作與人格”。他認(rèn)為，偉大的作品是應(yīng)該大于作家的。作家可以有很多的毛病，可以狹隘，可以在某些問(wèn)題上無(wú)力向世界敞開，可以不在所有見解上都深刻，但是，你得有能力寫出超越自身障礙的作品。福克納就是這么一個(gè)人，有一堆毛?。ū热缯f(shuō)謊），對(duì)很多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也會(huì)偏執(zhí)、欠全面，甚至完全反動(dòng)……無(wú)所謂，關(guān)鍵是你別把自己完全帶進(jìn)小說(shuō)。

理智的徐則臣對(duì)各持己見的“作家作品與作家人格”問(wèn)題，給出了自己的答案。我認(rèn)為這是最為理智的看法。因?yàn)樽骷乙哺胀ㄈ艘粯?，你不可能用“道德?biāo)尺”的上限去衡量每一個(gè)人，然后再齊刷刷把不合格者的作品全部砍掉，那樣的話，的確不是理智的行為，也會(huì)限制自己的閱讀范圍和收獲。

我認(rèn)為徐則臣提出的“你得有能力寫出超越自身障礙的作品”，具備兩點(diǎn)含義。其一，可能人品、人格有問(wèn)題的寫作者，在這種寫作超越中，會(huì)對(duì)自己行為有所反思，并且不斷靠近“道德標(biāo)尺”的上限；其二，所謂作家的自身障礙，他可能也是針對(duì)那些看問(wèn)題、思考問(wèn)題“獨(dú)斷專行”的人，提出要走出自身障礙，也是非常重要的一步，我們無(wú)法相信一個(gè)沒(méi)有廣闊視角的寫作者，能夠?qū)懗鰜?lái)恢弘、闊大的作品。

徐則臣閱讀體會(huì)表現(xiàn)在諸多方面，比如他還特別善于在閱讀中，找出如何閱讀、怎樣閱讀的辦法。比如他對(duì)“卡爾維諾對(duì)經(jīng)典看法”的看法——“卡爾維諾一直在用自己的尺度去丈量經(jīng)典，他沒(méi)有跟著大師們跑，他在解讀的同時(shí)，也在印證和闡釋自己的世界觀和文學(xué)觀……紙上的營(yíng)養(yǎng)要攝取，紙頁(yè)背后的東西更為重要，它是你區(qū)別于他人從而確立自己的關(guān)鍵之一。”

徐則臣正是在這樣準(zhǔn)確“確立自己閱讀標(biāo)準(zhǔn)”的進(jìn)程中，得以快速遠(yuǎn)離了閱讀中不可避免出現(xiàn)的那種“基本上見了大個(gè)兒的就當(dāng)神兒，見了神就拜”的“閱讀萌芽期”，從而又快速走上了“三五年過(guò)去，你未必就比他們差，已經(jīng)不比他們差，至少作品中一度神秘莫測(cè)的部分在你已經(jīng)了然于胸的”那種“殘酷且快意的閱讀征程”。

四

我與徐則臣不是那種熟稔的朋友，見面不多，有數(shù)的幾次見面還都是在人很多的場(chǎng)合，匆匆點(diǎn)頭或是說(shuō)上幾句話，甚至有時(shí)候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)望一眼。盡管如此，心中對(duì)這個(gè)同樣不愛說(shuō)話的年輕作家卻有著一種陌生的親近。我對(duì)不熟悉就不怎么說(shuō)話的人，有著一種本能的親近感，也特別理解他們默然的表情——本來(lái)嘛，不熟悉就是不熟悉，干嗎非要裝作熟悉呢？

其實(shí)，我曾有機(jī)會(huì)與徐則臣很早相識(shí)。

大約十年前吧，有一天午后，和幾個(gè)人閑聊，忽然有人偏過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，你去吳橋嗎？隨后又有人說(shuō)，要是去，就一起去吧——生活中我不是強(qiáng)硬的人，很少與人對(duì)峙，再大的砍刀呼呼地砍下來(lái)，我也只是閃身躲過(guò)?？赡芸偸情W躲，幾十年了不但沒(méi)有被砍死，而且毫發(fā)無(wú)損，竟然還鍛煉出了惡劣環(huán)境下的頑強(qiáng)成長(zhǎng)——但再軟弱的人，也不會(huì)接受這樣的邀請(qǐng)。于是，我面無(wú)表情地沒(méi)有說(shuō)話。就這樣放棄了吳橋之行。后來(lái)聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)剛?cè)ァ度嗣裎膶W(xué)》不久的徐則臣去了。

于是，錯(cuò)過(guò)了很早與徐則臣的相識(shí)。

再后來(lái)，我不斷看到徐則臣的作品，短篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)，直至眾人所知、頗受好評(píng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》。就像我關(guān)注“徐則臣的閱讀”一樣，也曾經(jīng)關(guān)注“徐則臣的經(jīng)歷”。這個(gè)曾經(jīng)看著祖父的《中國(guó)老年》和《半月談》雜志成長(zhǎng)起來(lái)的蘇北少年，曾經(jīng)赤腳放牛、下水、推磨、插秧、割麥子。然后在村子里念小學(xué)、鎮(zhèn)上念初中、淮安念大學(xué)、北大讀研究生。這樣的成長(zhǎng)畫面，曾經(jīng)特別感動(dòng)我。

在寫這篇文章的日子里，有一天夢(mèng)見一個(gè)方臉少年騎在牛背上，手里拿著一本厚厚的書。遠(yuǎn)處是藍(lán)天白云，近處是水田，好像還有悠長(zhǎng)的歌聲。夢(mèng)境突變，轉(zhuǎn)瞬間田野變成了一個(gè)寬闊明亮的大課堂，一個(gè)喜歡穿帶肩絆的上衣并且很少把襯衣下擺束在褲腰里面的青年，正在舒緩而又得體地講演。后來(lái)我醒了，好半天都沒(méi)有緩過(guò)神兒來(lái)，一種悠長(zhǎng)的感慨環(huán)繞我許久。

徐則臣曾經(jīng)在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，他喜歡“耶路撒冷”，喜歡“伊斯坦布爾”，喜歡這兩座城市的名字和發(fā)音。他要為這兩個(gè)名字寫小說(shuō)。如今“耶路撒冷”寫完了，“伊斯坦布爾”肯定也寫。他會(huì)不會(huì)將來(lái)還寫“斯德哥爾摩”呢？

對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)，“閱讀者徐則臣”和“寫作者徐則臣”缺一不可。無(wú)論他的“讀”，還是他的“寫”，都給我們帶來(lái)了別樣的感受。

像徐則臣那樣去閱讀吧。