莫言中長篇小說的苦難敘事

徐　　寧　　肖祥彪

（湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭　411201）

?

莫言中長篇小說的苦難敘事

徐寧肖祥彪

（湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭411201）

摘要：欲望是人類苦難的根源，苦難對(duì)于人類的生命與文化具有重要意義。一方面，莫言希望消除人類的苦難，主張欲望的釋放，使生命獲得更大的價(jià)值，另一方面重視苦難的意義，提倡文化對(duì)欲望的規(guī)約。這一矛盾統(tǒng)一于其對(duì)苦難的深刻認(rèn)識(shí)。苦難賦予小說悲壯風(fēng)格，并促使人類的自我發(fā)現(xiàn)；苦難形成的獨(dú)特文化景觀指導(dǎo)人類與苦難的斗爭(zhēng)，進(jìn)而豐富人類的文化，同時(shí)苦難作為人類文化的過濾機(jī)制，利用人類對(duì)苦難的恐懼心理而淘汰文化中的糟粕部分。

關(guān)鍵詞：莫言欲望苦難生命文化

莫言的中長篇小說創(chuàng)作中充斥著暴力與欲望描寫，而其欲望與暴力又統(tǒng)一于苦難。其筆下的人物因欲望而遭受苦難，又用暴力反抗苦難，反抗苦難的動(dòng)力之一便是欲望。在欲望——苦難——生命力——欲望的循環(huán)之中，人性、文化與生命的意義得以顯現(xiàn)。

1.欲望、苦難與生命三位一體

“我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡標(biāo)準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)”［1］。人類心中的朦朧地帶便隱藏著由人性、文化與生命相互交織與碰撞的秘密，16世紀(jì)莎士比亞對(duì)人性的暴露，“拋在人們的腳下，說看吧，這就是人性”，而莫言則將作為生命體的人在現(xiàn)代環(huán)境下的普遍形態(tài)揭示出來。

1.1生命的動(dòng)力——欲望

欲望是人生命的原動(dòng)力，欲望的實(shí)現(xiàn)是人生命價(jià)值的一部分。莫言的欲望書寫主要表現(xiàn)為對(duì)性與食物的欲望。莫言在作品中倡導(dǎo)狂野而又違反倫理的性愛?！都t高粱家族》中戴鳳蓮為了反抗命運(yùn)與余占鰲在高粱地里野合，《食草家族》中四爺爺與小寡婦瘋狂地性愛，甚至因此殺害小寡婦的公公。欲望的另一對(duì)象是食物。《四十一炮》中羅小通被稱為“肉神”，對(duì)肉有著瘋狂的熱愛，是一個(gè)“沒心沒肺，特別想吃肉的少年。無論是誰，只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會(huì)毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個(gè)頭或是一邊叫爹一邊磕頭”［2］。莫言同樣描寫了人在饑餓狀態(tài)下面對(duì)食物的丑態(tài)。小說中 《豐乳肥臀》中我的六姐喬琪莎為了兩個(gè)饅頭而心甘情愿地被猥瑣的張麻了奸污，不僅如此，張麻子用食物作為饑荒時(shí)代的誘餌奸污了農(nóng)場(chǎng)里所有的右派女性。

1.2生命的悲歌——苦難

莫言對(duì)人性有著深刻的理解，欲望是人類苦難的根源。人為了欲望的實(shí)現(xiàn)而進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，在實(shí)踐過程中遭遇焦慮與苦難?！都t高粱家族》中余占鰲為了戴鳳蓮殺死單廷秀父子，走上了土匪之路，并為此在荒山中逃亡十五年?！毒茋分兴腥硕伎釔埏嬀?，甚至為了食欲蒸食嬰兒，檢察員丁鉤兒最后便在醉酒之后淹死，在某種程度上象征著人沉溺于欲望之中，并因此而滅亡?！短焯盟廪分琛分袕母唏R與金菊的私奔到金菊的上吊自殺，隱含著欲望給人造成的苦難。為了闡釋欲望導(dǎo)致人生的悲劇，象征性最強(qiáng)的作品是其中篇小說《懷抱鮮花的女人》，從部隊(duì)歸來結(jié)婚的上尉王四，因?yàn)樾杂H吻了一個(gè)懷抱鮮花的女人，王四與女人最終雙雙死亡。

1.3生命的意義——斗爭(zhēng)

斗爭(zhēng)使生命獲得不同的意義?！叭说纳婢褪且粓?chǎng)痛苦的斗爭(zhēng)，生命的每一秒鐘都在為抵抗死亡而斗爭(zhēng)，而這是一種注定要失敗的斗爭(zhēng)”［3］。在莫言的作品中，人對(duì)于由欲望引發(fā)的苦難有兩種態(tài)度，一種以《豐乳肥臀》中的母親這人物形象為代表，母親以頑強(qiáng)的生命力去忍受生活中的種種苦難；另一種是以司馬庫為代表，勇敢反抗生命的苦難。莫言的作品中塑造了一批富于反抗精神的英雄人物。其中我的爺爺余占鰲面對(duì)自己心愛的女人有被別人搶走的危險(xiǎn)，走上了殺人做土匪的人生之路；另一種對(duì)待苦難的態(tài)度以《豐乳肥臀》中我的母親為代表，以對(duì)生命熱愛的毅力而勇敢堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)死亡與生命的一切悲劇。

莫言的小說在呼喚一種原始野性蠻力，其作品中的英雄人物都具有這種蠻力，這種蠻力的根源在于內(nèi)心中的欲望。在欲望與苦難之中生命力得以展現(xiàn)。

2.苦難文學(xué)的生命與文化視角解讀

“文學(xué)既然以人為描寫中心，作家首要的任務(wù)恐怕就在要正確地理解人。……說文學(xué)是人學(xué)還有另一層意義。就是作家對(duì)所描寫的人或與人有關(guān)的一切，都往往懷著一種人性關(guān)愛的態(tài)度，或者說，懷著一種人道主義的態(tài)度”［4］。文學(xué)對(duì)人類有一種悲天憫人式的觀照。最優(yōu)秀的文學(xué)大師，托爾斯泰、雨果等，對(duì)全人類的苦難都有著深刻的理解，并對(duì)人類的苦難充滿同情與關(guān)懷?！爸袊鴼v史上重復(fù)出現(xiàn)的同類相殘的行為證明了這些苦難。對(duì)莫言來說，這代表著消費(fèi)、無節(jié)制、廢物、肉體上的享受以及無法描述的欲望，只有他才能超越禁忌試圖描述。莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力，他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo)［5］。

2.1苦難觀照下人的自然性

莫言的中長篇小說主張欲望的釋放，尊重生命，對(duì)苦難下的生命充滿悲憫之情。

文學(xué)與人的關(guān)系密切，人作為生命體有獨(dú)立于文化而切合于自然性的一面。人類欲望是人類生命力的原動(dòng)力?！八验_悟和超度之道寓于對(duì)‘四圣諦’的理解，四圣諦就是苦諦、集諦、道諦、滅諦。即活著總要受苦；苦難源于欲望；苦難止于欲望的毀滅；欲望因悟到正確的思想行為而破滅”［6］。莫言洞悉人類的欲望，將人類欲望與苦難的關(guān)系用最簡單但又極具哲理的方式展現(xiàn)出來。《豐乳肥臀》中母親的偉大源于對(duì)血肉親情的本能之愛，母親因這種愛而遭受喪子之痛、生存的危機(jī)，但這正是她生命的偉大之所在；《紅高粱家族》中我爺爺余占鰲一輩子的傳奇人生，正是由于他對(duì)女人、自由的欲望而飽受苦難，他的生命因此獲得了獨(dú)特的意義。

莫言對(duì)萬物都懷有悲憫與同情，甚至對(duì)動(dòng)物也是如此。在中篇小說《?！分?，“我說：‘魯西，雙脊，為了你們的小命，咱們還是走走吧?！衣牭紧斘髡f：‘蛋子都給人騸了去，活著還有什么意思？’我說：‘伙計(jì)們，千萬別這樣想，俗話說得好，好死不如賴活著，咱們還是走吧……’”［7］莫言以牛的視角看待被閹割后的牛，將牛內(nèi)心可能的痛苦描寫出來，是對(duì)生命的尊重及對(duì)生命苦難的深刻理解。

2.2苦難觀照下人的社會(huì)性

莫言中長篇小說通過合乎生活邏輯的敘事，強(qiáng)調(diào)苦難是人類社會(huì)倫理道德產(chǎn)生的根本原因。

人的社會(huì)性決定了人必須受文化的束縛。人面對(duì)外界環(huán)境的刺激，會(huì)產(chǎn)生本能的反應(yīng)與情感，這種反應(yīng)與情感反過來制約人的行為。但人與人之間關(guān)系的維系，要靠理智與規(guī)則。文化的功能之一便是以理性的規(guī)則而規(guī)范人與人之間的行為。中國古代的“禮”文化，用于區(qū)分人的等級(jí)差別，使人安分守己，以此安居樂業(yè)。一旦人們之間無視“禮”文化而依據(jù)內(nèi)心的欲望實(shí)踐，社會(huì)便會(huì)陷入動(dòng)蕩之中。禮崩樂壞而代之以武力與計(jì)謀，造成春秋戰(zhàn)國的戰(zhàn)亂，各國之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，社會(huì)秩序混亂不堪。

莫言尊重生命，同情人類的苦難，主張生命力的張揚(yáng)。但是莫言也提倡以文體制約欲望?！白杂啥际怯邢拗频?，也都是要付出代價(jià)的，這是常識(shí)。社會(huì)、集體，永遠(yuǎn)都是自由的限制”［8］。正是由于人類放縱欲望導(dǎo)致苦難，人類才在漫長的實(shí)踐過程中形成了倫理道德等文化規(guī)約機(jī)制。

《蛙》宣傳了偉大的中國形象。計(jì)劃生育作為基本國策。一方面必須堅(jiān)持實(shí)行，因?yàn)橹袊丝诨鶖?shù)大，增長速度快，任由其發(fā)展下去，會(huì)成為全人類共同的災(zāi)難，另一方面，養(yǎng)育后代是人類最基本的權(quán)利。但是中華民族為了全人類的共同利益，毅然做出了巨大的犧牲與努力，將中國的人口增長控制下來。

莫言對(duì)人類的苦難充滿悲憫之情，卻又主張扼制人類的欲望。因?yàn)槿祟惖目嚯y固然由于欲望得不到滿足，但是完全放縱人類的欲望將造成更大的災(zāi)難。二者的矛盾，正顯示了莫言對(duì)人類的關(guān)懷。莫言的苦難文學(xué)書寫不僅對(duì)中國文學(xué)作出了巨大貢獻(xiàn)，對(duì)中國文化與當(dāng)代人的生命形態(tài)及自我發(fā)現(xiàn)也產(chǎn)生了積極影響。

3.苦難的生命與文化意義

鄉(xiāng)村作為人類文明的發(fā)源地，保留著人類童年的記憶，是人類由野蠻到文明過渡的見證者。莫言有著深厚的鄉(xiāng)村情結(jié)。在其筆下，“最美麗最丑陋、最超脫最世俗同時(shí)最圣潔最齷齪，也是最英雄好漢最王八蛋及最能喝酒和最能愛的地方，這就是高密東北鄉(xiāng)”［9］。莫言對(duì)高密東北鄉(xiāng)的感情深厚，像一個(gè)父親對(duì)孩子那樣，通過一系列活生生的形象，訴說著它的可愛與趣味，又展現(xiàn)它的落后、愚昧與無知。

3.1生命的崇高與自我發(fā)現(xiàn)

苦難使生命變得崇高。苦難、死亡成為莫言小說的重要書寫主題，也賦予莫言作品崇高風(fēng)格。所有生命體在生命力的推動(dòng)之下，走向死亡。死亡作為生命的歸宿，是人類苦難的最高表現(xiàn)形式。文學(xué)是人類生命的呵護(hù)者，死亡也成為文學(xué)的永恒主題之一。

人對(duì)苦難的斗爭(zhēng)使生命變得崇高，賦予生命更大的意義。人為了追求理想、愛情而放棄寶貴的生命更加顯示出生命的價(jià)值與意義。莫言作品中的英雄人物，司馬庫、余占鰲、蔣立人等人，同時(shí)也是悲劇人物，這些小說人物充滿著生命的活力，為了欲望與理想而勇于冒死亡的危險(xiǎn)?！澳愿邠P(yáng)人類對(duì)抗苦難的力量，而余華則展現(xiàn)人類面對(duì)苦難的無奈”［10］，正是苦難與死亡使得生命力得以彰顯。

苦難對(duì)于生命的第二重意義是人的自我發(fā)現(xiàn)。人在追求欲望滿足的過程中由于痛苦與精神的災(zāi)難而意識(shí)到人之為人。莫言吸取外國小說的手法，同時(shí)結(jié)合中國小說傳統(tǒng)，關(guān)注人物在苦難中的主體精神感受，但是并不直接訴諸心理描寫，而是通過人物言行的細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)人在苦難之中的感受。在中篇小說《三十年前的一次長跑比賽》中，莫言塑造了朱老師這樣一位奇才，他丑陋，但是自信、勇敢、善良、正直、友愛、有擔(dān)當(dāng)精神。余大九說你就別磨蹭了，有多少尿水趕快灑了吧，別耽擱了別人跳。朱老師說：“你們這些狗東西，個(gè)個(gè)都是狗眼看人低！”［11］通過余大九與朱老師之間的對(duì)話，朱老師的內(nèi)心活動(dòng)一覽無余，既有符合中國文學(xué)中的含蓄傳統(tǒng)，又展現(xiàn)了人在苦難面前的心理狀態(tài)。面對(duì)文革的災(zāi)難，眾人的不解、鄙視與嘲諷，他默默堅(jiān)持自己的信念。

3.2獨(dú)特文化景觀造就

莫言作品對(duì)苦難的描寫具有重要的文化意義。《孟子·告子下》：故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。人恒過，然后能改。困于心，衡于慮，而后作。莫言的作品熱衷于書寫欲望、苦難、死亡，這些仿佛是一則則警告的寓言，從而造就了獨(dú)特的文化景觀。

苦難豐富了人類的文化，作為警醒世人的良言，指導(dǎo)人類的實(shí)踐。文化的重要功能之一是記錄人類實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，以指導(dǎo)人類的實(shí)踐活動(dòng)。文化在長期的實(shí)踐過程中，將成功的實(shí)踐模式固定下來而形成。具體體現(xiàn)為風(fēng)俗習(xí)慣、思維模式等。文化的發(fā)展必須通過實(shí)踐而得以實(shí)現(xiàn)。人因欲望而付諸行動(dòng)，當(dāng)人的欲望在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中受到挫折得不到滿足時(shí)，即表現(xiàn)為苦難，同時(shí)產(chǎn)生痛苦的感情。這種苦難會(huì)產(chǎn)生刺激人類欲望的效果，增加生命活動(dòng)力，使人類在欲望得不到滿足的情況下，產(chǎn)生更強(qiáng)烈的追求欲望，因此產(chǎn)生更強(qiáng)的行動(dòng)力，文化在實(shí)踐中得以發(fā)展豐富。

苦難對(duì)文化的凈化作用?？嚯y是人與客觀環(huán)境作用過程中，環(huán)境對(duì)人類實(shí)踐活動(dòng)的一種反饋。人類在苦難之中適應(yīng)環(huán)境、改變環(huán)境。中國從孟子起便注意到苦難對(duì)于人的意義，司馬遷有“發(fā)憤著書”說，歐陽修提出的“詩窮而后工”說，都是強(qiáng)調(diào)苦難使人的心理變得成熟，并使行為更加適應(yīng)環(huán)境的作用。人類實(shí)踐過程中形成不同的文化種類，一些文化會(huì)對(duì)人類社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生負(fù)面作用，此時(shí)苦難會(huì)促使人類對(duì)自身的文化進(jìn)行反思，完善文化。

人類由于對(duì)苦難所造成的痛苦的恐懼內(nèi)化為人類的文化準(zhǔn)則，人依據(jù)這些準(zhǔn)則調(diào)整自己的行為適應(yīng)自然與社會(huì)環(huán)境，客觀上達(dá)到了維系人類社會(huì)秩序的效果，進(jìn)而使人類的文化與文明得以延續(xù)。因此，二戰(zhàn)之后在整個(gè)世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了文化反思，并對(duì)當(dāng)今的文化格局產(chǎn)生了重要影響。

參考文獻(xiàn)：

［1］宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集［M］.北京：北京燕山出版社，2014：625.

［2］莫言.四十一炮［M］.遼寧：遼寧文藝出版社，2012：312.

［3］［德］亞瑟·叔本華.李琰，譯.悲觀態(tài)度樂觀生活［M］.長春：吉林文史出版社，2014：123.

［4］［俄］赫爾岑，著.辛未艾，譯.赫爾岑文學(xué)書簡［M］.合肥：安徽文藝出版社，1993：335.

［5］宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集［M］.北京：北京燕山出版社，2014：625.

［6］［英］邁克·克朗，著.楊淑華，譯.文化地理學(xué)［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2005：339.

［7］莫言.莫言中篇小說集［M］.北京：作家出版社，2002：129.

［8］王堯.莫言王堯?qū)υ掍洠跰］.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：181.

［9］莫言.紅高粱家族［M］.上海：上海文藝出版社，2012：334.

［10］周龍?zhí)?莫言·余華的苦難小說比較［J］.安康學(xué)院學(xué)報(bào).2013（2）.

［11］莫言.莫言中篇小說集［M］.北京：作家出版社，2002：235.