【作家名片】
賈平凹,當代作家,原名賈平娃。陜西丹鳳人。1975年西北大學中文系畢業(yè)后任陜西人民出版社文藝編輯、《長安》文學月刊編輯。1982年后從事專業(yè)創(chuàng)作。任中國作家協(xié)理事、作協(xié)陜西分會副主席等職。著有小說集《兵娃》《山地筆》《商州散記》《臘月·正月》《天狗》《晚唱》等,長篇小說《商州》《浮躁》《廢都》等,自傳體長篇《我是農(nóng)民》等,散文集《月跡》《心跡》《愛的蹤跡》等,詩集《空白》以及《平文論集》等。《臘月·正月》獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎;《滿月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎;《廢都》獲1997年法國費米娜文學獎;《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學獎;《秦腔》獲2008年第七屆茅盾文學獎。賈平凹小說描寫新時期西北農(nóng)村,特別是改革開放后的變革,視野開闊,具有豐富的當代中國社會文化心理內(nèi)蘊,富于地域風土特色,格調(diào)清新雋永,簡明自然。
風雨
賈平凹
樹林子像一塊面團子,四面都在鼓,鼓了就陷,陷了再鼓;接著就向一邊倒,漫地而行;呼地又騰上來了,飄忽不能固定;猛地又撲向另一邊去,再也扯不斷,忽大忽小,忽聚忽散;已經(jīng)完全沒有方向了。然后一切都在旋,樹林子往一處擠,綠似乎被拉長了許多,往上扭,往上扭,落葉沖起一個偌大的蘑菇長在了空中?!皣W”一聲,亂了滿天黑點,綠全然又壓扁開來,清清楚楚看見了里邊的房舍、墻頭。
垂柳全亂了線條,當拋舉在空中的時候,卻出奇地顯出清楚,剎那間僵直了,隨即就撲撒下來,亂得像麻團一般。楊葉千萬次地變著模樣:葉背翻過來,是一片灰白;又扭轉(zhuǎn)過來,綠深得黑清。那片蘆葦便全然倒伏了,一節(jié)斷莖斜插在泥里,響著破裂的顫聲。
一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來,四蹄在撐著,忽地撞在一棵樹上,又直撐了四蹄滑行,末了還是跌倒在一個糞堆旁,失去了白的顏色。一個穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊,又立即要返回,卻不可能了,在院子里旋轉(zhuǎn),銳聲叫喚,離臺階只有兩步遠,長時間走不上去。
槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了,才松了一下蜷曲的手腳,一下子像一條死蛇,嘩嘩啦啦脫落下來,軟成一堆。無數(shù)的蒼蠅都集中在屋檐下的電線上了,一只挨著一只,再不飛動,也不嗡叫,黑乎乎的,電線愈來愈粗,下墜成彎彎的弧形。
一個鳥巢從高高的樹端掉下來,在地上滾了幾滾,散了。幾只鳥尖叫著飛來要守住,卻飛不下來,向右一飄,向左一斜,翅膀猛地一顫,羽毛翻成一團亂花,旋了一個轉(zhuǎn)兒,倏忽在空中停止了,瞬間石子般掉在地上,連聲響兒也沒有。
窄窄的巷道里,一張廢紙,一會兒貼在東墻上,一會兒貼在西墻上,突然沖出墻頭,立即不見了。有一只精濕的貓拼命地跑來,一躍身,竟跳上了房檐,它也吃驚了;幾片瓦落下來,像樹葉一樣斜著飄,卻突然就垂直落下,碎成一堆。
池塘里絨被一樣厚厚的浮萍,凸起來了,再凸起來,猛地撩起一角,唰地揭開了一片;水一下子聚起來,長時間凝固成一個錐形;“啪”一聲摔下來,砸出一個坑,浮萍沖上了四邊塘岸,幾條魚兒在岸上的草窩里蹦跳。
最北邊的那間小屋里,木架在吱吱地響著。門被關住了,窗被關住了,油燈還是點不著。土炕的席上,老頭在使勁捶著腰腿,孩子們卻全趴在門縫,驚喜地疊著紙船,一只一只放出去……
(選自《中國抒情散文經(jīng)典作品欣賞》,有改動)
【賞析】
本文描寫的是“風雨”,盡管文中無“風雨”二字,但作者無處不在描寫著風雨,風雨的形、聲、神、韻,無不惟妙惟肖。作者主要運用側面襯托的手法來表現(xiàn)風雨,在描摹意象上運用了豐富的想象和貼切的比喻,一幅幅生動的畫面像電影里的慢鏡頭,從不同的方面、不同的角度來展現(xiàn)風狂雨猛,形成了整體上和諧的藝術畫面。品味此文,仿佛令讀者置身于狂風暴雨的環(huán)境中。高明的手法,生動的描寫,令人拍案叫絕,給人以淋漓的美感享受。
天上的星星
賈平凹
大人們快活了,對我們就親近,雖然那是為了使他們更快活,我們也樂意呢。但是,他們煩惱了,卻要隨意罵我們討厭,似乎一切煩惱都要我們負擔,這便是我們做孩子的,千思萬想也不曾明白。天擦黑,我們才在家捉起迷藏,他們又來煩了,大聲呵斥,我們只好躡躡地出來,在門前樹下的竹席上,躺下去,納涼是了。
閑得實在無聊。四周的房呀,墻啊,樹的,本來就不新奇,現(xiàn)在又模糊了,看上去黝黝的似鬼影。天上月亮還沒有出來,星星也不見,昏亮亮的一個大的天空。我們傷心了,垂下了腦袋,不知道這夜該如何過去,癡呆呆守著瞌睡蟲爬上眼皮。
“星星!”妹妹突然叫了一聲。
我們都抬起頭來,原來是無聊得沒事可做,隨便看看罷了。但是,就在我們頭頂,出現(xiàn)了一顆星星,小小的,卻極亮極亮,分明看得出是有無數(shù)個光角兒的。我們就好奇起來,數(shù)著那是四個光角兒呢,還是五個光角兒。但就在這個時候,那星的周圍又出現(xiàn)了幾顆星星,就是那么一瞬間,幾乎不容察覺,就明亮亮地出現(xiàn)了。呵,兩顆,三顆……不對,十顆,十五顆……奇跡是這般迅速地出現(xiàn),愈數(shù)愈多,再數(shù)亦不可數(shù),一時間,漫天滿空,一片閃亮,像陡然打開了百寶箱,燦燦的,灼灼的,目不暇接了呢。我們只知道夜夜天上要有星星,但從沒注意到這么出現(xiàn),那是雨天的池塘,霎時浮了萬千水泡,還是無數(shù)沉睡的孩子,驀地睜開了光彩的眼睛?它們真是一群孩子呢,一出現(xiàn)就要玩一個調(diào)皮的謎兒?。∵@些鬼精靈兒,從哪兒來的?是一個家族的兄妹,還從天涯海角集合起來,要開什么盛會呢?
夜空再也不是荒涼的了,星星們都在那里熱鬧,有裝熊的,有學狗的,有操勺的,有挑擔的,也有的高興極了,提了燈籠一陣風地跑……
我們都快活起來了,一起站在樹下,揚著小手。星星們似乎很得意,向我們擠弄著眉眼,鬼鬼地笑。
過了一會兒,月亮從村東口的那個榆樹丫子里升上來了。它總是從那兒出來,冷不丁地,常要驚飛樹上的鳥兒。先是玫瑰色的紅,像是喝醉了酒,剛剛睡了起來,蹣跚地走。接著,就黃了臉,才要看那黃中的青紫顏色,它就又白了,極白極白的,夜空里就籠上了一層淡淡的乳白色氣。我們都不知道這月亮是怎么啦,卻發(fā)現(xiàn)那些星星少了許多,留下的也淡了許多,原是燦燦的亮,變成了弱弱的光,這竟使我們大吃了一驚。
“這是怎么啦?”妹妹慌慌地說。
“月亮出來了嘛?!蔽艺f。
“月亮出來了為什么星星就少了呢?”
我們面面相覷,悶悶不得其解。坐了一會兒,似乎就明白了:這漠漠的夜空,恐怕是屬于月亮的,它之所以由紅變黃,由黃變白,一定是生氣星星們的不安分,在嚇唬著它們哩。
“哦,月亮是天上的大人?!泵妹谜f。
我們都沒有了話說。我們深深懂得大人們的威嚴,又深深可憐起這些星星了:月亮不在的時候,它們是多么有精光靈氣,月亮出現(xiàn)了,就變得這般猥瑣了。
我們突然又回想起了一切:原來天上并不甚好,月亮睡著了的時候,它才讓星星出來,它出來了,就要星星退去。那紛紛揚揚的雪片,五個角的,七個角的,全是薄亮亮的,不就是星星的尸骸嗎?或許,就燃起晚霞的大火來燒它們,要不,星星為什么從來就沒有葉,沒有根,只是那么赤裸裸的星呢?
我們再也不忍心看那些星星了,低了頭走到門前的小溪邊,要去洗洗手臉。誰也不言語,默默想著我們做孩子的不幸:是我們太小了,太多了嗎?
溪水淺淺地流著,我們探手下去,才要掬起一些來,但是,我們差不多全看見了,就在那水底里,有著無數(shù)的星星。
“啊,它們藏在這兒了?!泵妹么舐暤卣f。
我們趕忙下溪去撈,但無論如何也撈不上來,看那嘩嘩的水流,也依然沖不走它們。我們明白了,那一定是星星不能在天上,偷偷躲藏在那里了。我們就不再聲張,不讓大人們知道,讓它們靜靜地躲在那里好了。
于是,我們都走回屋里,上床睡了,卻總是睡不穩(wěn)——那藏在水底的星星會被天上的月亮發(fā)現(xiàn)嗎?可惜藏在水底的星星太少了,那無數(shù)的還在天上閃著光亮。它們雖然很小,但天上如果沒有它們,那會是多么寂寞啊!
大人們又罵我們不安生睡覺了。罵過一通,就打起鼾聲,我們趕忙爬起來,悄悄溜到門外,將臉盆兒、碗碟兒、碟缸兒都拿了出去,盛了水,讓更多更多的星星都藏在里邊吧。
(選自《青春美文》,有改動)
【賞析】
這篇美文,回憶兒時看星星、數(shù)星星的趣事,表現(xiàn)了兒童熱愛自然、充滿好奇、天真活潑的天性。作者以兒童的眼光和語氣,生動描摹出了童年生活的情形,再現(xiàn)了童真的可貴和可愛?!疤焐系男切恰笔撬究找姂T的,但在作者的筆下,卻是那樣真切動人。文章從孩子的眼光看天空,看事物,既符合事實,又充滿藝術的想象,讓人嘆為觀止。文章不僅語言優(yōu)美,描寫生動,對兒童心理的刻畫也十分細致入微,引人入勝。文中比喻、擬人等修辭手法的運用,體現(xiàn)了作者豐富的藝術想象力。文章結尾新穎,內(nèi)涵豐厚,似在昭示著:童年時代的自然、純真,灑脫無羈,對陌生世界的新奇之感,是世間真正美好的東西,成人后的困頓里,極力尋找的那種全神貫注和真誠純潔的目光,天真無邪的心靈,只能是童年的回憶。