改革大潮中的老支書

穆青　孟憲俊

冀中平原上的蠡縣辛興村，從來(lái)還沒(méi)有像今天這樣令人羨慕。

在這里，寬敞、明亮的新式農(nóng)舍，一排接著一排，一棟連著一棟。那些造價(jià)幾十萬(wàn)元的別墅式小樓，更顯出辛興人的氣派。一些人家不僅擺著時(shí)興的家具，還鋪著彩色地毯。

全村擁有各類私人轎車39 輛。

這個(gè)共有6700口人的村莊，建起了57家工廠。農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，糧食畝產(chǎn)800公斤。1990年，全村工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值2億元，人均收入2700元。

村頭，一個(gè)占地70畝的化纖毛線市場(chǎng)，已成為辛興的“聚寶盆”。四方涌來(lái)的購(gòu)銷人員，每天多達(dá)一兩萬(wàn)人，平均日交易額300多萬(wàn)元。

現(xiàn)代化的文化活動(dòng)中心和衛(wèi)星電視地面接收站給村里帶來(lái)了豐富多彩的業(yè)余文化生活。國(guó)家大事，世界風(fēng)云，成了辛興人關(guān)注的話題。

這情景，如果出現(xiàn)在我國(guó)沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，也許算不上什么，但出現(xiàn)在歷史上貧窮落后的華北腹地，就不能不令人驚嘆了。

向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)起這一切，他們都深情地談起了老支書閻建章。

“共產(chǎn)黨不姓窮，貧窮不是社會(huì)主義?！?/p>

事情要從1977年7月1日說(shuō)起。

這天一大早，村上小學(xué)校的院內(nèi)院外就站滿了人，選舉村支部書記的黨員大會(huì)正在這里舉行。大家心里都清楚：這不只是選支部書記，更是在決定辛興村未來(lái)的命運(yùn)。

消息傳出來(lái)了：120名黨員一致選舉閻建章為村黨支部書記。全村人像過(guò)年一樣地興高采烈。

從冀中抗戰(zhàn)最艱苦的1943年到“文革”開(kāi)始，閻建章一直擔(dān)任辛興村黨支部書記。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他領(lǐng)導(dǎo)群眾打游擊，敵人曾懸賞一萬(wàn)元要他的人頭?！拔幕蟾锩逼陂g，他被打成“走資派 ”，含淚離開(kāi)了支書崗位。20多年時(shí)間，辛興的盛衰起落， 把他和群眾緊緊地聯(lián)在了一起。他的心是通著人民的。

第二天，他感觸萬(wàn)端地來(lái)到了大隊(duì)部。這里的房子是他親手修建的?！拔母铩鼻暗氖畮啄觊g，他和戰(zhàn)友們?cè)谶@所房子里領(lǐng)導(dǎo)全村人民治鹽堿地，建豐產(chǎn)田，上技術(shù)課，紅紅火火地度過(guò)了不知多少個(gè)難忘的日日夜夜！今天，這里卻變得這么冷清：年久失修的房子裂痕縱橫，門窗上破舊的窗紙?jiān)谏成匙黜憽＾k公室內(nèi)，地上堆著垃圾，墻上掛著蛛網(wǎng)。只有老會(huì)計(jì)還守在那張已經(jīng)很破舊的辦公桌旁。

閻建章問(wèn)他：“隊(duì)里還有多少錢？”

老會(huì)計(jì)拉開(kāi)抽屜，找出了一枚硬幣，說(shuō)：“只有這兩分錢?！?/p>

閻建章愣了。他知道，十年動(dòng)亂把辛興折騰苦了，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到竟窮到這個(gè)份兒上。

老會(huì)計(jì)又說(shuō)：“庫(kù)存現(xiàn)金是二分，實(shí)際上欠銀行貸款是42萬(wàn)?！?/p>

一切都不必再問(wèn)了，閻建章心里明明白白。眼下村里糧食畝產(chǎn)100多公斤，一個(gè)勞力一天只掙一角二分錢。生產(chǎn)隊(duì)糧倉(cāng)空空，社員飯桌上每日兩稀一干：稀的可以數(shù)出米粒來(lái)，干的是紅薯和菜窩窩。全村還有300多戶人家在外討飯。

在歷史的新起點(diǎn)上，閻建章面前就是這樣一條布滿荊棘的路。

老貧農(nóng)王眼章找他發(fā)牢騷：“從前跟日本鬼子和國(guó)民黨打仗的時(shí)候，你是黨支書。你叫我出錢出糧，我餓著肚子也往外拿；你說(shuō)出擔(dān)架，我站起來(lái)就走；你說(shuō)給咱的隊(duì)伍送東西，我馬上套車。我圖啥？圖的就是跟著共產(chǎn)黨鬧革命，有一天能過(guò)上好日子。萬(wàn)沒(méi)想到，解放好多年了，鬧得連肚子都填不飽，真叫人寒心?！?/p>

當(dāng)年和他在地道里戰(zhàn)斗過(guò)幾個(gè)春秋的崔春峰，拉著閻建章的手，眼含熱淚說(shuō)：“建章啊，俺什么都不想，往后你能讓大伙吃飽紅薯，俺就知足啦。”

聽(tīng)了這些話，閻建章流淚了。干了這么多年社會(huì)主義，至今還讓全村吃不飽，作為一個(gè)黨支書，再?zèng)]有比這更刺痛他的心了。

他永遠(yuǎn)也忘不了十歲那年，父親慘死在天津一家工廠里，母親拉著他們要飯，妹妹病餓而死，兩歲多的弟弟被賣到山西。正是為了使自己和天下窮人都能過(guò)上好日子，他才參加了共產(chǎn)黨。他也不會(huì)忘記，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，和他一起浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友，不知有多少人獻(xiàn)出了生命?？墒菐资赀^(guò)去了，在這塊血染的土地上，鄉(xiāng)親們的生活還是這么苦。他深感對(duì)不起鄉(xiāng)親們，對(duì)不起犧牲的戰(zhàn)友。

在支委會(huì)上，在黨員大會(huì)上，閻建章曾多少次激動(dòng)地說(shuō)：“共產(chǎn)黨是從窮人堆里發(fā)展起來(lái)的，但共產(chǎn)黨不姓窮，貧窮不是社會(huì)主義。如果我們不能帶領(lǐng)群眾富起來(lái)，那還算什么共產(chǎn)黨員，還要共產(chǎn)黨干什么！”

這發(fā)自一個(gè)老共產(chǎn)黨員內(nèi)心的聲音，像春雨滋潤(rùn)著人們的心田。它給窮困的辛興人民帶來(lái)了信心和力量。

“改革開(kāi)放是個(gè)大舞臺(tái)，就看咱能不能唱大戲?！?/p>

鄉(xiāng)親們的知心話，辛興艱難的日子，使閻建章輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

他以十倍的辛苦工作著。除草滅荒，挖溝排水，他搶在前頭。耕地、播種、田間管理，樣樣農(nóng)活他都過(guò)細(xì)地安排。5000畝棉田是全村的“銀行”，群眾打油買鹽全指望它，棉籽一下地，他每天都要去看一次，扒開(kāi)浮土，仔細(xì)地察看棉籽是否發(fā)了芽。澆麥季節(jié)，他日夜巡視在田間地頭，用步子丈量著每一塊麥地。誰(shuí)家澆了多少，誰(shuí)家還有多少?zèng)]有澆，他心里都一清二楚。

村頭小河里來(lái)了大水，小橋被沖垮了。他第一個(gè)跳進(jìn)冰冷刺骨的水里，帶著大伙搶修。村子里打井，他在井口搭起窩棚，和大家一起吃住，一起下井。

時(shí)間一天天過(guò)去了，可是群眾生活依然困難。

他思索著：全村6000多口人，在人均只有一畝多一點(diǎn)的土地上繡花，繡得再好也只能混個(gè)溫飽。如果不放開(kāi)手腳發(fā)展工副業(yè)，把農(nóng)民中蘊(yùn)藏的生產(chǎn)潛力發(fā)揮出來(lái)，講富民，只能是一種良好的愿望。

他去到北京，向幾個(gè)老戰(zhàn)友傾吐了自己富民的愿望。人們告訴他，這不僅是他一個(gè)人的想法，也是當(dāng)時(shí)具有遠(yuǎn)見(jiàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的深沉思考。

在一個(gè)親戚的幫助下，他從北京合成纖維廠買回了5公斤氯綸，用彈棉花的舊弓弦彈好，交給村里的幾個(gè)紡線能手試紡，居然紡出了很好的氯綸毛線。

閻建章喜出望外。他像捧著一個(gè)十世單傳的嬰兒一樣，把毛線捧給大家看。他和幾名支委變賣家私，求親靠友，集資1200元，很快帶領(lǐng)全村搞起了紡毛線的副業(yè)。一年半時(shí)間，他們竟用手搖紡車紡出了100噸氯綸毛線。

這件事給辛興帶來(lái)了希望。但沒(méi)過(guò)多久又出現(xiàn)了新的困難——他們的毛線積壓了。看著一捆捆凝結(jié)著大伙兒心血的毛線賣不出去，閻建章，心急火燎。他坐上村里的卡車，走山東，下江蘇，跑安徽，闖山西，行程幾千公里，調(diào)查市場(chǎng)需求，尋找毛線銷路。路上，他一連發(fā)了幾天高燒，醫(yī)生見(jiàn)他這么大年紀(jì)了，非讓他住院不可。可他打了一針，吃了點(diǎn)藥，就又出發(fā)了。

這次大江南北千里行，是閻建章第一次涉足于商品生產(chǎn)的海洋。透過(guò)這五光十色的商品大世界，他發(fā)現(xiàn)了商品生產(chǎn)和交換中的無(wú)窮奧秘，明白了自己生產(chǎn)的毛線一時(shí)找不到市場(chǎng)并不等于沒(méi)有市場(chǎng)?；卮搴笏H自挑選了一批骨干，組織起一支上千人的推銷隊(duì)伍，背著五顏六色的毛線，走鄉(xiāng)串戶去了。

辛勤的耕耘終于結(jié)出了果實(shí)：毛線的銷路逐步打開(kāi)了，許多農(nóng)戶開(kāi)始有了積蓄。村里欠銀行的貸款也陸續(xù)在償還了。當(dāng)女社員楊立格從大隊(duì)會(huì)計(jì)手中接過(guò)上千元的加工費(fèi)時(shí)，激動(dòng)得流下了眼淚。她小聲對(duì)別人說(shuō)，自打記事的時(shí)候起，她手里還沒(méi)有攥過(guò)這么多的錢。

可是，正在這時(shí)，從四面八方飛來(lái)不少的指責(zé)。一個(gè)和閻建章有著莫逆之交的老同志關(guān)切地提醒他：“快收攤子吧。這樣干下去會(huì)走偏方向，對(duì)你不好。爆了豆大家吃，炸了鍋可要你一個(gè)人賠上?！?/p>

閻建章笑著說(shuō)：“我不怕。咱們這樣做是為了把辛興幾十年的窮根挖出來(lái)。群眾歡迎的事，我相信黨和政府會(huì)支持?！?/p>

他硬是撐著勁兒，挺過(guò)了三中全會(huì)前那段非常困難的時(shí)期。

十一屆三中全會(huì)以后，閻建章感到像徹底解放了那樣痛快。他逢人便說(shuō)：“改革開(kāi)放是個(gè)大舞臺(tái)，就看咱能不能唱大戲。”他的第一個(gè)目標(biāo)就是在村里開(kāi)辦紡織廠，用機(jī)器代替手工。他跑了四個(gè)省，東拼西湊，買回了幾臺(tái)舊機(jī)器。但要把這些舊機(jī)器組裝起來(lái)，沒(méi)有工程技術(shù)人員不行。他又西跑保定，東奔天津，到處打聽(tīng)一些棉紡廠工程技術(shù)人員的姓名、住址，一次次登門懇請(qǐng)人家能利用星期天或節(jié)假日去為他們安裝機(jī)器。有時(shí)候，為了請(qǐng)上一個(gè)人，他一連幾天冒著嚴(yán)寒，甚至頂著大雪，蹲在人家宿舍的胡同口上，默默地等待著。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。一些技術(shù)人員被這位老支書為群眾致富的苦心感動(dòng)了，表示不要報(bào)酬也去幫忙。

機(jī)器安裝過(guò)程中，工程師們來(lái)來(lái)往往，閻建章都親自陪在現(xiàn)場(chǎng)忙上忙下。半年多時(shí)間，他累得人瘦了、嘴唇裂了口子，有時(shí)嗓子腫得說(shuō)話都很困難，但他一次也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。小兒子病得幾天吃不下飯，老伴田素花叫他三次，他都不回家。到他家里串門的人問(wèn)閻建章哪里去了，老伴氣得說(shuō)：“他不要這個(gè)家了，跟機(jī)器結(jié)婚啦。”

話雖這么說(shuō)，但田素花對(duì)老伴的心地秉性還是理解的。當(dāng)年，她同閻建章結(jié)婚那天，花轎剛抬到門口，就碰上黑壓壓的一大片敵人前來(lái)掃蕩。閻建章連新娘的模樣都沒(méi)有看清，就把手一揮，叫她跟著鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，自己帶著游擊隊(duì)打仗去了。從那以后，她跟著閻建章風(fēng)里來(lái)雨里去，幾十年共同生活，她深知老閻為了大伙的利益，干起事來(lái)九頭牛也拉不回來(lái)。

紡織廠開(kāi)工的那天，村里一幫老太太來(lái)看稀罕，閻建章笑著對(duì)她們說(shuō)：“別看這堆鐵疙瘩，紡起線來(lái)，能頂你們幾百個(gè)老太婆！”

1988年，工廠辦多了，生產(chǎn)發(fā)展很快，閻建章又開(kāi)始了建立大型毛線市場(chǎng)的壯舉。他深知，發(fā)展商品生產(chǎn)沒(méi)有發(fā)達(dá)的市場(chǎng)不行。他要把全國(guó)各地生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)毛線的大客戶、小商販，都吸引到辛興來(lái)，在家門口進(jìn)行交易。他要主動(dòng)把自己的企業(yè)推向商品經(jīng)濟(jì)的海洋，參與競(jìng)爭(zhēng)，接受檢驗(yàn)。為此，他在村邊劃出了70畝地，從縣里村里集資80萬(wàn)元，在上級(jí)的支持下，創(chuàng)建了冀中平原上第一個(gè)設(shè)備齊全、具有相當(dāng)規(guī)模的毛線大集。經(jīng)過(guò)幾年艱苦的經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在這個(gè)集市已成為全國(guó)中低檔毛線的集散地，不僅為辛興帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，也從四面八方帶來(lái)了各種信息，打開(kāi)了千百條與全國(guó)各地經(jīng)濟(jì)相溝通的渠道。辛興人眼界開(kāi)闊了，經(jīng)營(yíng)水平提高了，集市的繁榮促進(jìn)了全村百業(yè)興旺，辛興愈來(lái)愈紅火了。

閻建章是一個(gè)農(nóng)民，文化僅是“掃盲班”水平。他自己常說(shuō)：“耕地，我行；辦企業(yè)，不會(huì)?！笨墒牵唐飞a(chǎn)這所大學(xué)校，給了他許多前所未有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。改革開(kāi)放十多年來(lái)，他那現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)思想和商品競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他那尊重人才、善用人才的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，他對(duì)科學(xué)技術(shù)的信賴和追求，他那爭(zhēng)分奪秒的時(shí)間觀念，已使他判若兩人：他是老支書，也是“頭裹著白毛巾的企業(yè)家”。

這張企業(yè)家的“證書”是閻建章在改革開(kāi)放的大潮中跑出來(lái)的，干出來(lái)的，闖出來(lái)的。

為了發(fā)展辛興的事業(yè)，他的老伴說(shuō)，他一年要穿壞四五雙鞋，雙雙鞋的幫底都磨出了大窟窿。

兒子們說(shuō)，他騎壞了四輛自行車，有紅旗、飛鴿、燕牌，還有外國(guó)出產(chǎn)的“富士”。

支委們說(shuō)，村里沒(méi)有汽車時(shí)，他坐著“鐵?！迸?；有了汽車，又跑壞了好幾輛。

他不僅跑遍了大半個(gè)中國(guó)，同幾百家公司、企業(yè)、經(jīng)貿(mào)和科研單位建立了聯(lián)系，還東渡日本，學(xué)習(xí)人家的管理經(jīng)驗(yàn)，引進(jìn)先進(jìn)的技術(shù)和設(shè)備。如今的辛興村，舊機(jī)器大部分已更新?lián)Q代，產(chǎn)品的花色品種已增加到上百個(gè)，同北京合資生產(chǎn)的純毛毛線，已成為全國(guó)市場(chǎng)的搶手貨。全村擁有熟練工人5000多人，一大批技術(shù)和管理人員也已成長(zhǎng)起來(lái)。他把一個(gè)封閉落后的窮村莊，跑成了一個(gè)工商發(fā)達(dá)、惠及四方的“小城市”。

富民——閻建章半個(gè)世紀(jì)的執(zhí)著追求，終于在改革開(kāi)放的今天一步步變成了現(xiàn)實(shí)。

“共產(chǎn)的目的就是共富，共產(chǎn)黨員要永遠(yuǎn)姓共。”

辛興村富了。1400戶人家，住小樓的130戶，住新式平房的1000多戶。可閻建章仍然住著土改時(shí)分的土房。房間低矮昏暗，室內(nèi)一鋪土炕，待客、吃飯都在炕上。家里擺的依然是老伴當(dāng)年陪嫁的老式板柜和土改時(shí)分的方桌、條凳。一部電話和二臺(tái)電視機(jī)，是僅有的現(xiàn)代用具。

辛興人都很有錢，萬(wàn)元戶已很平常，幾十萬(wàn)元戶也不稀罕。就連老太太在毛線市場(chǎng)上幫別人捆捆線，一天也能掙上幾十塊。可閻建章的工資，每月僅有100元。

村里男男女女不少人穿戴著“新潮”服飾。但閻建章，仍然是冀中農(nóng)民傳統(tǒng)的打扮：一條白毛巾裹頭，一身老式布衣褲。許多人家吃飯都講究個(gè)新花樣，可閻建章還是老習(xí)慣：燴餅、疙瘩湯。老戰(zhàn)友來(lái)了，往炕上一坐，叫老伴煮上小米綠豆粥，弄上餑餑炸小魚(yú)，喝上兩盅好酒，掏掏知心話，這就是他的樂(lè)趣。

“群眾富了，你還是這個(gè)老樣子，大伙兒看不下去呀！ ”上面來(lái)人這樣說(shuō)，辛興人更是這樣念叨。黨支部、村委會(huì)每次勸他搬出那間土房，都被他堅(jiān)決拒絕。四個(gè)兒子也多次商量為他蓋新房，還設(shè)計(jì)了新房的式樣，但每次都挨他一頓罵。

近些年，人們發(fā)現(xiàn)老支書臉上的皺紋多了、深了，頭發(fā)稀了、白了。大伙兒心里都感到不安，總覺(jué)得欠了他一筆賬。

可是，閻建章從不這樣看。每當(dāng)有人提出這個(gè)問(wèn)題，他總是說(shuō)：“究竟誰(shuí)欠誰(shuí)的賬，我看這個(gè)大問(wèn)題可不能含糊。”

閻建章16歲擔(dān)任黨支部書記，在冀中抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻，他帶領(lǐng)游擊隊(duì)打鬼子，捉漢奸，在炮樓下與敵人周旋。有一回，敵人突然包圍了辛興村，把全村人集中起來(lái)，逼著交出閻建章。當(dāng)時(shí)，閻建章就在人群里，可辛興人都說(shuō)：閻建章早跑了！敵人施盡各種辦法，折騰了一整天，也沒(méi)有把他抓到。

“文革”期間，閻建章被打成“走資派”。全家人受到牽累。造反派連續(xù)一年多不給他家分口糧分柴草，老伴氣不過(guò)，到大隊(duì)說(shuō)理：“閻建章‘走資’，我和孩子不‘走資’，為啥沒(méi)有俺們的糧？”結(jié)果，不但沒(méi)要到一粒糧，頭被打成了腦震蕩。 1972年年關(guān)將近，缺吃的少燒的，一家人愁眉不展。一天夜里，忽聽(tīng)屋外有聲響，出去一看，院里竟飛進(jìn)了大包小包的豬肉和白面……像這樣的事，發(fā)生過(guò)好多次。有時(shí)，早上一開(kāi)門，門口堆滿了柴草。至今，閻建章也不知這些都是誰(shuí)送的。

想起這些往事，閻建章總是心潮澎湃，久久不能平靜。他常常這樣對(duì)人說(shuō)：“從抗戰(zhàn)到現(xiàn)在，老百姓豁出命來(lái)保護(hù)咱，圖個(gè)啥？不就是看咱是個(gè)姓共的，指望咱帶著大伙過(guò)上好日子？共產(chǎn)黨幾十年前赴后繼又是為的啥？還不是想讓大伙都富起來(lái)？依我看，共產(chǎn)的目的就是共富，共產(chǎn)黨員要永遠(yuǎn)姓共。我寧愿一輩子吃苦受累，也要使辛興人過(guò)上好日子?！?/p>

閻建章這些樸素的語(yǔ)言和執(zhí)著的信念，道出了中國(guó)共產(chǎn)黨的根本宗旨，更喊出了一個(gè)老黨員對(duì)黨、對(duì)人民的全部忠誠(chéng)。

閻建章在精神上是一個(gè)富有者。他曾榮獲“全國(guó)勞?！薄叭珖?guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家”等光榮稱號(hào)。但在成績(jī)面前，他卻不是裹足不前的人。他說(shuō)：“不能當(dāng)上萬(wàn)元戶、幾十萬(wàn)元戶就心滿意足了，還要看到周圍還有很多沒(méi)有富起來(lái)的群眾?！苯鼛啄?，他曾出巨資幫助貧困地區(qū)建立工廠；也曾親自出馬，帶著本村優(yōu)秀的技術(shù)人員和管理干部到外地傳播致富經(jīng)驗(yàn)。辛興的工廠，每年能容納5000多名就業(yè)者，他總是優(yōu)先接收省內(nèi)外貧困地區(qū)的年輕人，因此每年給這些地區(qū)帶來(lái)上千萬(wàn)元的勞務(wù)收入。

他說(shuō)：“說(shuō)心里話，俺已是60好幾的人了，有時(shí)真想過(guò)幾天清閑日子，可是，撂下群眾交給咱的擔(dān)子，心里不踏實(shí)啊！”

這就是閻建章向黨和人民捧出的一顆赤子之心。用他自己的話說(shuō)：“我這顆心是黨和人民給的，敵人的刺刀例不去，‘四人幫’的棍棒打不碎，金子銀子買不走?！闭且?yàn)檫@，閻建章在群眾中的凝聚力和號(hào)召力從來(lái)不減，大伙服他、敬他、知他、愛(ài)他。

在辛興，誰(shuí)也不懷疑共產(chǎn)黨的先進(jìn)性，誰(shuí)也不懷疑社會(huì)主義的優(yōu)越性。因?yàn)樗麄兛吹搅耍簾o(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是建設(shè)時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)他們翻身求解放、奔富路的，都是他們的老支書，都是一批優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員！