作者簡介：

耿林莽，1926年生，作家，編審。原籍江蘇如皋，現(xiàn)居青島。1939年起開始寫作，曾做文學(xué)編輯多年。1980年起以散文詩寫作和研究為主。已出版散文詩集《草鞋抒情》《散文詩六重奏》等9部、散文集《人間有青鳥》等2部、文學(xué)評論集《散文詩評品錄》，主編過《中國當(dāng)代優(yōu)秀散文詩精選》等選本。2007年獲“中國散文詩終生藝術(shù)成就獎”。2009年獲中國作家協(xié)會頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年榮譽證書及紀(jì)念章。

戲曲，是一個窗口

喜歡看京戲，不是行家，也算不上戲迷。除了欣賞藝術(shù)，為其劇情，尤其是委婉動人的唱腔所迷，還常把戲曲當(dāng)做一個窗口，從她審視歷史，思考國情。從這一窗口，看人觀事，于史，于思，于詩均有所得。歷史教科書上的記載大多概略，戲曲中的聚焦，則往往生動而形象，具體化、感性化、典型化，更為真實，更加感人。

說幾出戲吧，都是舞臺上盛演不衰，膾炙人口的經(jīng)典名劇。

譬如《趙氏孤兒》是享有國際聲譽的一出大戲，是宮廷戲中屢見不鮮的殘害忠良的故事。在這出戲中，人們最為關(guān)注和津津樂道的是程嬰、公孫杵臼等人為救趙家的遺孤犧牲自己的親子和獻出寶貴生命的俠義行為，這當(dāng)然是異常感人的，而我所思考的卻是她集中暴露了中國封建王朝“誅滅九族”的血腥悲劇。一人犯法，全族遭殃，趙盾的被害本身已是冤案，連他家剛出生的孫輩嬰兒也不能幸免。為了剔除這個遺孤，全城同齡的孩子竟被斬殺一光，“寧可錯殺一千，絕不放過一人”的邏輯，由來已久，而這種株連制，更是中國宗法家族制特有的產(chǎn)物。一榮俱榮，一損俱損，得勢者雞犬升天，失勢者滿門抄斬，可算是中國封建社會的一大“特色”了。這一特點的影響甚至延伸到了“革命化”的現(xiàn)代：“文革”中的“紅五類”“黑五類”的后代命運千差萬別。因家庭成分、父輩“歷史”而背上永遠(yuǎn)的黑鍋者，上學(xué)、就業(yè)、入黨、提干，到處“此路不通”。這些記憶是許多人沒齒難忘的。

有兩出寫逃亡者的好戲深入人心，《文昭關(guān)》也涉及株連制。伍子胥之父因進忠言致禍，遭遇“誅滅九族”之災(zāi)難，伍子胥匆匆出逃，幸遇好人掩護，一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的夜晚，“一輪明月照窗前”的大段抒情慢板，將他的驚恐與悲憤和焦躁不安，表達(dá)的娓娓動人。更鼓頻傳，一夜便愁白了須發(fā)，這成為千載流傳的民間“傳奇”?！读譀_夜奔》是武戲，卻不是賣弄武功，而是將人物的滿腔悲憤和終于從殘酷迫害中覺醒了的昂奮心態(tài)，表達(dá)得淋漓盡致。夜奔在茫?；囊把┰?，何處是歸宿？他身著白袍，光潔如雪，昆曲吹腔如泣如訴，將他的滿腹心思和渺茫追求盡情傾吐。如果說，《文昭關(guān)》以幽幽明月作為人物心情的的烘托，《夜奔》中的皚皚白雪，便是環(huán)境險惡前路凄迷之意境的渲染。我所說的從戲曲這個窗口可以獲得的“詩境”的陶醉，正是在這些場景之中。

《漢宮驚魂》也是深刻反映封建宮廷內(nèi)幕的名劇?！鞍榫绨榛ⅰ睅缀醭蔀榛实蹅?yōu)樽€(wěn)江山、陰險殘酷的殺害開國功臣的一個共性慣例。漢光武帝劉秀“酒醉桃花宮”一舉屠殺了姚期，馬武等一班忠良之士。”一朝龍顏怒，四體不周全”真的令人膽戰(zhàn)心寒。這位暴君在完成了他的斬殺計劃之后，裝出一副醉眼蒙眬的神態(tài)，制造了一時“誤殺”的假象，貓哭老鼠般——追述這些被害者的功德，訴起“戰(zhàn)友深情”來了。其精彩處在于創(chuàng)造性地運用了幻覺再現(xiàn)的表演手段，深刻揭示了這位君主的偽善面目。這類戲還有很多，《未央宮》斬韓信也是人們熟知的一出。

宮廷戲外，舞臺上出現(xiàn)最多的當(dāng)是愛情戲了?！皭矍椤边@個詞，在男尊女卑，婚姻包辦的封建社會，原是十分稀罕的，因而，真正的愛情戲更加可貴。《白蛇傳》《牡丹亭》《梁山伯與祝英臺》等等都有一些充滿詩性的片段，令人神往?！栋咨邆鳌防锏挠魏鑲悖读鹤！防锏氖讼嗨停赌档ねぁ防锏挠螆@驚夢都是。人們更為推崇的則是《西廂記》常把張生和鶯鶯的愛情，作為反封建的典范來傳頌，其實不過是一段才子佳人的故事。最讓我感動和贊佩的一個人物，乃是王寶釧。《紅鬃烈馬》有一折《三擊掌》，據(jù)我看，她擊中的乃是封建社會父母包辦婚姻，以及門當(dāng)戶對的“潛規(guī)則”這些陳規(guī)陋習(xí)的傳統(tǒng)。王寶釧是相府千金，她相中了要飯的叫花郎薛平貴，當(dāng)然遭到了身為宰相父親的反對，父親逼她嫁給權(quán)門貴族的官二代，她不惜以斷絕父女關(guān)系的決心，毅然與父“擊掌”斷情，去過那寒窯苦守的貧窮生活。這是幾千年封建社會中最為感人，奮起與包辦婚姻抗?fàn)幍囊粋€歷史閃光點，王寶釧堪稱女中豪杰。

帝王將相，才子佳人占領(lǐng)了戲曲舞臺的半壁以上的“江山”，勞苦大眾，區(qū)區(qū)小民甚至連點綴和陪襯的位置也難爭取。臉譜眼飾，天壤之別，你看那龍椅上的“萬歲”，蟒袍玉帶的高官，何等的威風(fēng)氣派，小小老百姓，永遠(yuǎn)是鼻子上的“豆腐塊”，象征其卑微的生存困境。從戲曲這個窗口展現(xiàn)了封建社會的基本國情和“中國特色”。舞臺上表現(xiàn)小人物的戲不少，《打漁殺家》算是一出。我最近在央視戲曲頻道中看了周信芳先生的代表作《清風(fēng)亭》，感到異常震撼。張元秀是個賣豆腐、打草鞋的老漢，膝下無子，偶然從清風(fēng)亭邊撿得一個棄嬰，抱回家中，與老妻一起，艱難地將孩子養(yǎng)大，疼愛萬分，把全部的希望寄托在他身上。不想養(yǎng)到十幾歲時，又被孩子的親生父母領(lǐng)走。一對老夫妻懷著無限痛切的心情苦苦思念，日日癡望，那種孤苦無告、悲痛欲絕的心情，從兩位老人的形體動作和凄涼的唱腔中傾瀉而出，我將其視為京戲舞臺上十分難得地卑微小民命運的縮影。這個名叫張繼寶的少年榮登狀元寶座，衣錦還鄉(xiāng)，卻拒不肯認(rèn)兩位養(yǎng)育深恩的老人。這個故事不僅揭示了人性善惡的對比，也是封建社會官民關(guān)系的顯現(xiàn)，張繼寶不認(rèn)父母的原因是怕玷污了他的名聲，影響他飛黃騰達(dá)的錦繡前程，與《秦香蓮》中的陳世美如出一轍。我在想，現(xiàn)實生活中又如何呢？當(dāng)人們熱心地宣揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時候，是否也可以從戲曲的窗口，對那些并不優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的陰影，引發(fā)一些思考呢？

喜歡讀沈從文

一

我說的讀，不只是他的書，而且是他的人，或許，對人的喜歡尤甚于書。

沈從文說：“美，總不免有時叫人傷心?！边@也許是他的由衷之言。他一生命運，均與美得追求相關(guān)，為了這種追求，付出艱苦努力，才取得成功，卻無端招來郭沫若“一直是有意識地作為反動派而活動著”的污蔑，從此不得為文，成了一個所謂“文物研究者”。沈從文被罵倒了，他自然有失落感，甚至神經(jīng)緊張到幾近錯亂，意欲輕生而未遂。沈先生在一封信中寫道：“……于是寫倒了，真的倒了，但是它竟是誰的損失？”無數(shù)熱愛他的讀者的損失，中國現(xiàn)代文學(xué)的損失。這，當(dāng)然會“叫人傷心”。

正是為了美的追求，他自湘西鳳凰古城走出，一無學(xué)歷，二無靠山，三無顯赫聲名，只身闖入陌生的北平古城。那年他20歲，住在湖南會館的一間潮濕小屋中。冬日嚴(yán)寒用凍腫的手寫他的小說。這時候，一個陌生人走了進來：“找沈從文?！薄鞍パ?，你就是，原來這么小?！边@人是郁達(dá)夫。因為看過報上他的文章，特來看他的。郁先生領(lǐng)他去餐館吃了“蔥炒羊肉片”，回來，將一條淺灰色羊毛圍巾，和吃飯后找回的三元二毛幾分零錢留給了他。沈從文感動得“俯在桌上哭了起來?！边@個小故事得自黃永玉先生的一篇文章，它，深深感動了我，為我揭開了“一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家”這奇跡的序幕，也使我窺見了他善良、溫和品格的影子，以及，老一輩作家對待后來者深情關(guān)懷的感人細(xì)節(jié)。而沈從文在成為“大作家”之后，對待后來者，對待每一個年輕人，包括素不相識來訪者的那種平易近人，體貼入微的親切與慈祥，更是有過之而無不及的。

對此，我有親身體驗。

那是1981年5月，我去北京為《海鷗》月刊約稿，拜訪幾位曾在青島住過的老作家，其中便有沈老。沒有人引薦，事前無約定，便貿(mào)然叩開他的門扉。那是他新遷去的居所，其實，也不寬綽，小小的廳，擺著張方桌，他正坐在桌邊埋頭寫什么，原來，是為湖南人民出版社即將出版的小說、散文選寫序。我和同去的劉禹車干兄坐在方桌兩側(cè)，聽他侃侃而談。他夫人三姐張兆和沏來了清茶，那茶壺很講究，與桌上小小的煙灰缸同樣精致。這時候，他已高齡，白發(fā)稀疏，臉面紅潤，神采奕奕。除了說明來意，我們幾乎沒提什么話題，他卻滔滔不絕，談鋒甚健。一口湘音，細(xì)而快，許多話是聽不懂的。但是他那熱情，那喜悅感，那親切如對老友的情緒深深打動了我。這哪像是對一個素不相識的陌生人，簡直像是對一個久別重逢的老友或親人。當(dāng)談到白先勇、金介甫，他站起身來，走到墻邊，指著壁上懸掛的他與白先勇一起照的相，喜悅欣慰之情溢于言表。外界有人說，他被迫改行做文物研究是出于自愿，仿佛他對被切斷了創(chuàng)作生涯毫不介意似的，從他的這種情緒可以看出，完全不是這么回事，只由于他是個心地寬宏，性格溫和的人，把一種痛苦藏在內(nèi)心，從不訴之于牢騷，只默默忍受著剝奪和凌辱?！拔母铩敝斜恢噶钊ゴ驋咛彀查T邊的女廁所，也照樣一絲不茍。他內(nèi)心深處是怎樣想的呢？從一些書信中可略知一二，而在他離開這個世界的時候，家人問他，還有什么要說的么？他只說了一句話：“對這個世界，我沒有什么可說的了?！闭胀粼飨壬恼f法，他“是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒”。那么，或不是“沒有什么可說”，而是“不說也罷”而已。

二

沈從文是位多產(chǎn)作家，多產(chǎn)而優(yōu)質(zhì)。他的每一篇作品都要經(jīng)過反復(fù)修改，一絲不茍。他的創(chuàng)作高潮期在1930年代，包括住在青島的那段時光。他的小說故事情節(jié)并不復(fù)雜，但情境優(yōu)美，語言講究，完全可以作為散文來欣賞，代表作《邊城》便有很濃的詩意。欣賞他的作品，我以為可把握的兩點是：內(nèi)容上，如他自己所說：“我只想造希臘神廟，……這神廟供奉的是‘人性?！毙问缴夏?，則是詩意美的追求：“有詩意還是沒有詩意，這是沈先生評價一切人和事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”這是他的學(xué)生汪曾祺先生說的。

我讀的較多的是他的散文?！稄奈淖詡鳌贰断嫖魃⒂洝贰断嫖鳌罚@是主要的散文集子，都是以他家鄉(xiāng)風(fēng)土人情為背景而創(chuàng)作的，以他童年、少年時代的生活經(jīng)歷為題材。汪曾祺說：“沈從文是一個風(fēng)景畫大師，一個橫絕一代，無與倫比的風(fēng)景畫家?！边@個評價毫不過分，風(fēng)景，尤其是水邊風(fēng)景，是他最拿手的。他自己也說，他的最好的作品都是在水邊寫的，卻又不限于此。由于他習(xí)慣于“什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩意，它的亞細(xì)亞式殘酷和愚昧”，它的散文中有著豐富的人生況味，底層人民的情感與生活細(xì)節(jié)?！稄奈淖詡鳌肪筒粌H是他的個人經(jīng)歷，而且有湘西一帶人民生活的真實寫照。細(xì)致、生動、質(zhì)樸、感人。

在被奪去了那天才的筆，寂寞多年之后，在他過完了追求美的一生，悄然離世而去之后，意外地讀到他的一些書信，這便是他夫人和兒子編選出版的《從文家書》。從書信中，我讀到了一些更為感人的，自然、純正、親切的優(yōu)美散文，感受到他那赤子之心的人格美。下面這段話摘自1938年他從昆明寫給三姐的信中：

“已夜十一點，我寫了《長河》五個頁子，寫一個鄉(xiāng)村秋天的種種。仿佛有各色的樹葉落在桌子紙上，有秋天陽光射在紙上。夜己沉靜，然而并不沉靜，雨很大，打在瓦上和院中竹子上。電閃極白，接著是一個比一個強的炸雷聲，在左邊右邊，各處響著，房子微微震動著，稍微有點疲倦，有點冷，有點原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里，睡在洞中。一隅聽雷聲轟響時所引起的情緒，同時也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒，我覺得很感動。唉，人生，這洪大聲音，令人對歷史感到悲哀，因為它正在重造歷史?！?/p>

不過是雷聲，卻引起他的人生思考，聯(lián)系到當(dāng)時的飛機轟炸帶來的災(zāi)難。沈從文對事物的敏感，對生活細(xì)節(jié)捕捉的細(xì)致入微，在這段文字中均有體現(xiàn)。

還想抄《湘行書簡》中的另一段文字：

“我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著……我看到小小漁船載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我等異常感動且異常愛他們……不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來，我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋的比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些……”

這便是沈從文，這才是沈從文。發(fā)自內(nèi)心的那種感動，那種對于人的熱愛，和由此產(chǎn)生的責(zé)任感與獻身精神，這種敏感和感動，是他身上最閃光的亮點，是他的人格美之所在，也是最值得我學(xué)習(xí)的方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過于他作品的文字之美。

弘一大師與螞蟻

怎會忽然想到弘一大師的呢？是由于偶然得到一本《弘一大師影集》：更由于我對他的才華與人格魅力，早已仰慕至深。劉海粟說：“近代人中，我只拜服李叔同一人?！庇暨_(dá)夫說：“現(xiàn)代中國的法師，總要推弘一大師為第一?！倍斞冈诘玫剿囊粡埬E后，興奮地在日記中寫道：“從內(nèi)山君乞得弘一書一紙。”珍視之情，溢于言表。這些似覺抽象些，葉圣陶散文《兩法師》中的描繪，便生動得多了：“靠窗的左角，正是光線最明亮的地方，站著那位弘一法師，帶笑的容顏，細(xì)小的眼里眸子放出晶瑩的光……弘一法師坐下來之后，便悠然地數(shù)著手里的念珠……”

淡淡幾筆，己頗傳神了。坐定后拜訪者“不多開口”，默默相對一兩小時，卻感到“勝于十年晤談”，這便是法師“水樣的秀美、飄逸”的神采的魅力吧，這段描寫似可以補《影集》中的不足?！队凹防镉兴趶B門鼓浪嶼的兩張照片，那手擎雨傘緩步移行的瀟灑背影，尤令我神往。豐子愷曾寫過他的傘：“他就換上草鞋，一手夾了照例的一個灰色的小手巾包，一手拿了一頂兩只角已經(jīng)脫落的蝙蝠傘，陪我們看城南草堂去?！?/p>

僅從佛學(xué)大師這一視角來認(rèn)識他尚嫌不夠，進入空門前的李叔同，一位才子型、學(xué)者型、浪漫型詩人和藝術(shù)家的風(fēng)范，構(gòu)成了他大師形象的另一側(cè)面。在上世紀(jì)二三十年代的文學(xué)藝術(shù)界，享譽甚高。他的《二十自述詩》序中寫道：“旅邸寒燈，光僅如豆，成之一夕，不事雕刻，言屬心聲，乃多哀怨”，寥寥數(shù)語，己將一個少年詩人的身影真切地繪出。至于他的詩，毋需多引，只舉數(shù)行，便足見其磊落胸懷，書生意氣了?！啊恼麦@海內(nèi)，畢竟空讀何所有？聽匣底蒼龍狂吼，長夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖，是祖國，忍孤負(fù)？”

弘一大師1937年5月來青島講經(jīng)，在佛學(xué)界引人注目。他從廈門經(jīng)上海乘船抵青島，據(jù)當(dāng)時親歷的一位僧人回憶，他“穿著身半舊夏布衣褲，外罩夏布海青”，光腳只穿一雙草履，含笑走到寺前，對合掌相迎的僧人們連聲說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，勞動你們諸位?！贝认橹t虛之態(tài)可以想見。時任青島市長的沈鴻烈兩次相約拜訪，卻均不得見，設(shè)宴相邀，也被謝絕。大師引前人詩句以明志：“為僧只合居山谷，國士筵中甚不宜。”這種不攀權(quán)貴，超然脫俗的風(fēng)格，正是大師本色。

劉海粟曾專門撰寫《湛山寺話弘一》一文，記述他的行蹤。法師隨身所攜，只是兩體舊衣，兩雙便鞋，幾本書籍而已，他儉樸度日的生活習(xí)慣，決非故意而為，純是自然產(chǎn)生的，因而尤覺可貴。夏丏尊對此也有介紹：“在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統(tǒng)艙好，掛搭好，破席子好，破舊的手巾好，白菜好，蘿卜好，咸苦蔬菜也好，跑路好，什么都有味，什么都了不得?！币钥酁闃罚簧泻廊A，對當(dāng)今世間流行的時尚，終朝追逐聲色犬馬，貪戀物質(zhì)享受之歡者，能否從中引發(fā)一些思考呢？

大師離青島去滬后，便匆匆去了福建，定居泉州，時己58歲，閉門靜坐修禪，身體日趨衰弱，終于走完了光輝而刻苦的一生。圓寂之前，索筆題寫了“悲喜交集”四字，成為人們猜度、憶念和追思的一個神秘光點。四字內(nèi)涵究何所蘊？劉海粟的理解是：“這種交集，乍看遺世獨立，飄逸不群，細(xì)細(xì)品味，人間煙火氣還是戰(zhàn)勝了青燈苦佛。”

《影集》的編撰者陳星、趙長春則釋為：“大師悲什么，又歡什么？與婆娑世界離別是悲，往生西方是欣，山川草木，宮室樓臺，尊榮富貴，乃至親朋骨肉，在佛教徒看來，如曇花一現(xiàn)，皆為幻象，如夢境，夢中離別，亦有悲情，實乃虛空之悲，而欣則是真欣！涅槃人寂，往生西方，成就正覺，豈非最可欣之事？”而當(dāng)代詩人黑陶談及這四字時，著眼于那“緩、慢、用、心的筆觸，略微苦澀的墨痕”：“這四個字已經(jīng)完全超越了形式，它是裸呈弘一的生命，它所凝結(jié)的，是一個神往生命全部的秘密信息。”

在我看來，這四字不僅是他自身生命的總結(jié)，也是對人類生命與生活的概括，值得認(rèn)真體味、思索。大師寫罷絕筆，交代后事時，囑咐道：“當(dāng)我呼吸停止時，待熱度散盡，再送去火化，身上就穿這破舊的短衣，因為我福氣不夠。身體停龕時，要用四只小碗填龕四腳，再盛滿水，以免螞蟻爬上來，這樣也可在焚化時免得損傷螞蟻?！?/p>

大師一生慈悲為懷，生活極端儉樸，臨終之際，想到的仍是螻蟻性命，切勿讓其無端成為“冤死”的生靈，這不就是佛心神性嗎？我以為，這乃是人性之本。以東方之“仁”表述，西方的“人道主義”表述，均可。這種不愿傷及無辜的赤子之心，何其值得珍視！當(dāng)我們面對恐怖主義陰影在全球飄蕩，對弘一大師對小小螞蟻的這份真情，能無一點觸動心靈的感受么？

張愛玲：詩在散文中

說張愛玲是小說家、散文家不會有人提出異議；說她是詩人，就顯得突兀了，她的確沒寫過多少詩，我見到的，只有《中國的日夜》和《落葉的愛》兩首。也的確談不上怎么好。再便是她翻譯過美國著名詩人愛默森和梭羅的幾首詩，以及介紹這兩位詩人的卓有見地的文章。那詩倒是翻譯得真好，足以證明她詩的修養(yǎng)、素質(zhì)很高，具有詩人的才華。翻譯詩，能翻譯出原詩的風(fēng)采和韻味；這是非詩人所難以勝任的。我還讀過她一篇談詩的散文：《詩與胡說》，也見出她于詩有高超見解，有不同尋常的鑒賞水平。所有這些，都還是次要的。我覺得，她的詩人氣質(zhì)與才華，最主要的表現(xiàn)是在她的散文和小說中間。那一種意境、情緒、氛圍的把握和制作、語言中的詩氣息、以及構(gòu)成她作品獨特風(fēng)格之重要組成成分的籠罩成局的詩意美。她的小說受章回體通俗小說、鴛鴦蝴蝶派小說的影響頗深，這從其人物、故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)方式都可明顯地看得出來，但是卻又與之迥然不同，在文學(xué)的檔次、品格上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越，達(dá)到高雅文學(xué)的很高水平，其重要分水嶺，便在于她成功地輸入了詩意的美。恰恰在這一點上，張愛玲之所以為張愛玲?？刹豢梢哉f，張愛玲是在她的小說和散文當(dāng)中，展示了她的詩人的才華。

張愛玲的文學(xué)論文不多，她的文學(xué)觀散見于一些散文中。在《自己的文章》中，我找到了一個重要的線索。不僅是理解她作品的特色、人生看法的可靠參考，也是她詩意美這美學(xué)源流的“發(fā)祥地”，這段話是這樣的：

“力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在?！也幌矚g壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，是因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”

蒼涼。蒼涼的人生。我們從張愛玲的小說深處，從她散文的字里行間，不時地呼吸到這種氣息，她構(gòu)成了一種有著深長回味的詩意美。那一篇《夜?fàn)I的喇叭》，不過幾百字，簡直可算一首散文詩。深夜里聽到軍營的喇叭聲，“幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來”，卻打動了她的心。而別人根本不在意，只有她“于凄涼之外還感到恐懼”。這種對于人生的蒼涼、寂寞況味的體驗，是唯有詩人才能獲得。而當(dāng)她聽到外面有人以響亮的口哨吹出了喇叭的調(diào)子時，“我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去”。這是在靜夜中突然聽到“知音”的喜悅，卻也更有力地反襯出她對凄涼、單調(diào)的喇叭之聲象征著的人生的恐懼感。這篇散文是一把鑰匙，打開了張愛玲靈魂深處的詩意美的悲劇內(nèi)涵，及其向往著一種“響亮的口哨”而不可得的寂寞。這似乎貫穿了她的一生。

“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！彼栽娙说哪抗庥^察著世界，她有捕捉美的詩人特有的敏感，因而隨處可以以其詩的筆觸勾勒出人生蒼涼美的畫面，散見于許多小說和散文之中，給人以深沉的啟示。

詩美的發(fā)現(xiàn)來自感覺的瞬間閃耀，是詩人的主體情思與世界“相遇”“邂逅”的自然受孕，經(jīng)過醞釀而凝成詩。張愛玲在這方面具有很高修養(yǎng)，只不過她的詩多不以詩的文體形式“誕生”，而是融化在散文與小說之中罷了。試看她筆下的一幅油畫《南京山里的秋》：

“一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，瑟瑟抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個藍(lán)色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動不定。因為那僚忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢?！?/p>

由于她的感覺的補充，這幅用文字再現(xiàn)的畫或許比畫本身能給人更多詩意的感染。因為她有了動感，有了聲音，有了“冷了”的觸覺，有了人的幻覺：“迢遙的夢”……

她有一篇《讀音樂》，將顏色、氣味、聲音都寫的繪聲繪色，充分體現(xiàn)了她的感覺和運用語言上的特異功能。譬如致顏色，有這樣一段：

“音樂房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很整齊，翠藍(lán)青布衫，青綢樣，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美，并不一定使人發(fā)生什么聯(lián)想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，天心中看到了，也高興了好一會。”

張愛玲有來自音樂、繪畫、舞蹈、戲劇等多種藝術(shù)的修養(yǎng)，而匯流于她的詩人的素質(zhì)，其中特別重要的是現(xiàn)代派藝術(shù)技巧中的表現(xiàn)手法，在她的作品中得到成功地運用，這恰恰是在那些最富詩意美的片斷中。在談詩的那篇文章《詩與胡說》中，談到路易士的詩，有這樣幾句話：“路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清。用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的?！鼻也徽f這是真正的“行家”之言，用之來評介她自己作品中詩意美的特色，似也適合。她還提到倪虹毅的詩《重逢》，舉出“言語似夜行車”一句，“斷斷續(xù)續(xù)，遠(yuǎn)而凄愴”，這正是典型的現(xiàn)代派詩藝的示范。然后她又引了以下幾句：

你在同代前殉節(jié)

疲于喧嘩

看不到后面，

掩臉沉沒……

她接著寫道：“末一句完全是現(xiàn)代畫幻夢的筆法，關(guān)于詩中人我雖然知道得不多，也覺得像極了她，那樣的婉轉(zhuǎn)的絕望，在影子里徐徐下陷，仰著弧形的，無骨的白手臂”。這哪里是在評詩，這種感覺的表達(dá)與生發(fā)，本身不就是詩么？她又引出“你盡有蒼綠”一句，說“似是純粹的印象派”。我們再看她是如何發(fā)揮這句詩的美感效應(yīng)的：

“……然而這是一時說不清的，她不是樹上拗下來，缺乏水分，褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應(yīng)該?！?/p>

有用這樣的語言評詩的么？至少是相當(dāng)?shù)纳僖姡@目光、感覺、語言，不是詩又是什么呢？

也許你會惋惜，如果她寫詩，多好。這當(dāng)然有道理。不過也未必。張愛玲或許是更適于寫散文的，她或許知道，她的詩人的才華，在散文天地中層示比在詩中更為適宜。我越來越認(rèn)識到，詩的問題重在其質(zhì)，散文或詩或散文詩，不過是一種文體形式而已，對于詩的生命的確認(rèn)，重在其靈魂，那詩的素質(zhì)。因而，從張愛玲的小說與散文中來欣賞她的詩意美，或許也不會減弱我們的美得感受。