“啞行者”蔣彝

□[美]陳艷群

“啞行者”蔣彝

□[美]陳艷群

年初為吾師、九十高齡的羅錦堂先生整理文稿和字畫，準備將他幾十年來有關(guān)蝴蝶的札記與詠蝶詩，以及他在中青年時期所繪的工筆蝴蝶圖和名人題跋，結(jié)集出版。

在一疊翻拍的書畫作品的照片中，我看到一幅署名“蔣彝”的墨寶，落款“彝”字的下端，極為夸張，似兩條細長的腿，一立，一揚，呈45度角展開，宛如飛燕起舞，優(yōu)雅輕盈。如此獨特、富有動態(tài)的簽名，應(yīng)出自于感性的藝術(shù)家之手。我將照片遞給羅先生請教。羅先生架起老花眼鏡，目光直奔書法左下角的簽名上，說：“蔣彝，哈哈，啞行者?！蓖ｎD片刻，尋思如何介紹此人，“他就是將Coca-Cola譯成‘可口可樂’的人?！?/p>

“哦？蔣彝竟等于可口可樂？！”我頓覺豁然貫通，有似曾相識之感?？蓢@蔣彝之真名，潛伏于名牌底下，竟然長達近一個世紀。此于譯者，豈非甚為委屈？

“蔣先生是否以此獲得了譯名專利權(quán)，或得到什么褒獎嗎？”我好奇地追問。“沒有，”羅先生說，“那是上世紀30年代的事，他的譯名被選中后，可口可樂公司僅給了他6英鎊的稿酬，就買斷了使用權(quán)。一提及此事，蔣先生便甩頭慨嘆，說當時哪怕有一些該公司的股票也好?！?/p>

話雖如此，但我想，蔣彝先生每見此廣告一次，必得意一次。成就所帶來的滿足往往勝過一切物質(zhì)需求。

“蔣先生是個博學多能的人，其英文著作等身，且體裁寬廣，有游記、詩歌、小說、散文、兒童讀物等。其家學淵源，幼承庭訓，沉潛丹青。書法擅四體，畫風尤為獨特，以中國傳統(tǒng)畫法參以西方構(gòu)圖色彩，令人耳目一新。他還為芭蕾舞劇設(shè)計過舞臺布景呢。你知道，蔣先生還是第一個畫熊貓的人，英國人稱他為‘熊貓先生’?！绷_先生如數(shù)家珍，侃侃而談。

我沒看走眼，蔣彝先生果然是位藝術(shù)家！

1926年，蔣彝畢業(yè)于東南大學（中央大學前身）化工系，分別在江蘇、江西任教數(shù)年。青年時期踏入政壇，歷任安徽蕪湖、當涂和江西九江縣長?！案改腹佟笔Y彝欲為民眾謀福祉，他整頓社會秩序，力圖改革教育、稅制、土地等不合理制度。他體察民情，親辦三宗離婚案，為提高婦女地位，捍衛(wèi)她們的權(quán)益而吶喊。他欲鏟除腐敗政治，斷絕裙帶關(guān)系，怎奈那“三把火”燒得過旺，殃及權(quán)貴利益，觸摸老虎尾巴而招致詆毀報復。壯志未酬的他，自怨無德無能，不能遏止貪贓枉法的軍閥，以及地方的惡勢力，失望之余，掛印而去。他舉目四望，江山一片混亂，便將目光投向海外，欲睹西洋政府管理國家之道。于是，他決意遠赴英國，研習其政治體系。

蔣彝求助于兄長和親屬，借得一筆款，同時獲得江西省提供的微薄獎學金，將妻兒托付給兄長后，只身踏上了去英倫學習的航程。

在茫茫的大海上，蔣彝悄然度過了三十歲生日。三十歲要重新在異域生根，開辟一片天地，語言是先決條件。他相信事在人為，一到英國，便發(fā)奮攻讀英語。兩年下來，他的英語不僅在日常生活和學習中應(yīng)付裕如，還用英文寫出了第一本以書畫為題材的圖書《中國畫》。

明明來此尋求治國之道，如何轉(zhuǎn)向了藝文世界？羅先生告訴我：“蔣先生家學淵源。父親是瓷片畫家，他從小于父親的膝下學習書法和繪畫，功底不淺。到英國后一次偶然的機會讓他重拾丹青，隨后進入大學教授中文、書法和中國繪畫?！?/p>

上世紀30年代初的英國，中國文化藝術(shù)氛圍甚濃，僅倫敦就舉辦了好幾次中國藝術(shù)展。其間，劉海粟造訪倫敦，帶來幾十幅中國現(xiàn)代優(yōu)秀畫家的作品，將于新百靈頓畫院展出。蔣彝被請去協(xié)助布展。劉海粟得知蔣彝擅丹青，邀他參展，他也很珍惜這樣的機會，創(chuàng)作了幾張小幅畫作助興。孰料展覽期間竟賣掉一幅，這讓蔣彝驚喜不已。很快，他又認識了著名漢學家駱任廷（香港的駱克道即是紀念他在此做過布政司）、溥儀的英文老師莊士敦等人，并成為了他們的朋友。身為倫敦大學東方學院董事的駱任廷，得知學校需要中文老師，立刻想到了蔣彝，有意舉薦他。蔣彝完全沒有中文教學的經(jīng)驗，但他知道，機不可失，時不再來。他很幸運地通過了系主任莊士敦的面試，進入該校，并逐漸結(jié)識了許多活躍于當代的藝文界人士。倫敦常有中國的文化界人士往來。在與徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳等藝術(shù)大家的交往中，蔣彝越發(fā)意識到，憑自己的藝術(shù)修養(yǎng)，他完全能夠向金發(fā)碧眼的西方人介紹中國，做個中西文化的橋梁。很快，他調(diào)整了人生坐標，朝文學藝術(shù)之路奮進，先前的政治抱負被眼前的藝術(shù)機緣和對藝術(shù)的熱忱所替代。

上世紀30年代的美國，先有賽珍珠以中國農(nóng)民為題材的英文小說《大地》問世，在歐美引起轟動，并由此摘取諾貝爾文學獎，旋即林語堂來美，出版了英文《吾國吾民》文集，較為系統(tǒng)地把中國和中國文化介紹到西方，讓歐美人實實領(lǐng)略了截然不同的文化境界。同一時期，在大西洋東岸的英國，學英文出身的戲劇家熊式一，將中國傳統(tǒng)劇目《王寶釧》譯成英文出版，好評如潮，接著又將此劇改編為四幕喜劇，搬上英國的話劇舞臺，以其“幽默輕松，異國情調(diào)，與眾不同，新穎獨到，扣人心弦，引人入勝”的藝術(shù)特征，創(chuàng)造了在倫敦連續(xù)三年、達九百多場演出的中國劇種奇跡。后來，熊式一接到美國發(fā)來的邀請，移師百老匯，《王寶釧》連續(xù)演出一百多場，許多社會名流甚至羅斯福總統(tǒng)夫婦皆蒞臨捧場，贊不絕口。

在熊式一的《王寶釧》一書中，除了有當?shù)卦娙撕驮u論家賽爾斯·阿伯克隆比作序、徐悲鴻為封面和書首畫了兩幅畫外，還有蔣彝精心為書中人物所作的十二幅線描插圖。同為江西人的熊式一，對這位初來乍到的老鄉(xiāng)和室友所作的插圖非常滿意，他對蔣彝說：“蔣兄，今后咱倆合作吧，你就專門為我的書畫插圖。我出了名，你也有一份?！?/p>

熊式一這番話，讓蔣彝內(nèi)心不是滋味：個頭矮他一截的熊式一將他看走眼了。他不甘于現(xiàn)狀。他意識到，熊式一的成功，很大程度上也得益于他的英語功力。他告誡自己，必須花大力氣盡快掌握英語這把鑰匙，有了它，就能打開通往自己理想和目標的大門。

1935年11月，大型中國藝術(shù)展覽會在百靈頓畫院舉行前夕，倫敦各大書局紛紛請專家寫書介紹中國藝術(shù)。麥勛書局經(jīng)理艾倫·懷特認為，藝術(shù)展是促銷有關(guān)中國藝術(shù)書籍的絕佳時機，而這樣的書最好由中國藝術(shù)家來寫。他通過熊式一找到蔣彝，請他擔當此任。蔣彝雖然心存顧慮，擔心自己的英文水平無法勝任，但機會實在太誘人了，一咬牙，毅然承諾。

接下來的英文寫作，讓蔣彝苦不堪言，滿腹的詩情畫意被蹩腳的英語堵得無從抒發(fā)，自信心受挫。就在此時，一位女子出現(xiàn)了。她叫英妮絲·杰克遜（InnesJackson），是蔣彝“初級古代漢語班”的學生，不久前剛從牛津大學畢業(yè)，后又在東方學院專攻古代漢語。英妮絲對中國文化興趣極濃，也很愿意助蔣彝一臂之力。她逐字逐句地為蔣彝修改推敲，將詞不達意的語句重新組織，加工潤色。終于，蔣彝的《中國畫》一書趕在展覽開幕前一周出版了。這次大規(guī)模的中國藝術(shù)品展覽讓英國和從歐洲其他地區(qū)趕來的人大飽眼福。展廳里三千多件書畫、雕刻、玉器、銅器、瓷器等琳瑯滿目的藝術(shù)品，大都是國民政府精挑細選的珍品，英國方面更是特派薩?？颂栜娕瀸３倘ブ袊\送。正如出版商的預料，許多人是讀了蔣彝的書后進入展廳的?！吨袊嫛愤\用比較的方法，強調(diào)東、西方人與自然關(guān)系的區(qū)別，取材獨特，集書畫、人文和歷史知識為一體，引導讀者去欣賞東方人的智慧，拓寬他們對中國文化的視野。

蔣彝和英妮絲之間的友誼維系了一生。這位謙虛好學、文筆娟秀而又樂于助人的英國女子，是蔣彝一生的精神支柱和寫作幫手。可以說，蔣彝出版的每一本書都得益于英妮絲在文字上的把關(guān)。

《中國畫》出版一個月之后得以再版。處女作旗開得勝，讓蔣彝更加堅信自己要走的路。從此，他開始了一系列的寫作和中國藝術(shù)教學活動。

兩年后，也就是1937年，蔣彝以“啞行者”為筆名，出版了第一本散文游記 《濱湖畫記》（TheSilentTravelerInLakeland），讓古板自大的英國人耳目一新，一時成為暢銷書。該書非普通的游記，也不似賽珍珠和林語堂等其他作者的中國題材作品，而是別出心裁地用英語描繪了英倫的人文風物，并將中英兩國文化進行對比。在書中，他使出了十八般武藝，散文、詩歌、書法、繪畫和印章，多管齊下，真可謂“以詩文書畫描繪英倫氣息，訪山水風物論中英異同”。英國作家里德（HerbertRead）在序言中說：“蔣先生闖進我國的圣地，以中國方式致敬?！笨芍^一語中的。蔣彝以一個中國藝術(shù)家的獨特角度對西方文化進行評論，讓西方作者望塵莫及，這也是他獨一無二的優(yōu)勢。

事實上，英國人對中國的刻板印象，大半是從中國回來的外交官或傳教士偏頗的描寫中獲得，如男人蓄長辮、女人裹小腳、黃包車夫、吸鴉片者、乞丐等舊時中國的落后形象；如今居然有個溫文爾雅、西裝革履的華人出現(xiàn)在他們眼前，對他們的大英帝國品頭論足，還不失生動幽默地將他們的眾生相和日常生活栩栩如生地描繪出來，將他們的文化特征了解得那么透徹。英國人平素習焉不察的生活細節(jié)，經(jīng)東方人所持的鏡子一照，讓他們意識到，他們雖然有那么多可愛可貴之處，也有荒唐可笑的一面。同時，他們更是透過蔣彝多才多藝和幽默的文筆，領(lǐng)略到中國文化的博大精深。這讓英國人甚為訝異。所幸保守傲慢的英國人并非主觀自大，而是以喜愛中國的茶葉、絲綢和瓷器一樣的真誠和熱情，爭相購買與傳閱這本書?！稙I湖畫記》出版后一個月即售罄，隨后又增印了八次。

那是中國人民慘遭日本蹂躪之時，同時也是中國文化風行歐美之際。這看似奇怪的現(xiàn)象，仔細想來也有它的因緣。中國當時戰(zhàn)亂的局勢，逼迫許多國人向外求生存謀發(fā)展。一些身懷技藝的文人，如賽珍珠、林語堂、梅蘭芳、徐悲鴻、熊式一和蔣彝等，都來到海外，紛紛將作品以不同形式呈現(xiàn)給歐美的觀眾與讀者。日本侵華的事實對于歐美大眾來說遙不可及，而眼前的中國文化和藝術(shù)卻強有力地震撼著他們，從而對飽受日本蹂躪的中國同情心油然而生。誰能說，這些大國的首領(lǐng)、將官和外交官，在援華的政策上，沒有受到這些作品的影響呢？

蔣彝開始小有名氣，且一發(fā)不可收拾，各國文化人士紛紛發(fā)出邀請，企望他也為他們的城市畫個像，把把他們的文化脈搏。蔣彝用四十多年的時間遍游歐美各地，采風問俗，搜珍集錦。他相繼出版了關(guān)于倫敦、愛丁堡、紐約、巴黎、都柏林、波士頓、舊金山、日本、約古郡、牛津以及戰(zhàn)時歐洲等的“啞行者畫記”。這些有著蔣彝獨特風格的游記，里面皆加插他的畫和詩詞，而詩詞是用行、草、篆、隸等四種不同字體書寫的。這一寫作特點，始終貫穿在他每一部游記中。

一個東方人能以異域城市為題材，出版這一大批暢銷的英文書籍，當非幸致。觀察入微和勤于筆耕，固然是起碼的條件，更重要的，還是以深入淺出的理論，發(fā)揚中華文化之精華，且世情練達、洞悉人性。西洋人開始對這位中國人刮目相看，無不覺得這 “啞者”其實是凡事心知肚明，太能說了?！吨袊鴷ā酚?955年出版至今，仍為美國許多高校學習中國書法的基礎(chǔ)教材，而《紐約畫記》在上世紀50年代還榮登《紐約時報》的暢銷書榜。

可以說，蔣彝是當時歐美民眾所認識的為數(shù)不多的中國人之一。他的讀者面從稚童到老年人，幾乎各個年齡階段皆有。喚起蔣彝為兒童創(chuàng)作的并非他因，正是國寶熊貓。

熊貓的發(fā)現(xiàn)是在19世紀末。它們生活在四川的高山深谷，不為世人所知，更鮮有一睹其芳容者。1938年的平安夜，一艘貨船在雪夜中駛進倫敦的港口，為英國人民帶來了一份驚喜的圣誕禮物——五只大熊貓。它們不是官方派來的“大使”，而是經(jīng)人倒賣，從四川經(jīng)貴州、廣西、廣東，最后輾轉(zhuǎn)來到香港，再在海上漂泊多日而來到倫敦的。雖來路非正，但并不影響它們受歡迎的程度。倫敦動物協(xié)會將收購的其中三只分別冠以中國朝代之名——“唐”、“宋”和“明”。而不足一歲的“明”似乎比它的同伴更活潑，更招人喜愛，被選擇在倫敦動物園里展出。它那毛茸茸的黑白身子，憨態(tài)可掬，其可愛的形象立刻成了許多商家爭相開發(fā)的商品；英國的卡通、明信片、煙盒、珠寶、玩具、報刊雜志，甚至電視節(jié)目上，“明”的形象無處不在。

這可是個新鮮事兒。蔣彝造訪了這個大明星。他邊看邊想，靈感隨之而來：熊貓黑白分明的毛色，非常適合用中國的水墨畫來表現(xiàn)；熊貓喜食竹，而竹子本身是中國傳統(tǒng)繪畫中常見的題材?！斑@是我畫畫的好題材！”熊貓的習性是晝伏夜動，白天總是懶洋洋地躺在那里，甚至背對著觀眾。作為倫敦動物協(xié)會的會員，蔣彝得到動物園的特別許可，得以晚上留在動物園，觀察熊貓的習性。他畫了上百張速寫?；氐郊遥伡埲竞沧鳟?。他筆下的熊貓，有的依石，有的采竹、食竹，有的奔躍，有的獨行、獨笑，自得其樂，還有兩小無猜、父子或一家三口的生動畫面。他將熊貓的坐、臥、仰、爬、走、叫，或嬉戲或閑適的姿態(tài)，描繪得活靈活現(xiàn)。他以熊貓為創(chuàng)作題材的畫不下千張。

與熊貓和其他動物“相處”久了，蔣彝萌生了寫兒童書籍的想法。很快，一本本圖文并茂的兒童讀物《金寶與大熊貓》《金寶游萬牲園記》《金寶在動物園》《明的故事》《羅鐵成》《大鼻子》等書相繼在英國出版，深受兒童的喜愛。其中《明的故事》賣了25萬冊。在戰(zhàn)火紛飛的年代，這些輕松活潑的兒童讀物曾撫平多少孩子的心靈，伴隨了一代人的成長。

羅先生說，蔣彝移居美國后，在哥倫比亞大學執(zhí)教達十六年，此外還馬不停蹄地穿梭于哈佛大學、香港大學等處演講、教學，回到寓所就是寫作和繪畫。他以傳播中國文化為使命，且一生從未間斷。努力付出而獲得的榮譽也接踵而至，他因在文學藝術(shù)方面的成就被評為“美國最杰出的華人”。

蔣彝數(shù)度受到邀請，客座夏威夷大學，講授中國書畫，每次停留時間一至三個月。其間他與羅先生交往密切，倆人常常在一起談書畫、佛教、詩詞等。羅先生沒有讀過蔣先生的游記，但從他們的交談和蔣先生送他的畫冊，以及為羅先生的題跋中，可以感受到蔣先生的博學多才。“你看這題跋，”羅先生指著照片說，“‘年年透視莊周夢，何幸能游百蝶鄉(xiāng)……冉冉翩翩，至飽眼?！械摹饺紧骠妗陀玫妹睢＿@都是有出處的，取自曹植的《美女篇》，原文是‘柔條紛冉冉，落葉何翩翩’?！笨梢娛Y先生讀書廣博，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來。

許多人寫游記，總是挖掘與自己文化的不同之處，而蔣彝則喜歡發(fā)現(xiàn)相同點。在他看來，文化不同會產(chǎn)生身處異鄉(xiāng)的孤獨感，而探索兩國間的共同之處，不只是一種文化的比較，且是將心安置的一種方式，可以在異域?qū)ふ液腕w驗“歸家”的感覺。

說到家，這是蔣彝最不愿揭開的一個話題。孤懸海外42年，他的情感方面是一片空白，整日面對冷火秋煙，無人問寒問暖，榮辱皆自領(lǐng)，其中的“苦痛”，怎三言兩語能說得清?。?/p>

那是大半輩子的苦行僧似的獨身生活，“家”對他來說，有名無實，唯養(yǎng)家的責任和義務(wù)讓他感覺到家的存在。一家六口因戰(zhàn)爭散作四處，一想到顛沛流離的妻子和子女，自己無法履行做丈夫和父親的義務(wù)，蔣彝每每長夜垂淚。

他的生活恬淡自持。友人來訪，只見“一室之內(nèi)，只四壁圖書，蕭然一榻”。在周圍的鄰居看來，他是一個話語不多，但和藹可親、喜歡爽朗大笑、非常幽默大方的人。房東、鄰居、朋友的小孩都非常喜歡他，稱他為“啞叔叔”；他也常跟他們一起玩，給他們畫些山水、鳥獸，或?qū)⒆约旱臅徒o他們，還給他們買糖果和冰淇淋吃。他的包里總是裝滿了各種小禮品。每次旅行，這些孩子們會每天查看郵箱，盼著“啞叔叔”的來信或明信片?？吹竭@些可愛的孩子，他就會拿他們的年紀與自家的孩子對比。在眾人面前總是笑盈盈的他，內(nèi)心卻無時不在撕裂地痛。

他雖然洋裝在身，但骨子里的傳統(tǒng)思想依然根深蒂固。1947年，蔣彝想方設(shè)法把17歲的長子健國接到身邊。他不許兒子與其他華人過多接觸，哪怕是好友熊式一家也不許常去；他鼓勵兒子多與英國人交朋友，擴大社交圈子；他更希望看到兒子成為一名儒雅的紳士。健國長大后，自己開了一家印刷公司，后改名為“啞行者出版社”，并娶了一位英籍女性為妻。兒媳婦心直口快，沒有中國傳統(tǒng)女性的溫順，和蔣彝見面也只是一聲“哈羅”。這讓蔣彝心中大為不滿，斷定這樣的兒媳不會理解中國的文化和習俗。他曾試圖勸阻兒子中斷這段關(guān)系，而完全西化的兒子覺得父親的思想太守舊，拒不相從。很明顯，父子之間出現(xiàn)了代溝。當蔣彝移民美國時，兒子不愿一同前往，這讓蔣彝大失所望，不免懊惱沮喪。好在不久小兒子健飛來到美國，多少給了他一點慰藉。后來，大兒子一家也遷來美國。難得三代同堂，卻因兩代人的理念不同而矛盾重重。這是孤獨了大半輩子，渴望家庭溫暖的蔣彝所意想不到的。

無處話孤單。不飲酒的他只能借詩句舒緩心頭的愁苦：

西游怎比孫行者，

夢里江南總屬空。

近識此生多不是，

不夫不父不公公。

蔣彝數(shù)次來檀島，非常喜歡夏威夷，也打算寫一本夏威夷畫記。不僅喜歡，他曾在此結(jié)過一段情緣，遇上一位小他三十多歲的臺灣人。兩人情投意合，先后來美的蔣彝的兩個兒子也表示支持，無奈年齡關(guān)系，使得對方父母堅決反對。在他的一生中，這是唯一燃起的愛情火焰。此前，他與表姐是指腹為婚，膝下雖有四個兒女，但彼此之間沒有婚姻基礎(chǔ)。四十余年的漂泊，潔身自好的他終于等來了幸福，然而，這份幸福終究跨不出傳統(tǒng)觀念的羈絆，黯然止步。

倦鳥知還，葉落歸根，故鄉(xiāng)對一個人永遠有著致命的吸引力。那些年來，蔣彝像一個猶太人一樣到處“流浪”，但是，心中的耶路撒冷只有一個：故鄉(xiāng)。

終于，故國厚重的大門“咣當”一聲，拉開了門栓，對外敞開了。隨著這一驚天動地的巨響，紛亂而興奮的腳步，從世界各地向國門涌去。

蔣彝內(nèi)心既興奮又緊張，將與闊別42年的妻女團圓，是難以想象的場面。這場面讓他既歡喜又害怕，心神不安。他的哥哥、姐姐等親人已不在人世?；貒镁烤故窍仓胤赀€是斷人腸，他不能預知。他只祈求有一種方式，能彌補四十多年來親人間生離死別的空白。

當飛機降落在北京機場，蔣彝從機艙走出來，深深吸一口故鄉(xiāng)的空氣。44年的夙愿，終于得償。一聲聲“爸爸”、“外公”，如夢似幻。他熱淚縱橫，喃喃地對親人說：“真想不到，真想不到……”萬語千言，不知從何說起。無論是與癱瘓的妻子，還是與兩位女兒和孫輩們的見面，都令他百感交集。他每天去女兒家，陪伴為他吃盡苦頭、替他盡孝心、撫養(yǎng)四兒女的賢妻。彼此回避怨言，唯享重逢的喜悅。

回國的所見所聞如浪潮，在他內(nèi)心翻滾。他要把這些感受記下來，要將祖國的變化向外界傳播?；氐矫绹?，他開始寫《重訪祖國》，而此時，他被診斷為結(jié)腸癌。他知道時間有限，終于在再度回國之前完成了這本書。他還有一個最大的心愿，就是回國去走遍大江南北，寫一本《中國藝術(shù)史》。為此，他奔波于十幾個省市之間，獲得了不少資料，也做了大量的筆記。但病魔難敵，不久，這位藝術(shù)家因內(nèi)臟衰竭而在祖國辭世。

《人民日報》和《紐約時報》相繼刊出他的訃告。蔣彝去世月余后，他的新書《重訪祖國》出版。諾頓出版社按照蔣彝生前的囑托，給世界各地幾十位朋友各寄一本贈書，每一冊都附上一張他的簽名；羅先生也是在收到出版社寄來的書中才得知老友已辭世。這是蔣彝離開紐約回祖國時，為關(guān)愛他的人送上的最后一份禮物。他早已想好了告別的方式。

“啞行者”去了天國，續(xù)寫他的“天國游記”。