推薦人語

文 珍：這些年陸續(xù)看過好些葉楊莉的小說。從《伸縮》與《循環(huán)》的巧思，到《活動(dòng)板房》里人與人之間永恒的誤解與冷漠，她的作品總有一抹揮之不去的悲憫底色。這悲憫是對(duì)眾生，同時(shí)也似自嘲：文中人物，多少打有這位年輕寫作者離鄉(xiāng)在滬求學(xué)經(jīng)歷的烙痕。到了這篇《抽絲》，我驚喜地發(fā)現(xiàn)敘述者與人物之間的距離繼續(xù)擴(kuò)大，而故事懸置謎底的張力也在持續(xù)增強(qiáng)。發(fā)廊本是最典型的海派傳奇發(fā)祥地，無數(shù)陌生人在此狹小特定空間相遇、打量、猜度，短暫傾訴又決然分開，有王安憶《發(fā)廊情話》、金宇澄《繁花》珠玉在前，而這篇《抽絲》竟未落前人窠臼，以幽微意識(shí)流而非對(duì)話體統(tǒng)領(lǐng)全文，講述一段新媒體時(shí)代的滬上奇情，同時(shí)語言考究，氣息沉穩(wěn)，已然初露新銳圭角。

黃 平：很高興向文壇的師友推介福建籍青年小說家葉楊莉。葉楊莉2016年從福建師范大學(xué)保送到華東師大中文系讀書，碩士畢業(yè)后留校工作。葉楊莉既是“華師大作家群”的90后成員，也是近年來涌現(xiàn)的90后青年作家之一，已經(jīng)在《當(dāng)代》《萌芽》《青年文學(xué)》《西湖》等期刊發(fā)表小說多篇。如本期的《抽絲》所示，她的小說擅長從都市愛情的角度，關(guān)注城市化一代的精神世界。城市化浪潮和每一代人相關(guān)，但首先是葉楊莉這一代90后的故事。在這場歷史浪潮中，中國人的精神世界和中國文學(xué)的城市書寫，將發(fā)生怎樣的變化？我們由此期待葉楊莉這一代的寫作。

一年前，對(duì)面還是廢墟啊。

廢墟？紅毛問。反應(yīng)還是慢了一點(diǎn)，羅先生想。紅毛把推車推到他身后，手撫著上面的黑色篷蓋，像是呆了一會(huì)兒，才把長柄剪子拿起。羅先生饒有興味地多看了他兩眼，從鏡子上方?！皬U墟”二字顯然還沒有進(jìn)入紅毛的大腦。他只是曲著脊背，低著頭，手指濕潤，盯著眼前的頭發(fā)，尋找角度。手法是嫻熟的，他記得前一天羅先生的要求。兩耳上方剃少一些，中間一定要留著，中分開，染棕色，就是這種。羅先生掏出手機(jī)，打開相冊(cè)，劃出幾張圖片給紅毛看。一位不到二十歲的當(dāng)紅男星。上一年他通過一檔網(wǎng)絡(luò)選秀節(jié)目成名，微博粉絲數(shù)千萬——這個(gè)數(shù)字足夠驚人，且還在增長。

羅先生在等待。正常的反應(yīng)，他猜，紅毛應(yīng)該對(duì)著自己掌心那張白燦燦的臉，山羊一樣卷曲的毛發(fā)，露出驚訝的表情：先生，這不大適合你吧？但紅毛不是這樣，他的表情沒有變化，只是順手拿來一本美發(fā)冊(cè)子。哪一種棕色？冊(cè)子上面布滿各式女郎的笑臉。羅先生只能對(duì)著照片看，從五彩斑斕的頭發(fā)里選出一縷。紅毛又細(xì)看羅先生一眼，建議他眉毛也要染。

兩天以前，羅先生都快記不起理發(fā)店的氣味。前一天剛踏進(jìn)這家店，撲鼻而來的，是洗發(fā)水、燙染精、保濕液混雜在一起的味道，這讓他有些不適。推拉門的力很足，羅先生手一松，就迅速自動(dòng)關(guān)上。只有這位滿頭紅發(fā)的青年是空檔。他的頭發(fā)很有層次，是認(rèn)真打理過的造型，穿著一件白色的襯衫，年紀(jì)應(yīng)該超過二十五。幾句話下來，羅先生判斷紅毛是一個(gè)反應(yīng)遲鈍的人。這倒也不算缺點(diǎn)，對(duì)從事手藝活工作的人來說。這樣的人臉上都有種特別的神色，他人的注視對(duì)他們來說，是一種壓力。他們的眉眼總是緊著的，不夠放松，因而表情變化的幅度小。你說的話丟進(jìn)他們腦海里，不會(huì)長出復(fù)雜的觸角，而是靜悄悄地沉下去。你說話要是繞著點(diǎn)，他們可能就不明白了，你需要解釋，把談話的重心拎出來。和這樣的人可能缺少交流的快感，但他們卻是忠實(shí)的聽眾。是可靠型用戶，成長型用戶，不會(huì)流失，但可能沉睡。

這一天，羅先生吃了午飯就步行來了，理發(fā)店剛剛開門。店里氣息慵懶、疲憊，如同這條街道。這里幾乎屬于浦東新區(qū)的邊緣，羅先生曾經(jīng)半開玩笑地，在微信群里對(duì)著學(xué)妹們講，歡迎來看我的海景房。海景房是打上引號(hào)的。事實(shí)上，這里往東還要走五公里，才到達(dá)長江三角洲的邊界。

家西南邊那片地方，一年前確實(shí)是廢墟。羅先生在家里陽臺(tái)上，看不到海，倒是看到一座三層商城拔地而起。商場外面氣魄恢宏，里面卻還有些空蕩，不少店面還空著，大約是裝修氣息還未散去，逛的人也不多。商城隔條馬路的這條街，存在則有段時(shí)間了，起碼早于羅先生搬過來。理發(fā)店左手是奶茶店，右手是韓料店，再往右邊數(shù)過去，居酒屋、煲仔飯、花店、蘭州拉面、黃燜雞，再往里，幾家店鋪招牌顯得敷衍，望進(jìn)去黑黢黢的。比如三味粥鋪和薩野輕食，這幾家店并不堂食，主攻外賣。再往右走就是盡頭了，石磚后面開著一團(tuán)惹眼的油菜花。

看起來，紅毛不大愛聊天。這樣的人要主動(dòng)聊天，大約會(huì)做一番心理斗爭，就像那些鮮少會(huì)評(píng)論的用戶。這也是羅先生選擇這家店的原因之一，省錢。那些花里胡哨的理發(fā)店，他懶得去和他們就辦不辦卡的問題糾纏半天。

是蓋得太快，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

回應(yīng)羅先生的是一位鄰座老太太，頭還用毛巾包著，熱氣從頭頂散出。

名字都換了好幾個(gè)，本來叫正達(dá)，現(xiàn)在又要改了。替她擦頭發(fā)的理發(fā)師是一位平頭。他的身型比瘦弱的紅毛壯一些，但也瘦，做這行的似乎都瘦。

現(xiàn)在叫什么？老太太問。

誰有錢就叫什么名。正達(dá)最近形勢不好嘛，撤資了，誰有錢誰就是爸爸。平頭的話明顯比紅毛多了不少。或許是工作日的白天比較清閑，空調(diào)開得足，店里的幾人都放松著，聽到在談對(duì)面那商城，倒也都有話說。

羊毛出在羊身上，羊卻沒了名字。羅先生在自嘲，不知有沒有人能聽出來。

今天工作日，你不上班?。苦徸咸趩柫_先生。紅毛正在修剪他額頭前的劉海，這一片頭發(fā)，他留了好久。羅先生瞇著眼睛。我啊，工作在家也可以做，時(shí)間比較靈活。

現(xiàn)在什么工作這么自由？做微商？問話的是平頭。屋子里的視線都落在羅先生身上了，沒法落的，僵直著脖子不能動(dòng)的也在瞥他，或把耳朵往他這里伸。

姑且也算微商吧，不過，賣的不是實(shí)物，是點(diǎn)子。

點(diǎn)子。紅毛輕聲默念，像重讀一遍生詞的學(xué)生。也就是策劃，羅先生補(bǔ)充，比方哪家商場要推廣，吸引大家去購物，我提供點(diǎn)子。說白了，就是做媒體，以前是記者。

記者啊。蠻厲害的。有人在感嘆。

成家了吧？老太太問了。

阿姨給我介紹一個(gè)？羅先生反問。這可是所有老太太熱衷的事情，藏在基因里的，她們關(guān)心此事，關(guān)心落單的男女，關(guān)心這世上所有有關(guān)配對(duì)的事。她們覺得人就是一撇一捺組合起來的。這時(shí)她應(yīng)該繼續(xù)拋問題，聲音激動(dòng)起來，問一問羅先生的年齡。羅先生就可以繼續(xù)回答，這個(gè)年剛過，三十三了。問家鄉(xiāng)，羅先生就可以說，福建。問擇偶標(biāo)準(zhǔn)，羅先生就會(huì)說，喜歡單純溫柔一些的女孩子。

但這位老太太什么也沒有問，只是說，現(xiàn)在年輕人感覺都不大著急啊。

這里面會(huì)有很多原因。比如這位老太太，不大熱衷這件事。她口音聽著，不像上海本地人?；蛟S因?yàn)樽优谏虾９ぷ?，在這買了房，她才過來，幫著帶帶孩子。她日日關(guān)在公寓高層里，可能在陽臺(tái)晾衣服的間隙，望望外頭的施工進(jìn)度。也可能是因?yàn)?，此刻羅先生的頭發(fā)、身子都被潮濕的東西包裹著，看不出形狀。

這里面有很多原因。羅先生的語氣輕了下來，之前有個(gè)女朋友，談了一段時(shí)間，最近人給丟掉了。

原來低著頭玩手機(jī)的人，這下也抬起頭了。紅毛把拿吹風(fēng)機(jī)的手往里縮了縮。

上個(gè)月就聯(lián)系不上了。

外頭是還未消融的寒意，理發(fā)店里，空調(diào)暖氣開得很足。這暖氣像隔開了外頭的世界，令坐著的人都松弛了下來。柜臺(tái)后的樓梯上走下一個(gè)女人，一頭金發(fā)，厚而重的平劉海。她坐上了搖椅，也看著羅先生。染頭發(fā)是要時(shí)間的，不知幾個(gè)鐘頭。羅先生的聲音，幾近要蓋過吹風(fēng)機(jī)的轟鳴，從中造出點(diǎn)新的聲勢。

羅先生說自己也是白手起家，扎扎實(shí)實(shí)在上海生活了十年。

十年是一個(gè)什么概念，大多數(shù)人的一輩子，也就是這個(gè)倍數(shù)。研究生三年，工作七年，進(jìn)媒體外加自己創(chuàng)業(yè)，羅先生說是這么個(gè)十年。

其實(shí)我們認(rèn)識(shí)也有好幾年了吧，從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)開始算。羅先生閉著眼睛停了幾秒。哎，好像還不到一年。

羅先生說那是他正式交往過的第八個(gè)姑娘，叫春天。有人有了反應(yīng)，羅先生就補(bǔ)充，事實(shí)上，從第一位姑娘開始，他每一次都是認(rèn)認(rèn)真真，毫不馬虎，朝著結(jié)婚的碼頭開去的。

第一位姑娘個(gè)子不高，在七十人規(guī)模的文科班里，和羅先生坐過一段時(shí)間同桌。她長相不起眼卻耐看，皮膚有些黝黑，留著不加打理的短發(fā)，坐在羅先生（那時(shí)還是羅同學(xué)）身旁，安安靜靜，一聲不吭。那時(shí)的羅同學(xué)穿著一身干凈的校服，聲音細(xì)細(xì)的，不像同年級(jí)的男生，汗流浹背，五大三粗。

高考前，壓力如山。一同晚自習(xí)了一個(gè)月，兩人都未說過話，彼此都只能聽到耳邊水筆與紙面摩擦的聲音。有一次，羅同學(xué)偶然瞥到了她的側(cè)臉，那樣近的距離，他能看到她臉頰的茸毛和卷翹的睫毛。他那被一個(gè)個(gè)句子填滿的腦袋，驀地閃進(jìn)了一道光。他發(fā)現(xiàn)了一種可能，但又無法解釋這種可能。他試圖嘗試和她訴說這種可能。

嗨。他剛開口，她就向他的方向轉(zhuǎn)來了。那是一張準(zhǔn)備認(rèn)真傾聽的臉。他說，我覺得，后門的老師就是巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)里的狗，已有條件反射。比如，他們此刻同時(shí)往后轉(zhuǎn)，他就會(huì)站起身來。

他問她，要不要試一下？

于是，他們約定好，一起從題海里探出了頭。這是羅先生第一次發(fā)現(xiàn)了，他能夠抓住她的注意力，他知道她的眼睛每一次流轉(zhuǎn)過的波光，暗含著哪一種需求的情緒。每一次，他都能接到那份情緒，也本能一樣地做出反應(yīng)。他們從暗示到確定關(guān)系，每一步都走得順暢，就像他一揮起指揮棒，接下來的節(jié)奏就隨之而來。

只是高考后，他與她的分?jǐn)?shù)差了接近三十分。他們約定好，各自在成績范圍內(nèi)報(bào)最好的學(xué)校，她留在省內(nèi)，他去了浙江。在大學(xué)里，她摘掉了眼鏡，留長了頭發(fā)。戀情繼續(xù)維持一年多，她就向他提出了分手。原因是，他不再對(duì)她的所有情緒及時(shí)做出反應(yīng)。那年冬天，他們走在滿地的鞭炮碎渣上，她的鞋跟正發(fā)出咔咔聲響。她在對(duì)著他說話，而他已經(jīng)需要抬頭才能望到她的眼睛。他知道，這就是最真實(shí)的理由。他們中間開始相隔光纜，電子信號(hào)是連接他們的唯一途徑。他再也看不清她臉上的茸毛，更別談睫毛的顫動(dòng)和眼底光波的變化。他抬頭，看到她眼底里有一抹藍(lán)，想不起她瞳孔本來的半徑。

空氣里有刺鼻的味道，他知道自己已經(jīng)丟失那一晚降臨的可能。

畢竟一同成長，他們還是朋友。幾年后，羅先生還參加了她的婚禮。在婚禮上，新娘頻頻回頭看他。他正舉著一臺(tái)巨大的單反相機(jī)，正記錄下婚禮的每個(gè)細(xì)節(jié)?；槎Y結(jié)束后，他制作了視頻合集，作為禮物送給了新娘。

羅先生說，自己并不是要講這八個(gè)姑娘的流水賬，只是，這些姑娘都和他一樣，借著這段關(guān)系經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代，在每段關(guān)系結(jié)束后，他們就成了朋友。她們常常覺得，本來不應(yīng)該如此，但是她們放任這個(gè)時(shí)代落幕了。

第五個(gè)姑娘也是如此。羅先生在參加第一個(gè)姑娘的婚禮那年，也把第五個(gè)姑娘領(lǐng)回了家，不是上海的出租屋，而是縣城老家。那年他已經(jīng)開始在上海創(chuàng)業(yè)，帶著他的學(xué)生團(tuán)隊(duì)來到他的家鄉(xiāng)。第五位姑娘正是學(xué)生社團(tuán)的主編，也是他研究生學(xué)校的學(xué)妹。

兩年前，學(xué)妹還青澀得像一枚未熟的柿子，冷冷清清，再靠近點(diǎn)，隱約還有一些苦味。他所經(jīng)營的這個(gè)社團(tuán)，每一年都有想要把自己文字印成鉛字的學(xué)妹加入。在媒體行業(yè)，他已經(jīng)小有名氣，發(fā)過不少稿件。作為總編，他只負(fù)責(zé)校園雜志的定稿工作。學(xué)妹貌不驚人，幾乎不曾引起過他的注意。第一次聽說她的名字，還是當(dāng)時(shí)的學(xué)生主編向他抱怨，說她在幾次終審之前，還要回了稿子，重新改到深夜，整個(gè)團(tuán)隊(duì)也得陪她等到深夜。她當(dāng)時(shí)還說，沒過自己這一關(guān)，她不會(huì)將稿子交給總編。

后來她決定競選主編。站在講臺(tái)上，她低著頭，將稿子念完，全程沒有看臺(tái)下一眼。羅先生就坐在臺(tái)下。她這樣瘦，衣服都只是寬松地罩在她身上。后來羅先生才知道，那些罩著她的衣服，都在衣柜里蒙塵多年。它們?cè)诘却?，等她長到姐姐的年紀(jì)，才被她的父親從老家寄到上海。她身上似有若無的苦味，似乎也來自于此。

他把票投給了她，當(dāng)著全社人的面夸了她。他說，競選結(jié)束后，他想找她單獨(dú)聊一聊。她應(yīng)邀到他在教學(xué)樓借下的教室，背著個(gè)雙肩包，齊劉海有些長，眼睛不敢朝上看，不知道是害羞，還是怕被頭發(fā)刺著眼睛。他和她說新媒體的未來，教她做第一篇推送。在十一點(diǎn)半的教室里，她用食指在手機(jī)屏幕上推拉，劃過一段段她改了十多遍的文字和圖片。推到了尾端時(shí)，她向他抬頭，綻出了一個(gè)微笑。她那缺乏血色的嘴唇松開，露出了兩排細(xì)密的牙齒。他滿意地看著她，你看，一個(gè)推的動(dòng)作，一個(gè)送的動(dòng)作，這是一種新的傳播形態(tài)。

羅先生明白了她為何哭泣。沒事了，都是小插曲。他看著這個(gè)小他八歲的小女孩，輕聲哄了哄她。羅先生的母親搖了搖頭，走出了餐廳。她的背影讓羅先生有點(diǎn)心痛。

是不是要插蠟燭啦？有人問。對(duì)呀，老大，許愿吹蠟燭吧。羅先生接過蠟燭，自己插上，手在微微發(fā)抖，他一把抓起幾根，數(shù)也沒有數(shù)。

潦草地吃完蛋糕，大家也就陸續(xù)散了。音樂餐廳外有一處正在施工的坑，馬路向下凹陷，露出一個(gè)讓人不敢向下看的黑洞，洞上有一個(gè)黑點(diǎn)，細(xì)看才能看清是一個(gè)人頭。歡笑聲還在耳邊，不知道那個(gè)人聽得到不。

羅先生和學(xué)妹相伴而行。學(xué)妹對(duì)羅先生說，看，那個(gè)人頭在動(dòng)。

羅先生說，是啊，在動(dòng)。

我確定了，還是回家工作?？h實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

你會(huì)是一個(gè)很好的老師。

你不問我為什么嗎？兩年的時(shí)光在她的眼睛里滾動(dòng)。

沒什么好問的，我尊重你的選擇，你回家會(huì)更有安全感，也有更多人能照顧你。羅先生清了清嗓子，走向前方，沒有回頭再看她一眼。學(xué)妹慢下腳步。夜色比她想象中來得更遲，燈火此刻才一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，星星點(diǎn)點(diǎn)，看得到盡頭。他們一起走路，打量這座比上海更陌生的城市。羅先生想，她最終應(yīng)該會(huì)再說些什么，但她繼續(xù)沉默，大約因?yàn)槌鞘械臒艄庖呀?jīng)說出了一切。

這就，算丟了？

紅毛伸手取下架子上的材料，開始給羅先生涂軟化的藥水。柜臺(tái)邊的搖椅安安靜靜，樓梯的方向飄來了一陣香氣，鐵鏟碰鍋，油吱啦啦作響。羅先生的頭頂開始發(fā)熱的時(shí)候，紅毛用一條濕毛巾擦手，向收銀臺(tái)走去。平頭也收了手，走到搖椅附近。

這個(gè)點(diǎn)吃午飯？羅先生問他。

做我們這行，胃都不好，弄一半，也不能丟下客人先去吃飯。紅毛抬起頭，細(xì)細(xì)的胳膊舉起，撐著脖子，放松脊背，看天花板上一道黑色的痕跡。

羅先生聽到身后的機(jī)器做了提示。從鏡子里，他看到自己頭上生出了曲折纏繞的電線，像一只怪異的章魚，打量著海底。

丟的也不是她。

羅先生說，那后來的半年，反倒是她偶爾會(huì)突然打來一個(gè)電話，說說回家后的生活，講講自己的相親對(duì)象。這大概已經(jīng)是她的習(xí)慣，就像她過去一樣。她從沒說自己現(xiàn)在幸福不幸福，只是話里還有些情緒，羅先生一追逐，就漏了出來。

她工作后的第二年，羅先生在上海買了一套房子。當(dāng)他把這個(gè)事情告訴了她后，有近一年時(shí)間，羅先生沒有再接到過她的電話。

好像人一旦過了某個(gè)臨界點(diǎn)，就進(jìn)入了一個(gè)新的階段。羅先生說那時(shí)他也過了三十歲了，偶爾他也會(huì)和前面某個(gè)姑娘，做過一個(gè)約定，每年在幾個(gè)特別的日子，比如上海下第一場雪那天，或是霧霾值最重的一天，約上一晚。學(xué)妹回鄉(xiāng)的那一年，上海就沒有落雪，從年頭到年尾，萬物干燥。咬牙買了房，羅先生一度就覺得，春天快成為最遙遠(yuǎn)的辰光。

因此，當(dāng)交友平臺(tái)把春天推薦給他時(shí)，他本沒有什么期望。

那段時(shí)間，他平均一周會(huì)和一位平臺(tái)推薦的姑娘加微信。加完后，羅先生便介紹自己，觀察對(duì)方的反應(yīng)，基本能總結(jié)出一些規(guī)律。以前是人做媒，現(xiàn)在是機(jī)器，是在某個(gè)時(shí)間恰好的點(diǎn)擊?；ㄐ╁X，只要提供足夠具體、真實(shí)的信息，羅先生每一周都能找到聊天對(duì)象。機(jī)器可比人聰明，它甚至猜得出羅先生喜歡什么類型的女孩。

只是春天的信息也不全，一行字濃縮了她的所有信息：學(xué)美術(shù)，剛來上海工作，養(yǎng)貓。照片上看著，這個(gè)姑娘好像在發(fā)呆，一只雪白的貓?zhí)稍谒氖直凵?，和她一樣睜著一雙迷茫的眼睛。四只圓圓的眼睛都對(duì)著鏡頭看，仿佛都不明白鏡頭那邊是什么，這使得一人一貓看上去有一些呆滯。

不過，這張照片，包括這張臉蛋，還是令羅先生產(chǎn)生了好奇。好奇是情感之母。于是他想把她作為這一周的任務(wù)，要問問這個(gè)自稱春天的女孩，是誰給她拍下照片。最好再見一見她本人，看看她開口說話時(shí)，是什么神情。

羅先生給她發(fā)送好友申請(qǐng)后，開始擦起自己新裝好的櫥柜。當(dāng)他把所有櫥柜都抹過一遍后，再拿起手機(jī)，春天已經(jīng)通過好友申請(qǐng)。

春天的朋友圈有無數(shù)只貓，但仔細(xì)看，都是同一只雪白的貓。羅先生不養(yǎng)貓，看不出當(dāng)一只貓以不同姿勢面對(duì)鏡頭時(shí)，其中的差別有哪些。愛貓的女人大多溫柔，羅先生這樣判斷，但很快，羅先生又推翻了這個(gè)觀點(diǎn)。他看到了一張漆黑的照片，春天蜷縮在照片的一個(gè)角落，白貓?jiān)诹硪粋€(gè)角落。羅先生存下這張照片，用手機(jī)調(diào)亮，再仔細(xì)觀察，看到了被子的一角。她的手正抓著貓的身體，手指關(guān)節(jié)鼓起，似在用力，而同時(shí)，白貓的身子微糊，像在晃動(dòng)，在掙脫。她把自己和貓一同蓋在逼仄、漆黑的被子里，拍下照片。

但這也判斷不出什么。羅先生手指向右一滑，退出了春天的朋友圈。春天在發(fā)呆，在凝視他，頁面一片空白。羅先生也一聲不吭，先沉默。直至春天不再沉默，先發(fā)來了消息。

——你好，羅先生，你也是在浦東新區(qū)工作？

——是的，幸會(huì)。

——幸會(huì)，我也在臨港這邊工作，你也做教育培訓(xùn)？

——確切地說，是企業(yè)培訓(xùn)，用戶畫像。

——你是福建人？

——我是，龍巖。

——年收入？

春天比羅先生想象的更主動(dòng)，她不像大多數(shù)女孩，一開始總是矜持著，沉默著，甚至退縮著。一開口，她就要將羅先生的情況打聽得清清楚楚，比資料更詳細(xì)，更透明。

——主業(yè)加上副業(yè)，五十萬左右。

——有興趣這周見一面？

春天第一次邁步向他走來的樣子，羅先生還記得很清晰。她穿著一件短上衣和寬松的黑長褲，一條細(xì)腰若隱若現(xiàn)，搖曳而動(dòng)。羅先生正坐在星巴克里，隔著玻璃觀察她。她看起來比她實(shí)際的年齡還要小幾歲。過馬路，她時(shí)不時(shí)把手放在衣擺下方，或手指勾著腰帶處?？雌饋恚⒉幌硎苄愿羞@件事，至少她不擅長，但她偏要在第一次見面時(shí)如此打扮。

最近幾年，羅先生每次都會(huì)將約會(huì)地點(diǎn)放在這家星巴克。因?yàn)檫@扇落地窗能看得到街道，五十米開外就是地鐵站的一個(gè)出口，他可以從容地坐在這里，等他的約會(huì)對(duì)象從出口邁步走向他。他在暗處，而她在明處，這能讓他一開始就有更多的主動(dòng)權(quán)。

春天落座后，先往窗外看了幾眼，再看了看羅先生。她的桌上已有羅先生點(diǎn)好的拿鐵，卡其色液體上方浮著一朵桃心。她端起杯子，大概手的力氣不足，那一朵心被晃動(dòng)了一下，落下了幾滴。她像是渴了，也像是有些疲倦，喝下了一大口拿鐵，上唇留下一圈白泡泡，給她年輕的臉龐又增添了一些童顏。羅先生神色未動(dòng)，但心頭一動(dòng)。

她開口說話了，音調(diào)像唱歌，尾音在往上揚(yáng)。不好意思，上午剛剛上完課。她舉起上衣袖口，露出一點(diǎn)斑駁的顏料痕跡，一層疊著一層，倒像是精心畫上去的裝飾。

他們聊了一下午，羅先生久違地感覺到，自己的脊梁緊繃著。而春天的手機(jī)，也一直安安靜靜地待在她的包里。春天的表情與照片里一模一樣，她望著前方，前方卻好像不在她眼前。看上去，她好像沒有認(rèn)真在聽，但事實(shí)上，她的反應(yīng)很快。她有一條自己的思路，正引著羅先生往這條思路上走。她似乎很警惕，不想讓羅先生占據(jù)上風(fēng)，總是打斷羅先生。但羅先生相信，她還是不如自己，歸根到底，話題的牽引人還是羅先生。如同弈棋，羅先生繃直了脊梁，先說自己的優(yōu)勢，當(dāng)然不是明著說，而是配合著春天的話頭說。他講述自己在上海這十來年，積攢了許多故事。他說自己這一路就像打怪升級(jí)，完成一個(gè)又一個(gè)任務(wù)。他也有能力講得引人入勝，講得戳中一個(gè)二十多歲女孩的心。但是春天的眼睛一直很空曠，這讓羅先生有點(diǎn)失神。

直到回家后，羅先生才想起春天的眼神像什么。每次回家，羅先生都會(huì)按亮了客廳剛裝上的吊燈，橢圓形的燈里收著幾雙翅膀，按開就會(huì)被放出籠外。翅膀被放出的瞬間，能讓他產(chǎn)生一股莫名的快感。翅膀左右追逐，旋轉(zhuǎn)成圈，越轉(zhuǎn)越快，最終模糊，形成一個(gè)旋渦。那天羅先生望著這個(gè)旋渦，突然就想起燈塔上的人。每天看著一望無際的空間的人，才會(huì)有春天這樣的眼神。

春天就住在臨港，離羅先生不遠(yuǎn)。那天羅先生把她送到樓下。隔著月色，能看到遠(yuǎn)處的田野。她說來上海以后，就住在這里。大多數(shù)姑娘一來上海，都去市區(qū)幾個(gè)區(qū)，鉚足勁想感受大上海的繁華。但春天把工作和租房都放在這里，羅先生問她原因，她只說這里租房便宜，工作也找在這里，住下來就沒搬，不想太折騰。

手機(jī)靜悄悄，羅先生揉揉脖頸，感覺到了疲憊。他想，還是先不著急發(fā)消息給春天。即便兩人聊得愉快，也要忍忍，讓對(duì)方先著急。在這座城市，她除了年輕，沒有其他優(yōu)勢，而他恰好相反。他們多少還算勢均力敵。這段時(shí)間足以讓他們彼此猜測，暗自較勁。

最終是春天先發(fā)來了消息。羅先生這才決定關(guān)了燈，走進(jìn)臥室。

——今天聊得開心，就是后面有點(diǎn)累了。

——我應(yīng)該比你更累，如果按話量來算。

——你的發(fā)量沒有我多。

——那我現(xiàn)在是不是該這樣笑：發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)。

心照不宣，春天給了第一次約會(huì)一個(gè)積極的句號(hào)。她在拉近距離，他也是。接下來，羅先生應(yīng)該適時(shí)地給她暗示，尋找新的熟悉機(jī)會(huì)，切入新的聊天入口。他應(yīng)該擺動(dòng)春天的話頭，讓春天自然傾吐。他們開始聊那只雪白的貓。

春天說貓的名字叫四月，因?yàn)樗谒脑聛淼剿遥闹魅藙傠x開了上海，它無處可歸，只能寄她籬下。她欣然接受，從此生存壓力變大。它本來應(yīng)該也叫春天，可這樣顯得她們是同一物種。實(shí)際并非。四月有一堆臭毛病，小便失禁，性情狂躁。

——你的頭像是誰拍的？

——怎么了？我自己拍的，看著不像？

——你和四月長得真像。

聊到這只貓，春天有了更多的話，但只圍繞它的吃喝拉撒。羅先生并不關(guān)心一只貓的種種怪癖，更沒有一張張點(diǎn)開她發(fā)來的照片。他看得出她愛它，除此之外，他什么也看不出來。

直到有一天深夜，春天給羅先生打來電話，聲音里帶著哭腔。她說四月又尿床了，幾床被子都被它尿遍，現(xiàn)在是最后一床，她就著涼水洗了一小時(shí)被子。被子干不了，味道散不走，她已經(jīng)受夠了。

羅先生說，那今晚來我這兒睡吧，別凍壞了。

電話那頭，春天吸了下鼻子，好。

屋里調(diào)好二十三度。春天進(jìn)門時(shí)鼻尖紅紅，像是真的哭過一場，也像是被寒風(fēng)凍過一場。羅先生換了一床新的被子和床單，把自己的毛毯移到地上。他說，隔壁房間很久沒收拾，就在一間房里湊合一晚吧？

屋里有些安靜，呼吸聲輕微可聞。春天語氣不大自然，可以借用一下衛(wèi)生間，洗個(gè)熱水澡？

可以可以。羅先生特定選了一個(gè)圓形浴缸，一個(gè)淋浴房，衛(wèi)生間的空間已經(jīng)足夠奢侈。

踏出衛(wèi)生間時(shí)，春天的神情里已有感謝，空曠的大海上有海鷗在擺動(dòng)翅膀。羅先生一把扶住了她的手腕，提醒她小心瓷磚滑，實(shí)際是看她反應(yīng)。她有一點(diǎn)驚，手臂輕微晃動(dòng)，之后就一動(dòng)不動(dòng)，羅先生就勢牽住了她的手。

她沒有迎合，也沒有抗拒，剛被熱水澡清洗過的身體，毛孔張開，膚色緋紅。羅先生熟悉這種反應(yīng)，敞開胸膛，抱住了她輕柔的身體，此時(shí)無須說話，只要聽從身體的聲音。他從接吻開始，聽到春天發(fā)出膽怯又舒服的呢喃，繼而是輕撫，一寸一寸地推進(jìn)。羅先生向來兢兢業(yè)業(yè)，毫不馬虎，一點(diǎn)一點(diǎn)將夜晚推至滿足的巔峰。只是在最頂點(diǎn)的剎那，他好像聽到了一聲貓叫，在耳畔一閃而過，他睜開眼睛，昏暗的房間里，留下的只是兩人的喘息。他想起了那只被春天丟在家里的白貓，睜著明亮的眼睛，它可能在一個(gè)小時(shí)前，看到了春天的眼淚，它伸出爪子，卻發(fā)現(xiàn)一顆也接不住。

一夜結(jié)束。春天說惦記四月，上午就離開了。之后兩人沉默了幾天，似乎覺得語言尚不能為那一晚賦形，索性先逃避。羅先生猜想，也可能這才是最緊張的對(duì)峙時(shí)刻。春天在等待羅先生的反應(yīng)。誰更在意兩人的關(guān)系，誰就應(yīng)該打破沉默，首先開口。

沉默了近一周，羅先生覺得自己不大爭氣，無數(shù)次，他想要先開口說話?？上乳_口，對(duì)于羅先生來說，又是一件足夠危險(xiǎn)的事情，從此春天有了把柄，從此天平就會(huì)向她傾斜。在那幾天，羅先生一躺到自己的床上，就會(huì)開始想她。從身體開始思念，之后轉(zhuǎn)移至大腦。這么多天未聯(lián)系，她能夠沉默這么久，分明比他想象的更堅(jiān)硬。

在某一天清晨醒來，羅先生重新開始翻她的照片，打開網(wǎng)頁，打開微博，在上面尋找她的信息。她的真名太過普通，無所收獲，如他對(duì)她一樣。他決定給她發(fā)信息。

——四月現(xiàn)在怎么樣了？

他把文字一枚一枚打了出來。

春天回復(fù)了。她說剛剛帶四月去做了絕育手術(shù)，它很好。她說她找到一個(gè)新的兼職，能夠在雇主出差時(shí)，在雇主家?guī)兔︷B(yǎng)貓。她說新年快到了，她不打算回家，就在這里兼職賺錢。她說那一晚，她睡得并不好，老想著四月會(huì)不會(huì)凍著。春天絮絮叨叨地說話，只是沒有一句與羅先生有關(guān)。羅先生話里就有些哀求了，你帶四月過來，來我家，讓我看看它吧？

一周后，春天帶著四月過來了。四月比羅先生想象的更肥一些，或許春天從沒有虧待過它，也或許，貓成長的速度比人更快。春天把它抱在懷里，手臂有力，不再是上次沒有力氣的樣子。它蜷在春天的懷里，睜著眼睛打量羅先生。羅先生的手剛伸過去，它就躲開了。羅先生只能把手收回。他說，你考慮過嗎？可以拍視頻，四月可以做明星。

春天就笑了，我可沒有這個(gè)本事，它也沒有。她說她看到過那些視頻，但她做不來。羅先生說，你試試看，我可以給你布置一個(gè)房間，隔壁房間一直空著，怎么布置，你來安排。春天低頭問，房租多少？羅先生干笑幾聲，不便宜，怎么也比你壞了空調(diào)的房間貴一些。春天就抬起頭，看著羅先生沒有說話。羅先生說，決定權(quán)在你。

像是下定了決心，春天說，可以，那你現(xiàn)在帶我去逛宜家。羅先生說，同意了？是有些意有所指了。春天沒有低頭，說，我只是不想四月比我過得還不好。兩人安頓好那貓，一同坐了地鐵，進(jìn)了市區(qū)。在巨大的商場里，春天一件一件尋覓理想家具，眼睛里有浮船搖晃。他們腳步交錯(cuò)，胳膊肘相碰，春天的棉衣有一股清新的味道，能讓羅先生想起故鄉(xiāng)。在收銀處付了款，羅先生抱著箱子走向快遞處，覺得自己像在冒險(xiǎn)，披荊斬棘，劈波斬浪。春天興致好，一直在說話，正是她的興致，轉(zhuǎn)化成了羅先生的燃料。

在春天正式到來之前，春天就住進(jìn)了羅先生家里。

午后街道的陽光從推拉門的玻璃上滑進(jìn)來了一片，有幾束掉進(jìn)了羅先生面前的鏡子里。羅先生的身上裹著一層尼龍防塵罩，他動(dòng)彈不得，只有前面的視線屬于他，但鏡子多贈(zèng)送了他另外一百八十度的視線。透過鏡子，他看到染發(fā)的老太太恢復(fù)了一頭黑發(fā)，臉上泛起了笑容，平劉海的女人低著頭剪指甲，亮晶晶的指甲蓋盛著一點(diǎn)光。紅毛低著頭調(diào)染發(fā)膏，小黑碗里盛著淺色的糨糊。

羅先生說，你們養(yǎng)貓嗎？我從沒有接觸過貓，那時(shí)候是頭一回。羅先生說他一直以為，自己年長，貓也好，女孩也好，都能在前頭幫她們帶帶路。但后來他才慢慢發(fā)現(xiàn)，年長一些的，吃過苦頭的，總是喜歡在后來人的興致面前，顯露出老成的姿態(tài)，這姿態(tài)，一方面是想指點(diǎn)他們，一方面可能還帶著一點(diǎn)嫉妒。其實(shí)，你又怎么知道，他們這天真，不是某種偽裝呢？

春天在羅先生家住滿三個(gè)月，其間還經(jīng)歷了新年。春天說，剛來上海，新年就不回家了。羅先生也和母親說，新年陪女朋友，不回去了。他們的新年過得很平淡，春天每天忙碌，不是拍貓，就是喂貓。羅先生也在忙碌，接了幾個(gè)項(xiàng)目，忙著賺錢。夜里，她把拍好的照片和視頻給羅先生看，卻從不上傳到網(wǎng)上。

有一天清晨，她說要去一個(gè)預(yù)約好的客戶家喂貓，早早就出門，直到深夜都沒有回來。羅先生那天也在加班，從普陀跑到青浦，再從青浦回來。春天一天都沒有給他發(fā)消息，他也沒有留意，奔波了整個(gè)白天。直到回家后，春天和四月都不在，四月的碗里還盛著涼了的牛肉。春天的行李沒了，光纜那一頭被切斷，羅先生耳朵里只剩下無止境的忙音。

第二天，春天發(fā)了一條朋友圈，是四月的照片，是羅先生的房間。恍惚間，羅先生以為她還在屋子里，但想起照片他曾經(jīng)見過，春天拿給他看，說過這張她最滿意。但春天仍然沒有回復(fù)他的消息，一個(gè)字也沒有。她或許并未失蹤，只是和最初那一晚結(jié)束一樣。屏幕里都是貓，只剩下貓，貓的臉，貓的身子，貓的姿態(tài)，春天仿佛要鉆進(jìn)貓的身體里，與貓融為一體。

此刻羅先生感覺到了痛苦。愛人結(jié)婚時(shí)，學(xué)妹歸鄉(xiāng)時(shí)，他的身體里都不會(huì)涌起這樣的苦痛。這苦痛來自，他一點(diǎn)也看不到春天的內(nèi)心，一點(diǎn)也猜不到她的思想，一點(diǎn)也想不通她的考量。她從未承諾過，無數(shù)次可以敞開的瞬間，她都迅速回避。羅先生曾經(jīng)以為自己已經(jīng)成功，能夠隔著屏幕去猜測人心，但此刻似乎才得到了答案。同處一屋時(shí)，他都猜不到，更何況隔著屏幕，隔著萬千電纜。她或許什么也沒有想？風(fēng)平浪靜，她的眼睛里一片空曠。

羅先生曾有沖動(dòng)，想去她之前租房的樓下守株待兔，但后來便覺得這個(gè)念頭可笑，自行掐滅了。在忙碌的間隙，羅先生重新翻了一次春天的朋友圈，這一次他有了一些收獲。春天曾經(jīng)分享過一首音樂，《All the Pretty Girl》。她分享時(shí)，羅先生還未認(rèn)識(shí)她。之前翻她的朋友圈時(shí)，羅先生沒有留意，音樂對(duì)他來說不是必需品。他重新點(diǎn)開了音樂軟件，搜索到這首歌，歌詞里看不出什么信息。他一條一條看下面的評(píng)論，這首歌并不流行，評(píng)論者像一群偷嘗美食的人，躲在這里竊竊私語。

羅先生翻到春天分享的時(shí)間，注意到了一條留言，他注意的并非內(nèi)容，而是頭像。頭像是一只黑貓，并非四月，但拍照的風(fēng)格，羅先生只覺得眼熟。他將頭像點(diǎn)開，看到了一角肩膀，女人的鎖骨和肩膀。用戶的名字是一串自由組合的字母，像是某些單詞的縮寫。尚不能判斷這就是春天。但羅先生已經(jīng)抑制不住有些興奮，音樂軟件是和微博相關(guān)聯(lián)的，他在微博上搜索這一串字母，果然找到了一個(gè)相關(guān)用戶。

頭像同樣是那只黑貓，眼神兇悍，最近的一次更新就是春天離開那天。這個(gè)微博用戶寫道，我就是這樣了，死鴨子嘴硬，破罐子破摔。

再往下翻，是一些零零散散、未成體系的轉(zhuǎn)發(fā)。她轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)嬰兒的視頻，轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)新聞慘案，轉(zhuǎn)發(fā)了營養(yǎng)早餐的制作視頻。那只黑貓，它在照片里一閃而過，就像一只幽靈。在春天第一次在羅先生家過夜的那天，這個(gè)微博用戶寫道，七月離開了一周年。

羅先生說，自己就是通過這樣的方式，找到了她的社交賬號(hào)，找到了她。即便她想要從他的世界消失，比如，從某一天起，春天把自己的朋友圈關(guān)閉，拒絕接受他的消息，他都有辦法再去觀察她，再找到和她有聯(lián)系的通道。他閉口不提微博，不提他知道什么。他知道有許多默契的同事、親密的愛人，都絕口不提自己的社交賬號(hào)、自己的隱私小號(hào)，他也知道每一個(gè)人的隱私小號(hào)后面，都有幾雙暗暗窺探的眼睛，眼睛里有好奇，有仰慕，有嫉妒，有一切人無法抑制的窺探的欲望。羅先生只是后悔，自己看到的時(shí)間太遲，如果再早一些，他或許就能明白更多。

明白春天并非只有他一個(gè)男人。在那個(gè)微博賬號(hào)里，春天曾經(jīng)三次給另一個(gè)微博用戶點(diǎn)過贊。那是一個(gè)男人，微博里的內(nèi)容更豐富。一條一條往前翻，羅先生跟著他的狀態(tài)時(shí)光倒轉(zhuǎn)。春天消失的前一天，男人轉(zhuǎn)發(fā)了一首重金屬的搖滾音樂，剛點(diǎn)了播放，羅先生就聽到了嘶吼聲。往前翻，春節(jié)期間，男人發(fā)過一張自拍照，看場景是在滴水湖。他寫道，幽靈出沒。往前翻，春天搬到羅先生家的那天，男人寫道，來不及了，來不及了，配了一大串的句號(hào)。再往前翻，春天第一次在羅先生家過夜那天，男人發(fā)了一張照片，照片里是一地的煙頭。

羅先生直接打開了他的相冊(cè)。相冊(cè)里大部分是男人的自拍，露著四分之一的臉。那張臉有著弧度不錯(cuò)的下頜線。羅先生自己大學(xué)畢業(yè)后，下頜線就消失在記憶里了。羅先生一直往前翻，直至翻到了一只黑貓，時(shí)間已是兩年前。這是春天的拍照風(fēng)格，色調(diào)昏暗，這顯得黑貓如幽靈。那張被春天用作頭像的照片，就藏在這一堆照片里。

打開同一個(gè)時(shí)間段春天的微博，羅先生發(fā)現(xiàn)他們有好幾處重合。他們聽同一首歌，養(yǎng)同一只貓，住同一個(gè)城市。不是上海，而是福州，他們共同的省會(huì)城市。她在一所大專學(xué)美術(shù)，他似乎已經(jīng)在工作，工作地點(diǎn)似乎是一家音響店。

中間兩人最同步的是一個(gè)車站的地位。春天寫道，七月走了，切斷了，新開始。男人寫道，走了，去上海。似乎因?yàn)槭裁丛?，兩人決定一同去上海。

羅先生點(diǎn)開了春天那條微博下的評(píng)論，有人評(píng)論：“你還真走啊。”春天說：“走啊，不然投降嗎？”那人回：“至于嗎？這么怕回家。”春天回：“你懂什么，直接論斤賣?！蹦侨嗽倩兀骸澳蔷腿ゴ蠖际谢炫丁！贝禾旎兀骸跋忍悠痹僬f。”

羅先生說，自己當(dāng)時(shí)還不明白，春天說的“逃票”是什么意思。后來他想起春天曾說過，他們那里，像她這個(gè)年齡的女孩，從高中就開始相親。她賭氣一樣說，我相親的次數(shù)不一定比你少。羅先生大笑，你二十來歲，你還敢和我比？春天抬起頭，怎么不敢？我一天看過七個(gè)男人，你有嗎？羅先生繼續(xù)笑，就沒看到合適的？春天說，十八歲值一百來萬，沒被買走，現(xiàn)在已經(jīng)跌價(jià)了，不值錢了。

羅先生怎么就沒聽出她話里的譏誚？他對(duì)春天的家鄉(xiāng)有所耳聞，知道那里以做木材生意聞名，一戶帶著一戶到全國各地做生意，那里大部分都是相親組成的婚姻關(guān)系，女性并不外嫁。春天說話音調(diào)像唱歌，總是發(fā)不準(zhǔn)普通話里的后鼻音?？赡菚r(shí)的羅先生只以為，春天在開玩笑，在暗示著什么。這是一個(gè)好信號(hào)，難得他們可以討論到有關(guān)結(jié)婚的話題，羅先生因此有些興致勃勃。

他說了一句他后來無比后悔的話，那你說說看，你現(xiàn)在值多少萬？我去看看賬戶。

握著手機(jī)，羅先生終于想起了春天聽到這話的表情。她正看著羅先生，鼻翼張開又縮緊。

羅先生說他終于明白了，那時(shí)春天看著他，是不是在想，原來一切逃無可逃？可能在那一瞬間，她對(duì)羅先生也感到了失望?？墒?，她為什么不說出口？或許從一開始，羅先生就不應(yīng)該把得失分得那樣清楚，他以為自己遇到的是沒有經(jīng)驗(yàn)的新手，卻不會(huì)想到，春天早就熟悉了這一切。她早已是老手，甚至還違背過規(guī)則，尋找新的賽場。只是最后她發(fā)現(xiàn)，一切殊途同歸。

他給春天的微博發(fā)了私信，他想和春天說，他都明白了，請(qǐng)回復(fù)我，我們敞開談。

第一次想試驗(yàn)她是否會(huì)看，他只發(fā)了一句話：“十元錢買粉，十萬粉絲。”他看到自己發(fā)出的消息旁有了“已讀”標(biāo)志，但沒有回復(fù)。

第二次他直接發(fā)了兩個(gè)字：“春天?！彼吹剿炎x，仍然沒有回復(fù)。

第三次羅先生發(fā)了一句話：“四月還好吧？”那一頭的“未讀”二字再也沒有轉(zhuǎn)為“已讀”。

哥們兒。紅毛在叫羅先生，你還好吧？

現(xiàn)在微博取消這個(gè)功能了。羅先生聽到了紅毛的呼喚，但他沒有中斷，仿佛要把結(jié)尾一氣呵成。也就是，你向任何人發(fā)了消息，都不會(huì)知道對(duì)方究竟看了沒有。當(dāng)時(shí)那個(gè)功能還在，對(duì)方一直“未讀”，要么就是不再用這個(gè)賬號(hào)了，要么就是用賬號(hào)的人消失了。

羅先生說春天和那個(gè)男人都消失了，直到現(xiàn)在，兩個(gè)微博都沒有更新。他曾經(jīng)繼續(xù)尋找，給那個(gè)評(píng)論過她的人發(fā)過私信，對(duì)方很快就回復(fù)，但卻是在問羅先生：“春天是誰？”羅先生說了她的原名。那人回：“哦，她去上海后，就沒怎么聯(lián)系了?！绷_先生繼續(xù)問：“你不主動(dòng)聯(lián)系她，也不擔(dān)心她嗎？”那人說：“擔(dān)心也沒用，大部分以前的朋友，都變成網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)ID。何況她從不參加集體活動(dòng)?！?/p>

但是所有數(shù)據(jù)都留著。很多人以為做什么事都沒有痕跡，什么痕跡都可以被抹去，但其實(shí)每個(gè)人手指劃過的痕跡，都還留著。

羅先生說他今年過年時(shí)候回老家，看到老家單元房樓道里的墻，上面還留著沒撕干凈的小廣告的印子，十幾年前寫的辦證的手機(jī)號(hào)碼。樓上住著個(gè)漂亮的女孩，有人在墻上寫過她的名字。羅先生當(dāng)時(shí)喜歡看金庸小說，還刻過“獨(dú)孤九劍”。有一次上學(xué)時(shí)，他拿著鑰匙沿著墻刮了一道線。

它們都留著，堅(jiān)固又脆弱地留著。只要認(rèn)真找，就能找得到。

此刻理發(fā)店里的其他人，已經(jīng)各自忙碌了起來，早有新的對(duì)話開始了，陌生人之間的生意溝通，討價(jià)還價(jià)。羅先生知道，聽眾只剩下紅毛了。紅毛讓羅先生起身，去池子旁邊。羅先生起身時(shí)，紅毛扶了他一把，動(dòng)作輕柔，像是怕他下一秒要摔倒。羅先生輕輕說了聲謝謝。洗掉染發(fā)膏時(shí)，紅毛用了更輕的力度。會(huì)刺痛對(duì)吧？洗掉就好些了。頭兩天記得不要穿白色的衣服，會(huì)染色，也不要洗頭，會(huì)掉色。要注意，顏色都會(huì)慢慢掉的，還有發(fā)質(zhì)肯定受損了，可以考慮買一瓶精油。

羅先生盯著天花板上的黑色線條，沒有說話。

紅毛說，哥們兒，不要緊，她可能就回家了，或者傍到一個(gè)大老板。

羅先生問，什么？

紅毛說，沒什么，我瞎猜的。之前在工廠，每個(gè)月也包吃包住，配零件，三班倒，做了幾個(gè)月，現(xiàn)在回來，店里四個(gè)人，一百塊錢，可以吃一個(gè)星期，還是賺不到錢啊。這種女的我也認(rèn)識(shí)，很野的。紅毛的手指正在往羅先生后腦勺深處伸，末了，兩個(gè)拇指壓著，余下的手指一同畫圈圈。

這種女人，她傍不了你一輩子啊。羅先生終于聽到了紅毛的評(píng)論。

從理發(fā)店出來時(shí)，羅先生看到天還沒暗。女孩已經(jīng)在街頭等著了，手里捧著一杯奶茶，兩頰被毛衣的高領(lǐng)托著?？吹搅_先生時(shí)她笑了起來，嘴里呵出了一口氣。老大，她喊了出來，你現(xiàn)在就是一坨小鮮肉啊，我都快認(rèn)不出你了。她的目光自上而下，像機(jī)關(guān)槍一樣掃射著羅先生。羅先生縮了縮脖子。一坨，或許我明天該戴一頂帽子出門。

別嘛，這不是新的策劃嗎？女孩笑顏如花。保證有效果，我已經(jīng)把我們的會(huì)議總結(jié)都做好了，這次大家都有很多想法，不少點(diǎn)子都很有創(chuàng)意，只要你面對(duì)鏡頭能放得開。女孩還在笑，眼睛沒有從他身上移開。

好，肚子餓了吧？找個(gè)店我們聊。羅先生抿著嘴朝前走，耳畔，女孩開始了抱怨。從學(xué)校過來，這也太遠(yuǎn)了，我下了地鐵，看到了摩的。女孩特地夸張地加重了“摩的”二字。

四周仍然空曠，但已經(jīng)有了更多人聲。好，打車費(fèi)報(bào)銷。羅先生領(lǐng)著女孩往右方拐，等待紅綠燈，走向那個(gè)新開的商場。年輕人正三三兩兩行走著，不時(shí)仰起頭。二樓的巨型電子屏幕正在調(diào)試，幾片廣告滾動(dòng)而過。夜幕已經(jīng)逐漸降臨了，沒有人回頭看。遠(yuǎn)處的那條街上，唯一鮮艷的色彩只有遠(yuǎn)處的一抹油菜花，它們孤獨(dú)地立在春天的傍晚里，等著風(fēng)來，輕輕搖晃。

責(zé)任編輯林東涵