雜說(shuō)桂圓與文學(xué)

□何永康

雜說(shuō)桂圓與文學(xué)

□何永康

一

四川瀘州市有個(gè)張壩桂圓林，在長(zhǎng)江邊，整個(gè)林帶約10公里，沿江鋪開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色長(zhǎng)廊。當(dāng)?shù)厝蓑湴恋煤?，說(shuō)是天賜水土，就這一段江岸得天獨(dú)厚，出產(chǎn)別樣的桂圓。其實(shí)，我想瀘州人老祖宗也未必就知道這里適合桂圓生長(zhǎng)，只是偶然發(fā)現(xiàn)一種野果，一品，味兒還不錯(cuò)，于是栽培，于是改良，于是推廣，前提是充分認(rèn)識(shí)這方水土的奇妙，并保持水土不“流失”。

我就想到了文學(xué)創(chuàng)作，也有一個(gè)“水土”的發(fā)現(xiàn)和“保持”問(wèn)題。每個(gè)作家詩(shī)人都有一方適合自己耕讀的水土，或者早已生出鮮美的野果了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)；或看到了沒(méi)引起重視，以為那是野果，不能登大雅之堂，而去艷羨別人的家花。假如真是這樣，你就是暴殄天物了，或者說(shuō)是“抱著金飯碗討口”。一旦發(fā)現(xiàn)了自己的“水土”，不管風(fēng)水如何，土質(zhì)如何，都不要妄自菲薄，而應(yīng)該敝帚自珍——畢竟是自己的自留地。

其實(shí)，也不必急著讓野果“修成正果”。實(shí)踐證明，“正果”修成后要么味道純正但口感庸常，要么被普遍栽種，產(chǎn)量太高以至于爛市，還不如保留原汁原味的好，套用一句電影臺(tái)詞——“讓野果再野一會(huì)兒吧”。

二

這片桂圓林有句廣告詞，叫“人神共居”。我不知道人與神能居住在一起嗎？或許是到了一個(gè)好地方，神明也癲狂成凡人了，凡人也飄飄然忘乎所以，覺(jué)得自己過(guò)上了神仙的日子。這也說(shuō)得過(guò)去。然而，文學(xué)殿堂能夠人神共居嗎？我看不能，那要打架，要么神把人打入十八層地獄，要么人掀翻了神龕。因?yàn)楦髯缘奈恢貌煌姑煌?。神的文字是神諭，人的文字是人聲。在神的眼里，那文學(xué)的桂圓是禁果或者是供果，凡人是不能偷食的；在人的眼里，文學(xué)的桂圓就是大家來(lái)品食的，誰(shuí)都可以拈幾顆嘗嘗。現(xiàn)在，一些體制內(nèi)的“著名”人士把自己當(dāng)成了神——比如王母娘娘——把桃子壟斷起來(lái)，美其名曰要搞“蟠桃會(huì)”，其實(shí)私下早與玉帝老兒一起啃食了不少。這蟠桃會(huì)很講地位和品級(jí)。為省事，不妨把百度的詞條粘貼過(guò)來(lái)——蟠桃會(huì)是盛大而莊嚴(yán)的，低層次神仙們?cè)隗刺視?huì)上要注意行為舉止，否則很容易出軌被嚴(yán)厲懲罰。例如，根據(jù)“神界權(quán)威史書(shū)”《西游記》所述，卷簾大將（沙和尚）僅僅因?yàn)樵隗刺視?huì)上失手打破一個(gè)琉璃盞（琉璃制的盛東西的器皿，其實(shí)就是個(gè)燈盞），就被罰落入凡間；而天蓬元帥（豬八戒）則因?yàn)榫坪笮则}擾天宮頭號(hào)交際花——蟾宮的嫦娥小姐，被罰轉(zhuǎn)世到凡間，并且因操作失誤轉(zhuǎn)為豬身。齊天大圣（孫悟空）也曾經(jīng)因?yàn)榈匚贿^(guò)低而得不到參加蟠桃會(huì)的資格，引起他暴怒而攪亂了一屆蟠桃會(huì)，被擒獲后判處死刑。

與其這樣，還去參加個(gè)什么鳥(niǎo)蟠桃會(huì)！俺們花果山、高老莊有的是野果。

我聽(tīng)到一個(gè)學(xué)者恭維一個(gè)詩(shī)人，說(shuō)他是詩(shī)歌界的殿堂級(jí)人物。我掩口竊笑，使不得也，哥哥！上了殿堂，只有正襟危坐供人朝拜的份兒了，哪有我等兄弟在廟宇之外的荒山野地里，大塊吃肉大碗喝酒痛快??！

三

張壩桂圓林，除了生長(zhǎng)桂圓，還生長(zhǎng)荔枝，早一個(gè)月成熟。荔枝和桂圓樹(shù)之間還生長(zhǎng)著一種相近的植物叫楨楠。早先的張壩人用楨楠作隔離帶，隔開(kāi)一家一戶的園子，也隔開(kāi)荔枝和桂圓。天長(zhǎng)日久，就因風(fēng)的吹送和鳥(niǎo)的“銜接”，某些楨楠被嫁接上了桂圓和荔枝，成為異樹(shù)。荔枝果實(shí)碩大，色澤鮮紅，一串串激情飽滿，加之有詩(shī)人廣而詠之，比如“日啖荔枝三百顆”，比如“一騎紅塵妃子笑”，頗有名氣，我以為就很像詩(shī)歌；而桂圓在其后才慢慢成熟，不溫不火地堆在枝頭，呈現(xiàn)的蒼黃是低調(diào)和厚實(shí)的顏色，其實(shí)就是散文的做派。那隔在中間的楨楠，也可以說(shuō)是邊緣文體如散文詩(shī)，或新興文體如非虛構(gòu)什么的。

同一方水土，長(zhǎng)出不同的果子，是造物主的恩賜，也是植物生存和繁衍的需要。因?yàn)槎际恰盁o(wú)患子”科，所以群居，一起抗拒災(zāi)難，彼此遮風(fēng)避雨，這是一個(gè)方面。更重要的是因?yàn)楦毾嗤ǎm纏不斷，養(yǎng)分交叉，各自的味覺(jué)元素?cái)嚭匣祀s后相互吸收，才有了彼此獨(dú)有的風(fēng)味，這正好可以說(shuō)明文學(xué)體裁之間的關(guān)系。

不妨把荔枝和桂圓剝開(kāi)皮看，結(jié)構(gòu)完全一樣，都是肉包核，不同的是肉有厚薄，核有大小。當(dāng)然，味道也是有些差別的。

四

交20元錢(qián)，換了個(gè)標(biāo)識(shí)牌掛在胸前。掛這標(biāo)識(shí)牌是為了區(qū)別于那些可以免費(fèi)游覽但不能采摘桂圓的游客，表示你付了費(fèi)，可以在桂圓林中的任何地方任何一棵樹(shù)采摘桂圓，吃多少都可以，吃不完的可以買(mǎi)走。我于是四處游走，但見(jiàn)桂圓果實(shí)有大有小，顏色有深有淺。我就選那大個(gè)的吃，但味道一般，還有些淡。一老者在旁邊隱笑，問(wèn)其何故，說(shuō)，選小的吃，小的是老樹(shù)子結(jié)的，味道要濃厚一些。一試，果然。原來(lái)，桂圓樹(shù)齡越長(zhǎng)果實(shí)越甘美。樹(shù)老了，和人一樣，代謝功能差一些，果實(shí)就小一些，也少一些，有的老樹(shù)是幾年才掛一次果，果實(shí)的孕育期生長(zhǎng)期很長(zhǎng)，加之老樹(shù)都高達(dá)二三十米，陽(yáng)光照射更充足，吸收天地之精華就更多，雖然個(gè)頭小，顏色深沉，不受看，但好吃。

我就想到我們這些在文學(xué)圈內(nèi)瞎混的“老家伙”了。以我們現(xiàn)在有限的才力和精力，就慢慢寫(xiě)一些“小東西”吧，和年輕人拼個(gè)頭、比花色、講效益、論產(chǎn)出，我們毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。年輕的果子雖然不免酸澀，但外形圓潤(rùn)，汁液充盈，品相也好，是很有市場(chǎng)的。當(dāng)然，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)文章，不妨讓孕育時(shí)間更充足一些，“十月懷胎”，才能“一朝分娩”，否則就是早產(chǎn)兒，早產(chǎn)的新生兒總會(huì)有這樣或那樣發(fā)育不良的問(wèn)題。

小，是濃縮；少，是稀缺。大餐當(dāng)然可以大快朵頤，小吃卻更值得慢慢咀嚼和品味。

五

瀘州的桂圓和其他地方的桂圓味道有些不同。我在嶺南地區(qū)吃過(guò)桂圓，在臺(tái)灣吃過(guò)桂圓，出國(guó)在新馬泰也吃過(guò)桂圓。那些熱帶桂圓個(gè)大肉厚，味道卻是極為普通的純甜。瀘州這桂圓入口時(shí)的味道十分奇妙，一瞬間的感覺(jué)沒(méi)人能說(shuō)清楚，也就是說(shuō)有點(diǎn)“異味”，慢慢地，把人的味蕾引入正規(guī)，最終被甜美裹挾。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“異味”往往就是美味，比如榴蓮，比如楊桃，比如橄欖……都不是一般意義的“甜美”所能概括的。寫(xiě)文章也是這樣。好的文章往往都有一種與眾不同的 “異味”，但又不是無(wú)休止地“異”下去，這其實(shí)有點(diǎn)與“和而不同”相反的意思。

抓住生活中稍縱即逝的“異味”，調(diào)制后再加入尋常食材好好烹飪一番，就會(huì)抓住讀者的胃。

六

桂圓，又叫龍眼。但瀘州人為何把節(jié)日命名為桂圓節(jié)而不是龍眼節(jié)呢？

我問(wèn)了好幾個(gè)人，都不得要領(lǐng)，只好自己胡亂猜測(cè)揣摩了。

龍眼是學(xué)名，是一個(gè)象形的叫法，剝開(kāi)皮，顯現(xiàn)出的一個(gè)圓球體，肉白，核黑，酷似動(dòng)物的眼珠，只不過(guò)黑色的眼珠外面蒙一層灰白色的果肉。龍眼的叫法圖騰色彩很濃，千百年來(lái)我們以龍的傳人自詡，龍文化由來(lái)已久，深入人心，但瀘州人為何不趨不附，不在一個(gè)“龍”字上大做文章呢？我想，一是中國(guó)龍?zhí)摕o(wú)縹緲了，看不見(jiàn)摸不著；或是太神圣太莊嚴(yán)太有象征或隱喻，反而讓人退避三舍；三是把龍的眼珠含在嘴里吸吮，也有點(diǎn)殘忍和不恭，想想都會(huì)脊背發(fā)涼。

相比之下，桂圓就接地氣得多。這果子于農(nóng)歷八月上市，正是桂花吐蕊的時(shí)節(jié)，所以這段時(shí)間又叫桂月，在桂月成熟的圓圓的果子就叫桂圓，很好理解，也很形象，似乎還帶點(diǎn)詩(shī)意。桂圓是民間的叫法，迎合了百姓崇尚簡(jiǎn)單樸素的審美心理。而龍眼是書(shū)面語(yǔ)，離人間煙火遠(yuǎn)了點(diǎn)。

由此我又想到當(dāng)今文學(xué)的流弊，一是追求“高大上”，言必稱“主義”，文必引“子曰”，寫(xiě)出來(lái)的“經(jīng)典”和“名著”讓人死活讀不下去；二是沉溺書(shū)齋，憑才氣和想象力描畫(huà)子虛烏有的玩意，還沒(méi)玩夠黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)等老東西，又迷上了穿越、靈異等新時(shí)尚，成了一個(gè)個(gè)現(xiàn)代葉公；三是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活熟視無(wú)睹，以為凡是觀照現(xiàn)實(shí)就是淺薄和媚俗。其實(shí)，那是生活貧乏、思想蒼白，或把持能力不強(qiáng)的緣故。

從文學(xué)的角度來(lái)講，我們不妨多吃點(diǎn)對(duì)大眾口味且容易消化的“桂圓”，至于“龍眼”嘛，淺嘗輒止就行了。