文:栗憲庭 TEXT: LI XIANTING
沈勤作品及相關(guān)話題
SHEN QIN' S WORKS AND RELATED TOPICS
文:栗憲庭 TEXT: LI XIANTING
沈勤《仿宋山水》 紙本水墨 68cm×176.5cm 2015年
水墨畫是中國(guó)目前藝術(shù)界三足鼎立狀態(tài)之一足(其他兩足,一是在五四時(shí)期引進(jìn)的西方古典寫實(shí)主義油畫基礎(chǔ)上,發(fā)展起來的寫實(shí)主義油畫;一是繼承三四十年代現(xiàn)代主義傳統(tǒng),又在80年代引進(jìn)的西方當(dāng)代藝術(shù)基礎(chǔ)上發(fā)展出來的當(dāng)代藝術(shù))。但是,水墨畫的發(fā)展一波三折,無論歷史還是現(xiàn)狀,都令人心痛。不用說五四時(shí)期從康梁到陳獨(dú)秀,都大張旗鼓地主張打倒文人畫傳統(tǒng),引進(jìn)西方寫實(shí)主義。即從徐悲鴻、蔣兆和那一代人的彩墨畫試驗(yàn)看起,到70年代劉文西的大幅彩墨寫實(shí)主義“中國(guó)畫”,其中的過程,可以看到中國(guó)水墨畫在造型觀念上,乃至畫幅尊崇黃金比例的構(gòu)圖,色彩追求真實(shí)感上,都越來越走上西方傳統(tǒng)寫實(shí)主義的道路。80年代中期,“新文人畫”潮流的出現(xiàn),正是中國(guó)水墨畫界反省了徐悲鴻直至“文化大革命”水墨畫革新的結(jié)果。“新文人畫”不滿近現(xiàn)代“中國(guó)畫”用寫實(shí)主義造型觀代替文人筆墨的韻味,多是強(qiáng)調(diào)對(duì)筆墨韻味——與“書法書寫性有關(guān)聯(lián)的繪畫性”的重新繼承,我當(dāng)時(shí)有過幾篇小文字如《南線北皴》說的就是這個(gè)意思。我現(xiàn)在依然認(rèn)為“新文人畫”是當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的一個(gè)具有實(shí)驗(yàn)性的文化現(xiàn)象,那時(shí)一些反對(duì)“新文人畫”的批評(píng)家,多說新文人畫沒有了文人士大夫的書卷氣和文雅,其實(shí),我恰恰覺得他們把傳統(tǒng)士大夫的書卷氣,轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代人的無聊、潑皮、慵懶、消沉、享樂等具有世俗化的反叛意識(shí)。包括他們稚拙、歪斜和胡言亂語的題字,后來竟影響到“稚、斜、險(xiǎn)”書法風(fēng)格的變遷。同時(shí),相對(duì)近現(xiàn)代油畫尺幅式的“中國(guó)畫”,小幅卷軸樣式又重新風(fēng)行,甚至冊(cè)頁、扇面的專題展也多起來了,并且迅速得到畫商的青睞,而成為有中國(guó)傳統(tǒng)情結(jié)和附庸風(fēng)雅的中國(guó)官、商,及港、臺(tái)、東南亞富人的把玩品。
在迅速商業(yè)化的情景中,且不說老一代畫家陳詞濫調(diào)的泛濫。在“新文人畫”中,同一種風(fēng)格、筆墨,甚至同一種構(gòu)圖的小玩意大量的制造,朱新建式的人物造型和趣味,幾乎影響了大多數(shù)人物畫的造型方式。密密匝匝的山水畫點(diǎn)子皴法,大多濫觴于黃賓虹的筆墨程式,在明的和暗的水墨畫展覽和市場(chǎng)中,到處是粗制濫造和陳陳相因的作品。到了90年代,“新文人畫”中的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)造性,在大多數(shù)新文人畫家的作品中,就自己被自己把玩掉了。
抽象試驗(yàn)作為水墨畫的另一個(gè)途徑,始于80年代中期,得益于西方現(xiàn)代藝術(shù)。我在80年代中期寫過《純粹抽象是中國(guó)水墨畫的合理發(fā)展》,90年代初還寫過《現(xiàn)代書法質(zhì)疑——從書畫同源到書畫歸一》,認(rèn)為抽象是中國(guó)水墨畫最后一個(gè)高峰。20年過去了,中國(guó)水墨畫的試驗(yàn)已經(jīng)出現(xiàn)了許多不錯(cuò)的藝術(shù)家和作品。但是,現(xiàn)在回頭看,我當(dāng)時(shí)過于樂觀。中國(guó)傳統(tǒng)文人畫,是世界上非常獨(dú)特的藝術(shù)模式,承載了上千年中國(guó)傳統(tǒng)文人的審美意識(shí)和造型觀念。但水墨畫近代寫實(shí)主義的改造,從世界藝術(shù)史的角度檢點(diǎn),除了它的近代主題和寫實(shí)主義的改造,無論從審美意識(shí)還是語言模式上看,缺乏根本上的創(chuàng)造性,不能在世界藝術(shù)史上獨(dú)樹一幟。而抽象水墨的試驗(yàn),除了少數(shù)藝術(shù)家諸如四川李華生近若干年的試驗(yàn),多數(shù)實(shí)驗(yàn)水墨畫家大體沒有超出西方抽象主義和抽象表現(xiàn)主義的語言模式。水墨畫還有多長(zhǎng)的路可以走?我有些悲觀。
沈勤《花》 紙本水墨 140cm×210cm 2015年
說了一大堆與沈勤無關(guān)的話,像小包子大厚皮,原因是我想找到沈勤的作品在水墨畫發(fā)展線索中的位置。初知沈勤,是他畫的水墨人物畫《師徒對(duì)話》,屬85新潮超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)潮之列,類似籍里科般的遠(yuǎn)景,不知何處的斷壁殘?jiān)?,沒有來由的凳子和它長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影,這些都是形而上繪畫和超現(xiàn)實(shí)主義繪畫慣常的手法。但其中老和尚和小和尚的形象,讓我們聯(lián)想起他后來的作品。其實(shí),從他現(xiàn)在的作品一路看過去,其中,有一條清晰的線索忽隱忽現(xiàn),就像80年代后期,沈勤畫的抽象水墨畫,有一種忽明忽暗的情調(diào)那樣?!稁熗綄?duì)話》使用的是超現(xiàn)實(shí)主義語言模式,但畫面類似中國(guó)禪宗公案式的場(chǎng)景——總是老和尚和小和尚坐著說話兒,說什么不重要,那種難以言說的禪宗問答式場(chǎng)景令人難以忘懷――從前有座山,山上有座廟,廟里有個(gè)老和尚和一個(gè)小和尚。就像老和尚在說著,小和尚的表情像一張白紙,答非所問,卻妙不可言,日常而幽遠(yuǎn),機(jī)智而詼諧。沈勤使用超現(xiàn)實(shí)主義荒誕的語言方式,想把握和轉(zhuǎn)換的就是隱藏在這“從前有座山……”里的感覺。
80年代后期到90年代,他畫了大量的抽象水墨畫,與當(dāng)時(shí)很多抽象水墨的注重表現(xiàn)性不同,沈勤的那批東西沉靜而有點(diǎn)神秘感覺,頗有元四家之一黃公望畫中的幽深感覺。他雖然生長(zhǎng)在新文人畫大本營(yíng)的南京,卻在制作技術(shù)上,與當(dāng)時(shí)新文人畫家所極力追求的傳統(tǒng)文人畫筆墨趣味迥然有異,并不有意標(biāo)榜對(duì)傳統(tǒng)書寫性的回歸,反而多采西方現(xiàn)代抽象主義的一些技法,諸如似山非山的形,有極簡(jiǎn)藝術(shù)的硬邊味道。但畫面氣氛卻在乎對(duì)傳統(tǒng)某種境界的表達(dá),如黑白分明的畫面,有意讓正形象與負(fù)形象,或者說陽形和陰形互為山形,有點(diǎn)道家辯證法的意味。同時(shí),在山形與山形之間的曖昧地帶,多采用皴擦加點(diǎn)染,使山形與山形之間的曖昧,既成為對(duì)陰陽山形黑白分明的緩沖,又與硬邊的鋒利和酷的感覺形成另一種對(duì)比。而這種擦多于皴,以及在點(diǎn)染處理上“惜墨如金”的分寸感,自然從中國(guó)傳統(tǒng)筆墨變化而來,卻沒有新文人畫的那種大張旗鼓的感覺。借西方抽象藝術(shù)之技法,卻不落入西方藝術(shù)之窠臼;轉(zhuǎn)換中國(guó)傳統(tǒng)之境界,卻不因襲中國(guó)傳統(tǒng)筆墨之程式,我以為這是沈勤這批抽象水墨畫的價(jià)值所在。
1989年和1993年,我選擇了沈勤的抽象水墨畫,參加我在東京做的“中國(guó)現(xiàn)代水墨展”和“后八九中國(guó)新藝術(shù)展”,他那時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)住石家莊,我們來往較多。90年代中期以來,我?guī)缀踉贈(zèng)]有關(guān)注過水墨畫的圈子,我和沈勤也漸漸沒有了聯(lián)系。這次他辦個(gè)人展覽,突然打電話給我說要我為他的新作寫點(diǎn)東西,我很高興他想起了我,近十年了,我更想看看他這十年把劍磨成了什么樣子。
我為這篇小文字起的題目,就是我看到他這批新作的大體感覺。沈勤這十年的新作,讓我覺得他的功夫到了爐火純青的地步。題材和體裁都很多樣,有近代傳統(tǒng)意義上的人物、風(fēng)景、靜物作品,還有非常意象繪畫感覺的飛機(jī)、花、蜻蜓等作品。題材和體裁不雷同,幅幅皆有感之作。
先說沈勤那批風(fēng)景和園林式作品,畫面情調(diào)清新、沉靜得沁人心脾,讓我想起四僧之漸江,中國(guó)傳統(tǒng)文人畫向來以禪境為神品,但文人為宣泄在官場(chǎng)和世間帶給自己的郁悶,畫中常常流露出一種傷感和悲哀,諸如元之倪云林,清初之朱耷,鮮有平和之境,當(dāng)然這不重要,傷感才是中國(guó)文人文化真正的主流審美感覺。我的意思是想說,單論平靜沖和,漸江突出。我喜歡沈勤的這批園林風(fēng)光的沉靜和清新,是沈勤把“禪境”現(xiàn)代化了,跳出傳統(tǒng)筆墨程式自不必說,也跳出傳統(tǒng)文人畫構(gòu)圖高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)羅列堆砌的程式化,構(gòu)圖上多取日常所見自然景觀之一角,像攝影鏡頭的標(biāo)準(zhǔn)頭視角,正常人視野所及,平易近人,我所說的禪境的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,就是這種日常感覺中的清新沉靜,不是《五燈會(huì)元》中的莫測(cè)高深的機(jī)鋒,和遠(yuǎn)離塵世的隱士情懷。這種構(gòu)圖來自傳統(tǒng)寫實(shí)主義的營(yíng)養(yǎng),不像新文人畫全然摒棄近代寫實(shí)主義的態(tài)度,而采用兼收并蓄的姿態(tài),當(dāng)然它也有傳統(tǒng)文人畫的長(zhǎng)條幅的構(gòu)圖,都可以為我所用。
沈勤作品清新沉靜境界的創(chuàng)造,最得力之處,在于用墨,暈染是沈勤作品從傳統(tǒng)中變化出來的獨(dú)特技法,不落入“與書法書寫性有關(guān)聯(lián)的繪畫性”的套路。暈染平穩(wěn)、均勻而不見筆觸,卻不膩不死板。把變化的墨色統(tǒng)一在大體的灰色調(diào)子中,鮮潤(rùn),透亮。墨色層次分明而不單調(diào)。畫面以“畫”為主,諸如大面積的山色、荷塘等,惜墨如金地兼顧傳統(tǒng)書法性的“寫”,諸如荷桿、廊柱的線條等。正是作者心氣的平靜和祥和,像參禪一樣,篤定意守,才有如此的墨法??催@樣的畫,也讓我們能把浮躁的心,從喧鬧的現(xiàn)代化都市,從燈紅酒綠的浮華俗世帶回到平靜的“家”。我知道沈勤早已遠(yuǎn)離南京新文人畫的同道,獨(dú)自一人帶著江南水鄉(xiāng)的記憶,和妻子居住在石家莊這個(gè)平淡無奇甚至枯燥乏味的城市,所以,唯有江南的記憶,才能安慰他遠(yuǎn)離故土的心靈,也唯有江南的記憶,才使他從今天江南酒肉聲色的現(xiàn)實(shí)功利中純化出來。我知道沈勤是一個(gè)內(nèi)向和不善和人打交道的人,在石家莊,他既沒有酒肉朋友,也不與同城畫畫的圈子來往,除了畫畫,別無眷戀,所以他能用功之深地體會(huì)沉靜,用功之深地把江南的記憶釀造出如此沁人心脾的清新。
沈勤另外的實(shí)驗(yàn),大多強(qiáng)調(diào)對(duì)自己感覺的意象化處理,如一些古陶瓷諸如小碗、花瓶等小件器皿,這類作品以大面積的灰色為背景,不強(qiáng)調(diào)空間的現(xiàn)實(shí)感覺。留出的空白器皿,其邊緣線也并不十分強(qiáng)調(diào)。與古董商鑒定家追求確定性相反,古代器皿,對(duì)于沈勤只是一種感覺――時(shí)間和空間的不確定性和悠遠(yuǎn)的感覺:虛虛忽忽,若隱若現(xiàn),不知道年代,也不知道來龍去脈,只是一個(gè)古代瓶子,古代小碗,把人的感覺引向遙遠(yuǎn)的想象中。只有在空白虛忽的器皿上,某個(gè)局部會(huì)出現(xiàn)很實(shí)很裝飾化的花紋,給人一點(diǎn)詼諧,把人的感覺稍稍帶到此時(shí)此地。
一些彩色的風(fēng)景,像他旅行回來的印象,水墨向來不善和不強(qiáng)調(diào)色彩,但這幾幅色彩風(fēng)景色彩感覺很鮮明,那幾幅像西北藏傳佛教寺廟的小景,強(qiáng)調(diào)的是藍(lán)天和桔紅的對(duì)比,畫面或利用建筑的透視線,或利用廊柱的空檔,都把人的視線引向空靈莫測(cè)的藍(lán)天。最獨(dú)特的是那幾幅像是西北大山中的公路,在群青顏色的深淺變化中,留出一條非常強(qiáng)烈的白色大路,幽深,神秘和一點(diǎn)茫然。
在這批新作中,最特別的是幾幅有飛機(jī)、大花、蜻蜓的作品。大花與美國(guó)女性藝術(shù)家奧凱弗強(qiáng)調(diào)性的感覺不同,沈勤的大花有一種讓人忘掉時(shí)間,忘記色彩斑斕的浮華現(xiàn)實(shí),讓你凝視、篤定……尤其那幅黑色大飛機(jī),背景是大海,抑或是藍(lán)天,還是宇宙,都給人一種不可知的恐懼感,黑色的飛機(jī)的局部,占據(jù)畫面大塊面積,霸道,強(qiáng)力,人創(chuàng)造了飛機(jī)、導(dǎo)彈、電腦,同時(shí)也給自己制造了一種異己的力量,它像自然和宇宙一樣,永遠(yuǎn)是一種不可知的力量高懸在人的頭頂,像那黑色霸道的飛機(jī)。
沈勤水墨試驗(yàn)的多樣,來自他感覺的多樣,無論是沉靜、祥和,還是憂慮,都來自他的生存感覺,有感而發(fā)。不像現(xiàn)在“中國(guó)畫”界翻來覆去變化不同的構(gòu)圖,畫的卻是同一種題材,同一種人物,同一個(gè)山頭,只要有人買,就不斷地制造,論尺寸,論名氣和頭銜,唯獨(dú)不論有沒有感覺。本來以自尊、清高自詡的文人畫,在走穴、表演、制造的風(fēng)氣中,墮落成媚俗的把戲,也徹底背離了文人獨(dú)立、自尊的精神。正是在這種意義上,我推崇沈勤的作品。
沈勤《仿倪云林畫意》 紙本水墨 139cm×272cm 2015年
2006年9月5日
圖1-4 叁拾年·沈勤——沈勤水墨畫展 南京藝術(shù)學(xué)院展覽現(xiàn)場(chǎng)
沈勤簡(jiǎn)歷 | RESUME
1958年,生于南京。
1978—1982年,在江蘇省國(guó)畫院研究生班學(xué)習(xí)。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師,現(xiàn)工作、生活于南京。
個(gè)展 | SOLO EXHIBITIONS
1982年
沈勤個(gè)展,南京藝術(shù)學(xué)院,南京。
1989年
89中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展,中國(guó)美術(shù)館,北京。
2002年
世的界——沈勤個(gè)人作品展,金彩畫廊,杭州。
2003年
沈勤水墨畫展,W畫廊,加拿大。
2005年
沈勤畫展,精藝軒,加拿大。
2006年
沈勤水墨畫展,新北京畫廊,北京。
2007年
沈勤水墨畫展,漢堡美術(shù)館,漢堡,德國(guó)。
2009年
凈界——沈勤水墨畫展,華藝?yán)龋瑥V州。
2011年
風(fēng)月同天——井上有一書法,沈勤水墨畫展,廣州美術(shù)館,廣州。2012年
墨?隱?田?園——沈勤水墨畫展,石家莊當(dāng)代美術(shù)館,石家莊。2014年
山外山——沈勤、朱建忠作品展,玉衡藝術(shù)中心,上海。
2015年
洇?氤?霪?瀅——沈勤個(gè)展,蘇州博物館,蘇州。
沈勤、陳琦作品展,亞洲藝術(shù)中心,北京。
2016年
叁拾年?沈勤——沈勤水墨畫展,南京藝術(shù)學(xué)院,南京。
“隱者”——沈勤當(dāng)代水墨藝術(shù)展,K空間,成都。
零度——沈勤、陳琦雙個(gè)展,亞洲藝術(shù)中心,臺(tái)北。
群展 | GROUP EXHIBITIONS
1985年
組織并參加“江蘇青年藝術(shù)周”。
1986年
紅色旅——第一驛畫展,南京。
江蘇十人中央美院邀請(qǐng)展,中國(guó)美術(shù)館,北京。1987年
第二驛畫展,南京。
1990年
中國(guó)現(xiàn)代水墨展,日本。
1992年
后’89中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展,漢雅軒畫廊,香港。
1994年
抽象繪畫聯(lián)展,漢雅軒畫廊,香港。
2001年
“實(shí)驗(yàn)水墨20年”,廣東美術(shù)館,廣州。
2005年
“NO ?沒關(guān)系”,南京博物館,南京。
2009年
“意派——世紀(jì)思維”,高名潞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)研究所,北京。
2010年
“改造歷史——2000—2009年的中國(guó)新藝術(shù)”,國(guó)家會(huì)議中心,北京。
2013年
“自由的尺度——中國(guó)當(dāng)代水墨走向巴塞爾”,邁阿密尼娜?托瑞斯藝術(shù)畫廊,美國(guó)。
鋒向——當(dāng)代水墨經(jīng)典展,上海明園美術(shù)館,上海。
“水墨檔案”,南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館,南京。
乘物游心——當(dāng)代水墨作品展,石家莊當(dāng)代美術(shù)館,石家莊。
近墨——水墨四人展,EGG畫廊,北京。
東方美——現(xiàn)代水墨展,南藝美術(shù)館,南京;上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館,上海?!霸馈袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的新概念”,香港藝術(shù)中心,香港。
意象——群展,上海喜馬拉雅美術(shù)館,上海。
水墨新緯度——批評(píng)家提名展,中國(guó)美術(shù)館,北京。
“再水墨”,湖北美術(shù)館,武漢;今日美術(shù)館,北京。
“盒子外的空間”,溫哥華UBC大學(xué)亞洲中心,加拿大。
“虛薄”北京元典美術(shù)館,北京。
墨?變——中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)展,關(guān)山月美術(shù)館,深圳。漢堡美術(shù)館,德國(guó)漢堡。
2014年
西云東語——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究展,合美術(shù)館,武漢;德國(guó)漢堡美術(shù)館,德國(guó)。
東學(xué)西漸——中國(guó)當(dāng)代水墨五人展,英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院展廳,倫敦。
“新?朦朧主義”,東京畫廊+BTAP,北京。
再現(xiàn)代——第三屆美術(shù)文獻(xiàn)展,湖北美術(shù)館,武漢。
墨向?非常態(tài)——中國(guó)當(dāng)代水墨邀請(qǐng)展,江蘇省美術(shù)館新館,南京。
“魂兮歸來——一次關(guān)于當(dāng)代東方美學(xué)的對(duì)話”,現(xiàn)實(shí)空間,北京。
“空寒”,索卡藝術(shù)空間,北京。
“改造水墨:新的歷史觀”群展,金陵美術(shù)館,南京。
“時(shí)間的節(jié)點(diǎn)——中國(guó)?1980的水墨景觀”,上海喜馬拉雅美術(shù)館,上海。中國(guó)當(dāng)代水墨狀態(tài)?鴻蒙變——玉衡藝術(shù)中心開幕展,玉衡藝術(shù)中心,上海?!靶滤?切片系列展第三回”,新繹空間,北京。
2015年
“微物之辭——當(dāng)代水墨的文本意識(shí)及其敘述”,玉衡藝術(shù)中心,上海?!胺切蜗蟆獢⑹碌倪\(yùn)動(dòng)”,上海二十一世紀(jì)民生美術(shù)館,上海。
四維向度——陳琦、梁銓、沈勤、朱建忠四人聯(lián)展,玉衡藝術(shù)中心,上海。枕流漱石——當(dāng)代文人藝術(shù)展,亞洲藝術(shù)中心,北京。
“水墨SHUIMO——世紀(jì)變革與藝術(shù)新路”,北京民生現(xiàn)代美術(shù)館,北京。“雅淳凝暉”,百家湖?香港灣仔畫廊,香港。
洗硯——中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)展,美國(guó)孔子學(xué)院,美國(guó)。
水墨文章——當(dāng)代水墨研究系列展(第四回) :色界變象,武漢美術(shù)館,武漢?!拔?985—2015”,鳳凰藝都,北京。
2016年
“始象”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家群展,灣仔畫廊,香港。
“繪畫 貳拾×20”群展,保利香港藝術(shù)空間,香港。
天下?往來,當(dāng)代水墨文獻(xiàn)展2001—2016,紅專廠當(dāng)代藝術(shù)館,廣州。
“過于喧囂的孤獨(dú)——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的潛行者”,蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心,北京。
湖?上——肆人展,瀚陽藝術(shù)中心,杭州。
當(dāng)代?精英快遞藝術(shù)展,Art100畫廊,香港。
中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒展,今日美術(shù)館,北京。
本初?當(dāng)代的語彙——2016芳草地藝術(shù)節(jié)主題展,芳草地畫廊,北京。
秘境?樂——多元重構(gòu)中的水墨維,格蕊莉畫廊,上海。
沈勤《黑白·山》 紙本設(shè)色 176cm×280cm 1985年
沈勤《夢(mèng)碎秦漢》 紙本設(shè)色 134.5cm×183cm 1985年
沈勤《地平線·椅子》 紙本設(shè)色 145cm×100cm 1985年