王巖

情性人生———心靈美學(xué)講稿，駱冬青著，中華書局，2015

美學(xué)，是感性學(xué)，矚目于人的“一切情感和激情的紛亂”。這一源自根底處的非“正統(tǒng)性”，乃至“異端”性，使其難以完全擺脫邊緣地位，常陷入“理論”話語的壓制和吞噬。美學(xué)正在失去可以“直接對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言”的能力，而人也在失去美學(xué)———這一認(rèn)識(shí)、理解乃至發(fā)現(xiàn)自身的鏡子。正是在這一語境下，駱冬青教授的新作《情性人生———心靈美學(xué)講稿》（以下簡(jiǎn)稱《心靈美學(xué)》），立足于其對(duì)美學(xué)的“新解”———“形而放”，將敏銳而獨(dú)特的審美眼光聚焦于人本身，聚焦于情感、意志、理性凝集之所在———心靈，通過對(duì)人不同年齡階段心靈現(xiàn)象的反思性描述、敘述乃至想象，完成了一次對(duì)人生的美學(xué)發(fā)現(xiàn)。

一、人生原初情景的感性還原

《心靈美學(xué)》一書，在使美學(xué)回歸“人學(xué)”，在“為人生”的道路上邁出實(shí)質(zhì)性步伐，凸顯出卓異的學(xué)術(shù)風(fēng)采，這首先源于對(duì)人生原初情景的感性還原。所謂原初情景，就是以“回到事情本身”的眼光，沖破“形而上”和“形而下”兩種哲學(xué)思維的束縛，直觀眼前的“有形世界本身”所看見的“具體”情景。對(duì)原初情景的感性描述和直接體悟，在“道學(xué)”和“器學(xué)”的夾縫中撐起一片獨(dú)特的審美天空，拯救和守護(hù)著人感覺的豐富性。這也是駱冬青教授“形而放”美學(xué)觀的核心。

那么，人生的原初情景是什么呢？對(duì)多數(shù)人而言，這是一個(gè)被忽略的問題。因?yàn)?，人生作為?duì)我們生命過程進(jìn)行最宏觀、抽象表述的一個(gè)概念，早已失去其獨(dú)特內(nèi)涵，成為一個(gè)無比空泛、駁雜的話語場(chǎng)域。在多數(shù)作家“談人生”的文章中，“人生”的內(nèi)涵，已被窄化為一些有關(guān)人情世故、為人處世的“道”理。在普通人意識(shí)中，對(duì)“人生”的反省早已被諸種現(xiàn)實(shí)功利考慮所湮沒，作為“過程”的人生，則是實(shí)現(xiàn)某一目標(biāo)的“器”具。最終，我們?nèi)杖阵w驗(yàn)，為情感、意志等感性力量充盈的人生，則在“道”和“器”的遮蔽之下，難覓其本然的情性光輝，無美可言?！缎撵`美學(xué)》一書則別開生面，堅(jiān)持“用感性的方式描述感性，用情性的體悟直觀情性”，力求發(fā)現(xiàn)和探索飽含感覺、情感的原初情景。

由于人的幼年、童年時(shí)期，較大程度地保存了人生情景的原初性，較少文化因素的介入，人的情性面貌主要在原始生命力的支配下展現(xiàn)，所以其本身具有獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)，故而《心靈美學(xué)》一書著力于此。這一分析矚目于常被人遺忘、忽視的幼年時(shí)期，是在自然生理現(xiàn)象背后洞悉深刻的美學(xué)意味，是在原初感性之上體悟“超感性”，不啻為一次對(duì)幼年歲月的美學(xué)發(fā)現(xiàn)。比如在“學(xué)習(xí)情感”一節(jié)中分析嬰兒的微笑時(shí)，駱冬青教授站在嬰兒“入世”的起始處思考，并在與其他動(dòng)物的對(duì)比中得出結(jié)論，認(rèn)為，“嬰兒的笑表明了他具有了跟動(dòng)物不同的東西———情感，有了情感才會(huì)笑，狼孩肯定不會(huì)笑。嬰兒會(huì)笑，因?yàn)樵谒母杏X當(dāng)中逐步有了人性的灌入”。這里，駱冬青教授用心靈美學(xué)的方法，發(fā)現(xiàn)了“笑”這一原初情感現(xiàn)象，與人生成的同步關(guān)系。由此深入，這一發(fā)現(xiàn)也啟示我們反思“笑”這一精神現(xiàn)象與人“在世”“處世”過程中，更加復(fù)雜微妙的關(guān)系。

如果說，嬰兒的“笑”是原初情景中的“微表情”，那么，人在一歲多時(shí)近乎同時(shí)“劃”出的“三道”———味道、說道、行道，則是原初情景中的“大動(dòng)作”。這三種神秘的生命力量，看似瞬間爆發(fā)，自然而然，實(shí)為人走出混沌，走向文明的關(guān)鍵一步，并決定人此生整個(gè)存在方式。對(duì)這三者的探索和區(qū)分，無疑顯示出駱冬青教授見微知著的審美穿透力。比如在分析“味道”時(shí)，駱冬青教授強(qiáng)調(diào)了“吃”，之于人感覺的根本意義?！拔兜馈?，就是品“味”事物中的“道”，由味蕾上的生理感覺刺激，上升至對(duì)生活方方面面心靈感覺的形成。即是說，品味食物的方式，在無意識(shí)中決定了認(rèn)識(shí)、理解事物的方式，最終影響人感覺結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)的生成，這里自然有一次美學(xué)的升華?？傊?，對(duì)人生原初情景的感性還原，直觀體悟，使《心靈美學(xué)》一書回到事情本身，回到美學(xué)本身，也回到人本身，使我們從源頭處、尋常處，發(fā)現(xiàn)人生的審美意蘊(yùn)。

二、個(gè)體生命歷程的敘述呈現(xiàn)

《心靈美學(xué)》一書不僅在靜態(tài)、共時(shí)層面上對(duì)人生的原初情景做感性還原，還在動(dòng)態(tài)、歷時(shí)層面上，對(duì)個(gè)體的生命歷程做敘述呈現(xiàn)。正如目錄所顯示，作者在反思人生時(shí)，將滾滾紅塵中個(gè)體心靈體驗(yàn)的無窮變遷，分出十五個(gè)特征鮮明、相對(duì)獨(dú)立的“區(qū)間”，它們前赴后繼、首尾相接，完成了一次對(duì)人生歷程的敘述呈現(xiàn)。所謂敘述呈現(xiàn)，駱冬青教授指出，“就是把我們的整個(gè)的人生總結(jié)成一些‘情節(jié)，分成不同的階段，截取我們整個(gè)人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)，把握我們情性發(fā)展之‘節(jié)點(diǎn)‘節(jié)奏和‘節(jié)律，把我們?nèi)松楦械年P(guān)鍵環(huán)節(jié)、跌宕情節(jié)記錄下來，敘述出來”。這里，駱冬青教授以人類學(xué)的眼光打量人生，將人生看作心靈現(xiàn)象的文本，每一個(gè)體是文本中的“人物”“行動(dòng)元”。

全書前八章探索人從“入世之前”到“入世之初”的心靈圖景，始終洋溢著原始生命力的生機(jī)。這里，敘述方法凸顯出獨(dú)特的意義。因?yàn)?，人在嬰幼兒期的心靈尚未開化，動(dòng)物性占主導(dǎo)，這是一個(gè)多被我們忽略、遮蔽、舍棄的人生階段。然而，這一時(shí)期嬰幼兒的生存狀態(tài)和感知事物的方式，卻在潛移默化中決定著人類文化的面貌和走向。對(duì)于這些，生物學(xué)、社會(huì)學(xué)的視角無法窺其奧秘。而在《心靈美學(xué)》一書中，駱冬青教授透過審美的眼光，根據(jù)人情性發(fā)展的邏輯，用敘述的方法逆向追溯，從而揭示了許多人類嬰兒期現(xiàn)象背后的美學(xué)、人類學(xué)意義。感覺先于思想，情感源于學(xué)習(xí)，這些重要的人生命題均由此得出。

繼之，駱冬青教授以“局外人”的審美姿態(tài)，極真切、深刻地譜繪了成年時(shí)期人的精神現(xiàn)象。余生“有限”，精力不濟(jì)，社會(huì)復(fù)雜等因素，以一種逼人就范的力量，將人拖入抗?fàn)帯⒊翜S、危機(jī)的泥淖，人常陷入“形如槁木，心如死灰”的境地。對(duì)于多數(shù)人而言，盡管也曾奏出“夢(mèng)回‘蘿莉”式的短暫強(qiáng)音，但仍須直面“平庸”的現(xiàn)實(shí)。甚至對(duì)少數(shù)“成功者”而言，也不禁反思“天命”的真諦，“敬畏”之感油然而生。這一段尤能體現(xiàn)心靈美學(xué)的旨?xì)w———以心靈本身為對(duì)象的自我觀照。因?yàn)?，人幼年、少年時(shí)期很少具有自省意識(shí)，多是在原始生命力的推動(dòng)下“盲動(dòng)”“蠢蠢欲動(dòng)”，其心靈美學(xué)的底蘊(yùn)只能通過后來人、旁觀者的眼睛發(fā)現(xiàn)。而中年時(shí)期則不然，此時(shí)已具備極豐富、敏銳、深刻的心靈反思能力，自然也具備審美地觀照人生的感性目光。所以在書中，駱冬青教授便對(duì)這一時(shí)期人的意識(shí)、心靈本身做探索，直擊個(gè)體在“艱難時(shí)世”中情性、情感、情緒的糾結(jié)動(dòng)蕩。

進(jìn)入全書最后四章時(shí)，人生的敘述“節(jié)律”又為之一變，好似一部小說，高潮已過，伴著余興走向“尾聲”。這本是一段“向死而生”的旅程，但在書中，卻散發(fā)著“向死而美”的氣息。因?yàn)椋樁嘟淌跊]有將退隱、衰老、死亡，僅看作人所難免的社會(huì)、生理過程，而是將其敘述為具有濃厚意味的審美現(xiàn)象。歷經(jīng)大半生歲月的磨蝕，此時(shí)人在身體、精神方面均日漸孱弱，人生的“可能性”已非常小，“永生感”幻化為“漸死感”。書中，與社會(huì)關(guān)系的疏淡、逐漸熄滅的欲望、身體機(jī)能的自然退化，拼出了人生晚年歲月的版圖。而這三個(gè)要素之間的沖突碰撞，則使得老人的精、氣、神呈現(xiàn)出獨(dú)特的感性魅力。

敘述呈現(xiàn)，既是對(duì)永恒流逝、混沌無邊的整體時(shí)間的反抗，也是對(duì)稍縱即逝、邊際有限的個(gè)體時(shí)間的拯救。在日常生活中，強(qiáng)大的“自動(dòng)化”效應(yīng)將人生的時(shí)間“節(jié)點(diǎn)”磨平，將“節(jié)律”鈍銷?！缎撵`美學(xué)》將源于人心靈深處的情性之流，注入客觀冷漠的時(shí)間河流。并根據(jù)個(gè)體感性力量在社會(huì)化、生活化過程中凸顯的不同美學(xué)風(fēng)貌，將人生分成不同階段，賦予人生以可以敘述和想象的形式。

三、人生體驗(yàn)與藝術(shù)境界的涵融

優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是心靈在遭遇“嚴(yán)重的時(shí)刻”之際，對(duì)其本身做深刻反省的產(chǎn)物。藝術(shù)家是感性的精靈，他們的反省往往具有超出常人的敏銳、豐富和深邃。只不過，藝術(shù)作品總要將這些深湛之思化為“活的形象”，并置入規(guī)范的藝術(shù)形式中?！缎撵`美學(xué)》作為一部學(xué)術(shù)著作，也以心靈為探索對(duì)象，但它要直面人生，用邏輯概念闡述對(duì)人生的感悟。但駱冬青教授沒有囿于學(xué)術(shù)和藝術(shù)的界限，而將一些經(jīng)典藝術(shù)作品（主要是文學(xué)作品）引入，分析其中心靈美學(xué)的意蘊(yùn)，從而為全書的理論分析提供極佳的感性樣本。

首先，文藝作品是探索心靈美學(xué)的向?qū)Ш头侗?。文藝作品凝聚著作者關(guān)于人生深刻而又超前的探索，它們往往是人生的“濃縮”，心靈的“探險(xiǎn)”，在“紙現(xiàn)場(chǎng)”完成一次人生的“實(shí)驗(yàn)”。這類作品是心靈的史詩，《浮士德》即是典范。駱冬青教授在緒論中便引入此書，將其看作“美學(xué)的寓言”。歌德的這一藝術(shù)想象滿足了人類夢(mèng)寐以求的終極愿望，所以也迸發(fā)出極強(qiáng)的審美張力，關(guān)于人生的許多疑問、追問，乃至“天問”，唯有在這種張力中方能得到強(qiáng)有力的回應(yīng)。所以，《心靈美學(xué)》以此書發(fā)軔，可謂占據(jù)了觀照人生的美學(xué)制高點(diǎn)，由此俯瞰人生百態(tài)，便不會(huì)為假象的浮云“遮望眼”，而能“目擊”人生的大“關(guān)節(jié)”，大“動(dòng)脈”。《浮士德》之于《心靈美學(xué)》并非僅止于“開境界”，它在書中草蛇灰線般地不時(shí)出現(xiàn)，起到了絕佳的理論導(dǎo)向作用。

其次，文藝作品可直接提示個(gè)體心靈的美學(xué)特征。文藝作品自其誕生之初便與人的感性生存具有密切，乃至同源的關(guān)系，尤其是歷史悠久的文藝類型，更是與人類早期的生產(chǎn)生活融為一體。對(duì)人類個(gè)體而言，這些文藝類型便與人早期的童年心靈具有一種深刻的同構(gòu)關(guān)系。所以，這一類作品天然地便與人的心靈具有密切關(guān)聯(lián)，可以作為我們反觀人生的一面鏡子。詩歌，便是這類作品的代表。駱冬青教授在分析人童年心靈的美學(xué)特征時(shí)，直接將“詩”這一文體作為參照系。書中，從“詩論”到“人論”，以童年的感性心靈為紐帶，“詩”和“人”相互映照、溝通。

最后，除了文學(xué)作品，《心靈美學(xué)》還從繪畫中汲取審美精神，這種“跨界”的眼光往往能夠獲得令人耳目一新的發(fā)現(xiàn)。在“渾厚華滋”一章中，駱冬青教授分析耄耋老人的心靈特征，他從國畫大師黃賓虹晚年的畫作、畫論中得到靈感，總結(jié)出“郁勃”

二字以表之。駱冬青教授將“老”看作一種審美的“境”界———“老境”，認(rèn)為，保有如此深厚人生積淀的老人，不可能就這樣平靜、空虛地等待死亡的來臨。作為審美對(duì)象，老人們那顆飽經(jīng)滄桑的心靈，必然也在“平靜”“沉穩(wěn)”中，靜默地“爆發(fā)”歲月賦予他的巨大能量。正如駱冬青教授所言，“他保持了些許混沌，和一種說不清、道不明的厚度。讓力量用拔河的形式，一個(gè)加一個(gè)，再加一個(gè)，再加一個(gè)，進(jìn)行美妙地疊加，所以才渾厚。在這種疊加之上，顯示出集合式的、集體性的華滋的生命力”。這一深湛的理解，源于黃賓虹晚年畫布上層層疊疊的潑墨。這種疊加將生成一種“華滋感”，內(nèi)蘊(yùn)著生機(jī)和力量，好似繁茂的枝葉。由畫境到心境，再到對(duì)老人整個(gè)感性生存的描述，其中涵茹的美學(xué)精神的確耐人尋味。

《心靈美學(xué)》一書，是駱冬青教授“形而放”美學(xué)理論的又一重要延展。該書直面人生，使美學(xué)獲得“直接對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言”的能力；同時(shí)，該書分析個(gè)體在人生歷程中情感、意志、理性的“具體”形態(tài)，使美學(xué)理論回到感性的地面。對(duì)奔波在人生旅途上的我們而言，《心靈美學(xué)》一書為人“一切情感和激情的紛亂”提供了一個(gè)可以敘述的美學(xué)形式，于是，一切“紛亂”將走進(jìn)“秩序”，我們的心便可就此“安”下。這，當(dāng)是本書的命意所在。