王蘇辛短小說七篇

⊙ 文 / 王蘇辛

王蘇辛短小說七篇

⊙ 文 / 王蘇辛

王蘇辛：一九九一年生于河南。曾用筆名普魯士藍。二〇〇九年起在《西部》《青年文學》《作品》《芙蓉》《大家》等刊發(fā)表小說數(shù)十萬字，并被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。曾獲第三屆“紫金·人民文學之星”獎?，F(xiàn)居上海。

我們都將孤獨一生

我父母決定離婚時，曾征求過我的意見。

這是一件很棘手的事。因為居高不下的離婚率，在我們國家，離婚的人會變成雕像鎮(zhèn)守自家的宅子，而且，雕像永遠不能進入家門。即便如此，離婚率還是持續(xù)高漲，很多宅子前都堵滿了各種各樣的雕像，其中，最多的是石獅子。有的家族人丁興旺，門前簡直可以集齊十二生肖?？晌壹业靥帢欠?，只能另覓空地安置父母。

我父母要征求我的意見，原因就在此。

整個三伏天，為了他們離婚的善后事，我到處尋找便宜的地下車庫或者小單間，可最近租金昂貴，一間小地下室居然都要月租一萬。我用盡了在公司談合同學來的本事，甚至許諾簽下十年內(nèi)不會復婚的條約，還是沒有一個房東愿意把租金降到一個我能承擔得起的價位。

我試圖找親戚朋友借錢，可最近離婚的多，盡管父母和我多年來充當老好人，他們聽說我父母要離婚，都一個個躲得十萬八千里。

這引發(fā)了他們離婚前的最后一次爭吵。爭吵的焦點是：到底是誰當年執(zhí)意買了樓房。我告訴他們，現(xiàn)在即使是自家平房宅子前的空地，也是需要購買的?？伤麄兺耆宦犖艺f的，不僅不聽，他們還為我打斷他們的吵架思路而萬分不爽。

——那之后不久，他們就離婚了。

在變成雕像的懲罰文件下來之前，我白天奔走于尋找合適的房子，晚上為他們變成哪種雕像未來復婚概率更大而傷盡腦筋。

我準備了幾個紙團，上面寫著各種神獸和生肖的名字，雕像的種類只能從這里面選。我把它們認真包好，選擇兩個同類的神獸讓父母抓鬮，就像小時候他們在書上抹蜂蜜讓我誤抓了書本一樣，我也把兩個最可能復婚的同類神獸的紙團包得更寬大、醒目，試圖讓父母選擇它們。

孰料他們離婚之意非常穩(wěn)固，根本不考慮離婚征程中的費用，各自選了兩個復婚率極低的生肖雕像，一匹馬，一頭羊。

我很絕望，但說不過他們，只能順從，畢竟十五年之后，雕像的安置費用將由政府承擔。十五年雖長，總好過一生。

我賣了家里的房子，租了城郊一間小平房，時常斷水斷電，來回公司需要五個小時。但想到十五年后的幸福生活，我忍了。

就這樣，我父母愉快地離了婚，我也成了一個房奴。

為了維護雕像的簇新，我每周都會去他們所在的地下室擦洗。地下室沒有水電，我就從遠處提水，儲存了大量洗滌劑和一只吹風機。這些工作往往需耗費一天的時間，但我樂此不疲。坦白說，他們剛離婚的那兩年，我無時無刻不希望他們幡然醒悟了復婚，我也早點結(jié)束房奴的生活。兩年過去了，我發(fā)覺這是徒勞。

我租下的這間地下室位于解放東路盡頭。懶得給父母擦洗的日子里我會在這里滅蟑螂?！詮某蔀楦F困潦倒的房奴，就沒有社交活動了，在這里待著倒也能打發(fā)無聊。

我這樣過到了他們離婚的第五年，然后日子就不同了。

那時候我已經(jīng)升任公司某部門副主管，這份工作的好處是我得以租住一套位于市中心的全居室。我的社交活動重新多起來，甚至也把開公司劃入未來日程。有時候忙起來，一兩個月也不會去看一下父母。畢竟房租我一口氣付了十年的，不去也沒人提醒我什么。

我也開始和女孩子約會，她們年紀都比較小，二十二三歲，總把自己裝扮得像三十歲。不過這也不錯，她們都學著不黏人，倒很合我心意?？捎幸惶?，我還是接到了一個雙魚座曖昧對象的拉黑短信，她告訴我，不會再聯(lián)系我。我不知道哪里出了問題，想來想去可能就是沒有給她一個明確答案，比如，我們是不是男女朋友。

那天下了大雨，因為這條短信，我和女孩子晚上的約會宣布告吹。我百無聊賴地走出去，打著傘，漫無目的地走在街上。我想起明天開始是我的年假，決定去看看我的父母。

這次探望讓我發(fā)現(xiàn)，他們渾身都洗得很干凈?？赡鼙葞啄昵八麄儎傠x婚變成雕像的時候更干凈。我也發(fā)現(xiàn)了他們?nèi)菝驳淖兓覌寢屆髅魇邱R的雕像，現(xiàn)在已經(jīng)變成人形了，爸爸也一樣。他們身體的各個部位都泛著白光。我使勁抬起雕像一角，發(fā)現(xiàn)底座也是干凈的。

我不知道誰在我不在的日子里幫我擦洗我父母，思來想去感覺沒有人會這樣做。我又檢查了房屋，發(fā)現(xiàn)根本也沒漏水。我滅了一遍地下室可能會出現(xiàn)的各種生物，把房間打掃得很干凈，決定在這里待上一周。如果有誰來，我一定會看得見。我支起睡袋，一頭掛在媽媽的頭上，一頭掛在父親的頭上。躺上去，睡袋會搖搖晃晃讓我頭暈，但也變相加速我進入夢鄉(xiāng)，感覺還不錯。

我做了很多夢，醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己躺在地上。

我的身上布滿摔傷的青紫色，而父母之間的距離也顯然比之前近了很多。

我有些莫名的恐懼和欣喜。我第一次懷疑，負責擦洗父母的，其實是他們自己。畢竟，復婚的征兆就是雕像之間距離變窄，和變成人形。

而經(jīng)過這次距離拉近之后，父母完全變成了人形。

我從沒想過他們真的會復婚，可這一天真的就要來到，我也感到高興，盡管我已經(jīng)沒那么窮了。

復婚的過程很順利。我向有關(guān)部門報告了父母的近況，那里的領(lǐng)導批準他們復婚。我退掉了地下室，宴請了親戚朋友，他們很樂意和我的一家重新建立聯(lián)系。我們在舞池中間跳了一場群舞慶祝這一切，父母的雕像就擺在正中間，我們都等待他們活過來的一刻。

我們跳了三天三夜，他們還是沒有醒過來。

再過了三天三夜，他們褪去人形，變回最初的雕像。

我絕望了，一切仿佛被打回原形。升職的愉悅也不再能改變一切。

我接了幾個項目，湊夠了新房首付，買了車，把父母的雕像安置在車庫。

有時候我會從外面帶個姑娘回來，把車停進車庫，和她做愛。每個姑娘完事后都會拉下車窗，對著不遠處我父母的雕像問：“你父母離婚幾年了？”

到第二十個姑娘這么問的時候，我發(fā)現(xiàn)，我忘記他們離婚幾年了。

這些年，我看到過很多次他們變成人形，又漸漸變回最初的雕像。有次我以為他們真的要復婚了，因為他們越挨越近，直到完全擁抱在一起。他們還是沒能真正復婚，我也懶得再去申請什么復婚儀式。

最近兩年，越來越多的人抵制離婚就要變成雕像的政策，所以這項政策被政府廢除了。有時候我看見父母的雕像，覺得那是他們的骨灰盒。可即使他們身上落滿灰塵，我每隔一段時間還是能發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)的反復?！兂扇诵危僭趶突畹哪且豢套兓貏游镄螤畹牡裣?。我的父母，他們總是在瀕臨復婚的時候被打回原形。好像每一次他們預(yù)感自己要重新開口說話，都會對自己說閉嘴似的。

有一天，一個新的姑娘搖下車窗，跟我解釋了這件事的根本原因。

這個新的姑娘是我要娶的，至于為什么娶她，大概也是基于一些荷爾蒙的原因，雖然我們會遇見很多次荷爾蒙迸發(fā)的時刻，但總有那么一兩次更為激動人心，我覺得這個姑娘就是。雖然我不知道這感覺能持續(xù)多久。畢竟，因為沒有組建家庭，我不認為我的心態(tài)完全是中年人的。

此刻，這姑娘就坐在我旁邊，朗誦一樣看著我父母的雕像說道——

“你父母之間是很相愛的?！?/p>

“那為什么不復婚？”我條件反射地問道。

“也許你父母只能這樣才可以在一起呢，說不定他們也喜歡這種方式啊。這畢竟也不算特別差的結(jié)果啊?！彼f，“何必如此悲觀?！?/p>

我感到有些神奇，畢竟我已經(jīng)四十好幾了，父母離婚也早已超過十五年的界限。這姑娘和我不是一個時代的人，按理說，她不該知道我們當年的離婚政策和諸多往事。

“我們那條街都是這樣的雕像。”她繼續(xù)說，“我家門口就有兩個，據(jù)說是誰家不要的，兩只石獅子，就跟古代的石獅子一樣，不過那兩只比你這邊的臟很多。他們以前一定像兩個仇人，完全過不下去?！?/p>

我被姑娘吊起了胃口，跟隨她去了位于老城區(qū)的家。那里確實有很多動物雕像，有些雕像在我們面前不斷從動物形態(tài)變成人形，再變回去。

“難道他們也相愛嗎？”我指過去。

“有可能啊。相愛才會反復，只是并非每個相愛都是好的相愛而已。”她故作老成的口氣突然讓我對她厭惡起來。

不過，我還是決心陪她看完整條老街。因為不是本地人，我很少來到老城區(qū)，更不會知道，好幾年前，因為搬遷和釘子戶，許多雕像都被堆在這里了。變成雕像的離婚父母們和美術(shù)學院門前丟棄的廢棄雕像一道，成了鎮(zhèn)守經(jīng)過修繕的老宅門前的鎮(zhèn)宅之寶。許多游客會去那里聽一個個導游解釋“門當戶對”的由來。他們不會知道，門前的很多石獅子是人變的。

我跟姑娘一路走到她的家里。她為我打開了她家的地下室，我發(fā)現(xiàn)那里也有很多雕像，越往里走，就看到更多的雕像。這些雕像活靈活現(xiàn)，盡管布滿灰塵，還是能看到原始的模樣。他們有的挨得近，有的離得遠，有的甚至在我面前移動，走向另一座雕像，甚至還有的雕像彼此擁抱。這一堆史前文物般的雕像們，因為保存完好讓人覺得虛偽。他們矗立在這里，仿佛講完了一整個時代的故事。

昨夜星光璀璨

在我很小的時候，我爸爸就死了。他死得很平常，是笑死的。我們家族每隔幾年都會有一個人笑死，因為整個家族比較無聊，只能自己逗自己笑。如有的家族喜歡真人CS，有的家族喜歡全民Dota，我們家族只喜歡自娛自樂。

從我家門口走到市中心，有很多露天小酒吧，悠閑的人會點上一杯酒，喝幾口就開始給自己講笑話。有的人笑話很長，只能無限續(xù)杯。有的人笑話很短，講了一個就直不起腰來。我們家族的人很有節(jié)操，從來不偷聽別人的笑話。這是心照不宣的一條準則，可我爸爸違反了。

這要說到我爸爸的病，這病是家族里很多人都有的。叫，自言自語無能癥。集中表現(xiàn)在，他們不能像別人那樣聚精會神地自言自語，因此，也不能自己逗自己笑。這讓此病的患者每天都處于強烈的無聊和自我厭棄中。

為了打發(fā)無聊時光，我爸爸只好在露天吧臺聽著每個人的笑話，這些笑話都太好笑，可他也得到了違反規(guī)則應(yīng)有的代價。

他在一個黃昏因為笑得太久，肌肉形成慣性，一直笑到了第二天早上。

然后，他就死了。

我爸爸的死并沒有讓我感到痛苦。畢竟現(xiàn)在生活成本這么高，我爸還患有自言自語無能癥，我又要找女朋友買房，根本不知道什么時候能混出頭?？晌野职炙懒?，還有一筆賠償金——來自露天小酒吧。

這在別的家族是不可能的，但在我們家族是可能的。因為我們家族人人情同姐妹，即使一個陌生人躺倒在大街上，也會有人爭先恐后送他去醫(yī)院，更不用說生前曾給大家?guī)硗昝佬β暤奈野职至恕?/p>

于是，我爸爸死后經(jīng)歷了一場隆重的葬禮。全城的百姓看著他的棺木漸漸沉入最貴重的墓區(qū)，每個人都流出了傷心的眼淚。

眼淚流最多的是我媽媽。

我本來以為她不會哭的。因為爸爸死前三個月出軌了，她已經(jīng)準備與他離婚?？伤劳鰜淼锰蝗唬覌寢尩暮抟庀Я?，我爸爸也成了一位完美丈夫。

那段時間，只要去菜市場買菜，她準會提起我爸爸。我聽她講起的時候，總覺得那說的是一個陌生人。

忠貞、善良、聰慧、果決、磊落……簡直是人間極品。

在我媽媽的講述中，沒有人不流淚，沒有人不感到痛苦。畢竟我們家族道德感非常重，我們不會對別人的悲傷袖手旁觀，因此別人也只能為我們的悲傷而悲傷。何況，這類悲傷故事本就非常受歡迎。我媽媽因此受邀去全國各地演講，我那分布在全國各地的兄弟姐妹們都為這個故事流過淚，笑過場。我們還收到了很多錦旗和感謝信，我的爸爸仿佛成了所有人的爸爸。

笑死成為一個光榮的死法，我們家族笑死的人也漸漸多了起來。

這本來沒什么，不過墓地價格突然飆升。很多人忙著給父母買墓地，生怕被別人搶去，墓園老板因此賺了很多錢。

可隨著笑死的人越來越多，接族長指令，醫(yī)院不再給笑死者頒發(fā)死亡證書。

在我們家族，只有拿到死亡證書才能下葬。若沒有死亡證書，一些人脈廣的人能有一塊小小的墓格，普通人連墓格都不會有。

為了反抗族長的死亡證書律條，我爸爸死后的第三個月，以他的遺像為圖騰的“笑死人俱樂部”就成立了。

笑死人俱樂部多由笑死人的直系子女組成，他們浩浩蕩蕩從城東走到城西，把俱樂部宣言傳播到全城，壯大了笑死人的隊伍——很多人聽了他們的解說都笑得直不起腰來。

但是，笑死人俱樂部的隊伍沒有繼續(xù)壯大。這件事引起很大反響，我爸爸被剝奪了死亡證書，正式列為全網(wǎng)通緝要犯。

罪名是：巨嬰罪。因為他不能通過自言自語讓自己笑起來，而是要不斷聽別人的笑話來讓自己笑起來，被認為是長不大的嬰兒。這個巨嬰的死，也成為整個家族的談資，吸引著更多人想要笑死。

⊙ 柴春芽·戈麥高地4

荒誕的事情就此發(fā)生，我爸爸成了個通緝犯，可他成為通緝犯前就已經(jīng)死了。

這件事對我媽的影響很大，她整日對著我爸的遺像淚流滿面。

我沒有安慰我的媽媽，因為她整日對我講述爸爸的英雄事跡。在她的邏輯里，正是這些英雄事跡成了爸爸變成通緝犯的重要原因。

我媽媽說，一定要做一個平庸的人，這樣才不會被記住，這樣，才能安全地活下去。可我爸爸本來就很平庸啊，我實在想不出誰還能比他更平庸。

然而，笑死人俱樂部的宣講會還在如火如荼地進行，我媽媽因為父親的緣故，成為俱樂部頭目，因為現(xiàn)實中我們都混不下去了，母親被單位辭退，我找不到能接收我的學校，每天耳邊都是污言穢語。我媽媽收拾了重要物品，正式成為游行隊伍的頭頭兒。她的演講是散文式的，多數(shù)圍繞爸爸生前的豐功偉績，比如他生前的情人成了受他恩惠的善良女工，而我，則成了爸爸在醫(yī)院病床上領(lǐng)養(yǎng)來的小孩。

這話說得倒是很對：每個小孩都是從醫(yī)院撿來的，被一對自稱爸媽的人領(lǐng)養(yǎng)。

我媽領(lǐng)導的游行勢頭很好，在睡夢中，我都能聽到起夜的我媽媽在對著爸爸的遺像講述她這些天做的事情。她對爸爸說話的時候，仿佛他還活著。

為了讓她開心一點，我時常會在夜里冒充父親和她對話。我已經(jīng)變了聲，是一個高高大大的男孩子，但母親卻總對此視而不見。我們對話的時候，媽媽會在對話中問我聲音怎么變得這么年輕。

我說：“死去的人青春永駐，靈魂只會越來越年輕?！?/p>

我們的對話非常順暢，幾乎沒有談不下去的時候。我媽媽因此醒來的時候總是面色潮紅，像一個戀愛中的小姑娘。

她十分喜歡在第二天對我說這一切，我就假裝恭喜她。

偶爾，我媽媽還會在起夜時問我：“那邊天氣怎么樣？”

我會說：“沒有霧霾，天朗氣清。我不再喜歡笑話。我還是集中不了注意力。我所在的這個地方人人都很嚴肅，他們不喜歡講笑話，也不會笑，他們喜歡組織各種搏斗。勝利的人要假裝沒那么興奮。輸了的人也不能輕易流眼淚。”

我媽媽說：“你那地方好嚴肅啊?！?/p>

我說：“嚴肅的地方才沒有霧霾，晴朗無邊，夜里才星光璀璨。”

再見，父親

這個夏天開始的時候，父親長了毛。

在此之前，奶奶長出智齒，媽媽長出尾巴，叔叔則長出魚鱗。

我覺得，秋天到來之前，我家將變成一個動物園。哥哥已經(jīng)著手策劃這件事了。

“你覺得我們收多少錢門票比較好？”

“五塊?！?/p>

“太少了?！?/p>

“相比這個問題。”我說，“為什么你不先想想如何把他們拴起來？”

我們的目光越過空蕩蕩的客廳，聽著來自不同房間里親人的呼救。因為父親剛剛開始長毛，所以還能繼續(xù)上班，可別的親人們已經(jīng)異化得有些嚴重，只好被父親鎖在房間里。他們或發(fā)出嗷嗷嗷的聲音，或猛烈撞擊門窗，把整個房子搞得十分鬧騰。

此刻時針指向六點，哥哥和我交換了一個眼神。我們隨即躺下玩“死人”游戲。往常裝“死人”的時候，我總是睡著，可這一次，我異常清醒。我們屏氣凝神，聽著來自走廊的聲音。

父親果然準時回到家了。他開了門，發(fā)出一聲低沉的號叫，走到我和哥哥的床前，推了推我們。我和哥哥團結(jié)一致，繼續(xù)裝死人。我父親突然有些急了。異化之后，他就變得很笨，而且暴躁。他又使勁兒推了推我，我還是沒有動。父親突然很難過，在房間里跺腳。

過了一陣，他猛然湊到我的鼻息處。

時候到了，我和哥哥很快從身上抽出尼龍繩，一人負責雙腿，一人負責雙手，把父親捆了起來?？伤吘沽夂艽?，這種捆綁并不能將他綁得牢靠。父親躺在床上，仇恨地看著我們，可他已經(jīng)說不出話來。

“接下來怎么辦？”我問。

“修鐵欄?！?/p>

哥哥表現(xiàn)得非常麻利，我們第一次這么默契。

在對比了全城工匠們的價位之后，哥哥找到了A。他收費低廉，但是活兒不錯。更重要的是，他也開始異化。

我知道哥哥心里已經(jīng)開始打小算盤。我瞅著家里三層的小樓，不知道這里能住進多少個異化者。

“不對?！蔽腋绺缤蝗徽酒饋恚斑@樣太不劃算了。”

“怎么？”

“難道還要讓‘動物們’住在人的房子里嗎？”

我們的父親還在床上掙扎，我們已經(jīng)開始思考他的去處。

“要先找到讓他們盡快變成動物的方法?！备绺缯f。

“據(jù)說吃生肉可以加快異化進程。”

此刻已是黃昏，但哥哥仍然精神亢奮，他讓我看管好父親，自己跑出去買了二十公斤的牛肉。是另一個異化者幫哥哥抬回來的。

“難道你不吃一些嗎？”異化者正要丟牛肉給父親時，哥哥突然說。

他愣了一下，很快露出笑意，他拿起一塊帶血的肉直接塞進嘴去，然后發(fā)出一長串狼的嚎叫。我們就這樣擒住一匹狼。

鐵欄修好的時候，我們又擒住了變成熊的A。

而我們的父親，也變成獅子三天了。

隨著動物園對外開放的日子臨近，我和哥哥漸漸變得很激動。

我們印刷了三百多張小廣告送到城里各個角落，可惜，我們發(fā)現(xiàn)，異化者比正常人多多了。并且，正常的人都是像我和哥哥這樣的小孩子。

“怎么辦？小孩子有什么錢？”我一屁股坐在馬路牙子上，其間看見一只鴨嘴獸沖我微笑。

“既然成年人都變成了動物，那錢不就成了小孩子的嗎？”哥哥說。

“可很多人還不懂如何使用金錢?！?/p>

我們沒有商議出好的結(jié)果，只好先回了家。

父親、媽媽、奶奶、叔叔已經(jīng)吃完了今天的鮮肉，可我和哥哥發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有錢再購買新肉了。我們這才發(fā)現(xiàn)，原來家里這么窮。

之前因為太激動，我和哥哥已經(jīng)好多天沒有吃東西，更重要的是，街上已經(jīng)沒有人賣食物了，無數(shù)個少年和我們一樣沒有東西吃，不會做飯又沒有原材料的我們，吃完了最后買給父母們的生肉后山窮水盡。

我哥哥因為身體強壯，成為少年們的頭領(lǐng)，我跟著他混，自然也是小頭目。我們決定每周搶劫一戶人家，用搶來的食物維持我們自己以及親人的生命。這個想法一開始沒人響應(yīng)，但隨著越來越嚴重的饑荒，大家漸漸默認了。

搶劫很快到了尾聲，全部異化的家庭已被洗劫一空，只好挑選隊伍里的少年人的家來搶。年紀小的孩子用剪刀石頭布決定搶劫次序，年紀大一些的，比如我哥哥，憑拳頭讓自己排在很后面。

少年人越來越少，可搶劫的范圍也越來越小。于是，我和哥哥決定選擇性喂養(yǎng)。我們淘汰掉了和我們關(guān)系最不好的奶奶和叔叔。很快，變成猩猩的奶奶和變成鯨魚的叔叔就餓死了。

接著，我們開始大批量淘汰其他異化者，但畢竟異化者也多是其他少年的家人。因此，淘汰行動總是會遇到各種阻力。很多少年因此喪生，甚至還有的，是被已經(jīng)沒有人格意識的異化親戚咬死的。街頭突發(fā)事件不斷，但沒有人能阻止這一切。經(jīng)過數(shù)次的淘汰，我們的隊伍越來越小，現(xiàn)在，只剩七個少年了，而且他們即將十八歲，很快也會異化。我哥哥就是其中之一。

無奈，我只好當了頭目。

哥哥異化后，我把他帶進關(guān)著父親的那個房間，希望他們和平相處?？筛赣H顯然不這么想。變成獅子的他沒有因為曾經(jīng)是人放過變成麋鹿的哥哥。

我很快看到哥哥的骨頭，完全哭不出來。翻看下日歷，我知道，我也不需要太久就會異化了。食物越來越少，我知道，我也會異化并被吃掉。我已經(jīng)看到了他們綠色的目光。

我很快也將十八歲，也會長出一些奇怪的東西，就像這個走向我的父親，它眼神冷峻，高大魁梧，我將被它輕易震懾——可我不會這么做。

我使勁兒往前跑，跑到全城的高處，我拿出無數(shù)個石子，我把它們丟下去，丟到我父親的頭上。

我知道它會死，而我將感受它的血溫。

寂寞芳心小姐

一到夏天，我媽媽就封鎖了家門。不僅如此，村子的大門也封得死死的。整個村莊恨不得蓋成一個塑料大棚。即使這樣，我媽媽還要把屋子用泥巴糊一遍。她這樣做之后，多半會踮起腳尖，透過窗玻璃往外看，哀嘆外面熾熱的陽光，對我們講那個老生常談的妖怪故事。

故事的主人公叫老猴精。它很喜歡在夏天午后走在田野里。但它和我們不一樣，它的身體不是柏油構(gòu)成的，它的雙腳也不會被太陽曬化，更不會粘在路上。它喜歡守在村子里最灼熱的那些馬路上，等待那些不安分的小孩子跑出來，在他們雙腳粘住路面的時候，一把把他們擒住，啃食他們的手指。

“老猴精喜歡吃小女孩，尤其是你這樣的小女孩?！蔽覌寢屆看握f完都會加上這一句，然后轉(zhuǎn)過身，嚴肅地補充，“現(xiàn)在知道為什么不要跑到太陽底下了吧？”

我反正是不會跑出去的，倒不是害怕老猴精，而是擔心太陽把我的身體曬化，我又要變矮了。

——我們村子里的人從出生到長大，身體都會漸漸萎縮。每一次擦洗身體，身體就會薄一層。因為我們是柏油人。瀕臨死亡的時候，很多柏油人只剩下小拇指那么大。

我記得有年冬天，村頭的駝背鰥夫在很多人的眼皮底下越來越小，漸漸就變成一攤烏水。而村子里的人們繼續(xù)聊天，仿佛誰都沒有看到這一幕。這讓我難過，我坐在原地哭了起來，他們都狐疑地看著我。有外地回來探親的人問我，是不是跟駝背鰥夫是親戚，不然怎么哭得那么傷心。

正因每個人都要面對身體越變越小的現(xiàn)實，先天身高不足的人們，往往會在中年之后的某一天自殺，年輕時候就得了重病的，也會選擇臨死前的某一年自殺?！吘惯@是唯一能阻止衰老，也就是身體縮小的方法。

——我八歲的時候，就曾經(jīng)穿過一片樹林，那里都是吊死的人，他們姿勢各異，表情安詳。他們的葬禮辦得很隆重，沒有人哭，人們說這叫喜喪。而我想的是，到了另一個世界，他們的身體或許不會再融化了。

而此刻，在這個被喻為村子歷史上最熱的夏天，即便是躲在陰涼的房間里，也感覺渾身冒汗。墻壁間有幾塊泥石掉落下來，我媽媽趕快用我的獎狀封住了墻洞。我知道如果我想跑出去，完全有力氣推倒這面泥墻，奔向更廣闊的世界。可這畢竟是下下策，我還是不希望我的逃跑驚動母親。因此，我虔心期待著夏天的結(jié)束，只要立了秋，全村的小孩子都被放出來，我當然也不例外。

我沒有等太久。

那天來了很多吊車。它們很高大，每一輛吊車都能把巨石高高抓起，甩進碎石機里碾成小塊，工人們再一部分一部分鋪在泥巴路上。據(jù)說，這樣的小路，我們雙腳即使融化在石子上，也依然能抬腳走路，最多是腳板上沾滿灰色石頭罷了。

老人和小孩都跑出來看新鮮，我媽媽因為墻壁的阻擋，錯過了這一幕。而爸爸，他依然在臥室里睡長長的午覺，全然不知夏天即將過去。

這是一個美妙的時刻，我的朋友們都走出了家門。我們決定利用每一年這個難得的時刻去遠處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢竟，秋天開始之后，我就上四年級了，熬過了四年級，身高會越來越矮，因為上初中的學校離我們村很遠，必須翻過兩個山頭才可到達，一路揮汗如雨，每天我們的身體都會變薄。

“我們會不會最后變成紙片？”小伙伴A每次都會這么問。她已經(jīng)十三歲了，不像我，只有九歲。在我們村子，十歲以下的孩子變化不大，十歲之后，每年身體都會縮小一圈，這幾年全球氣溫變暖，身體縮小的進度比以前快了很多，很多人沒有熬過三十歲就蒸發(fā)掉了。所以，我們雖然年紀小，卻是村子里最高大的人，想起來就很怪異。

我和小伙伴們一路向北，準備穿過護城河到不遠處的鎮(zhèn)上，那里有很多木船，可以渡我們?nèi)セ疖囌尽Ｎ乙呀?jīng)九歲了，還沒有去過火車站。我媽媽說，像我們這樣的人，走上鐵軌一定會被曬化，再也回不了家了?？晌乙呀?jīng)走出家門那么遠，怎么可能再回去？

我們一路走著，有個小伙伴太累，在馬路牙子上坐了一會兒，屁股就挪不動了。他苦悶地看著我們，我們也苦悶地看著他?？蓻]有誰敢把手伸向他，萬一被粘住了，誰都走不了。大家就是這么自私。

可我畢竟是學過《羚羊飛渡》的優(yōu)秀小學生，老年羚羊可以為了種族的繁衍，讓青壯年羚羊踩著自己老弱的身軀跳到安全的對岸，我們?yōu)槭裁床荒芾^承它的犧牲精神呢？我這樣想著，大家也這樣做了。我們給這個小伙伴化成的柏油里立了塊牌子，并記下了這條路的名字，預(yù)備回到家鄉(xiāng)告訴他的爸爸媽媽。如果我們能回去的話。

我們一行人已經(jīng)走到了鎮(zhèn)上。想來小孩子是有特權(quán)的，因為身材比成年人高大，他們修建的馬路我們幾步就跨過去了，而餐館里面，他們也是好幾個人合力才能做一頓我們的兒童套餐?！?，不少餐館高薪聘用童工。這些童工因為常年干活兒，身材比我們這些小學生還要粗壯。食量當然也不在話下?？墒菄冶Ｗo未成年人，兒童套餐的費用依然比成人餐要便宜。而且隨著營養(yǎng)越來越好，小孩子們的智商甚至比成年人還要高。這從我媽一直用紙補泥墻就可以看出來了，怪不得現(xiàn)在的家庭都需要好幾個大人養(yǎng)一個小孩。

我們一面嫌棄著各自的父母，一面在餐館用了餐，最后我們發(fā)現(xiàn)自己沒帶錢。

“跑?！被锇镃說。

我們跑得很快，C卻摔倒在路上被我們踩踏過去，已經(jīng)是一張柏油餅了。

我感到難受，因為出走了沒太久，已經(jīng)折損兩個小伙伴。我郁郁寡歡，走在路上也不積極了。眼前只有火車是唯一念想了?？戳嘶疖嚲突丶遥野蛋迪胫?，走得很快，幾乎把隊伍都拋在了身后，可他們?nèi)匀痪o跟著我，走不快就跑步，總之，我看見他們的時候，都氣喘吁吁的，并憤恨我的腿為什么長這么長。

我扭過頭，才發(fā)現(xiàn)黃昏已經(jīng)到了，剛才一定又是不自覺地把黃昏下的影子按在了腿上，這才顯得腿這么長?？晌覒械媒忉?，我只是感到無聊。

這條路越走越長，我的腿也越來越長。為了走得更快，我消耗了很多影子。有時候我這周用的還是1號影子腿，下周就用的是2號影子腿了。那兩年影子賣得很貴，因為成年人越長越小，大部分人只能靠安裝影子腿才能走得快?？墒悄苷粘鲇白油鹊南﹃?，越來越把自己當回事，有時候我為了趕路，不得不討好它，比如承諾長大后，我要動員童年期的柏油人，每年貢獻部分柏油貼補已成年的柏油人，幫他們維持身高，不至于變成拇指那么大。這樣說的時候，我總是能想到我媽媽，想起她嬌小的身軀吃力地補墻壁的身影。說起來我離開家很久了，這一路除了趕路和吃霸王餐，日子毫無亮點。

唯一可喜的是，我終于快見到火車了。

不過沒什么人陪我見證這一天?！锇锳途徑開發(fā)區(qū)的時候，被臨時拖去當柏油馬路的原料?；锇镈在游樂場成了旋轉(zhuǎn)木馬的蹄子。至于伙伴E，他中途選擇回家，被烤死在回去的路上。

他們死的時候我就在邊上。我其實并不感覺特別難受，畢竟最開始他們只是我離家的掩護，沒想到掩護出了情誼，他們的離開讓我感到愧疚?？椿疖嚤緛硎俏业膫€人行為，此刻卻演變成集體行為。我把小伙伴們的衣服穿在稻草人身上，舉著它們和我排排坐，這樣我就顯得沒那么孤單了。我突然覺得這次旅行沒什么意義。

一個新的夏天又來了，太陽炙烤著身體，我斷然不敢走入。即便如此，在樹的陰涼下，我也能聽到身上的柏油漸漸變軟的吱吱聲。隨著綠皮火車呼嘯而過掀起的一陣熱風，我的身體像一根撕開的豬大腸，所有的器官都倒在了鐵軌上。我想站起來把它們縫合進體內(nèi)，但身體實在太軟，完全撐不起來。

我的身體隨著意志漸漸躺下，這讓我覺得舒服極了。鐵軌上方有風飄過，我覺得自己越來越輕。我看到另一列火車朝我駛來，但我并沒有躲去。我知道，它將帶我去更遙遠的遠方。

請不要倚靠電梯

我和小伙伴一起去林祥一家。

她的媽媽站在門口迎接我們。

林祥一家很有錢，裝修華美，上下兩層，樓頂還有個游泳池。

林祥一告訴我們，如果我們吃晚飯的時候不掉飯粒，晚飯后可以和她一起游泳。

但我根本不喜歡游泳，我只想掉飯粒。

林祥一吃得很精致，像她的頭發(fā)辮一樣精致。她的媽媽在一邊頷首微笑，像雕塑。而指針在她的咀嚼中緩緩滑向十點。

我焦慮地敲打我的鑰匙。我的汗手把它們弄得油膩膩的，把桌子也弄得油膩膩的。

“不用怕趕不上地鐵，我送你回家。”林祥一看出了我的焦慮。

“可我們還沒有游泳?！迸笥研說。

林祥一沒有睬他。

“來日方長?！彼铣傻卣f。

指針終于指向十一點，小A短暫地游了一個來回。我繼續(xù)擺弄我的鑰匙。我的汗手把它們弄得油膩膩的，把泳池的梯子也弄得油膩膩的。林祥一坐在我附近頷首微笑，像一個夜色中縮小的她媽媽。

汽車從不遠處駛來，她嫻熟地跳上去，小A吹了一聲嘹亮的口哨。我繼續(xù)擺弄我的鑰匙。

“你為什么會有這么多鑰匙？你們家房間很多嗎？”

我看著林祥一，她習慣性遞上她的手袋，而我本能地提上了。然后，我穿過無數(shù)人潮，林祥一驚訝地叫我一聲，我沒有聽見她的聲音。

我跑得很快，小小的身軀很容易就穿過無數(shù)個人體縫隙。因為攥著林祥一的棉布手袋，我的掌心變得很干燥。每當掌心變得干燥，我就感覺到自由。

我健步如飛，終于踏上了扶梯。林祥一站在我的背后，不知所措地看著我。

我笑笑：“給你?！?/p>

“我只是想讓你幫我拿一包零食。”她小聲說。

我打開手袋，只有打開了我才意識到，小小的手袋里居然還可以存這么多東西。

我邊打開手袋邊走上扶梯，林祥一茫然地跟上來。

扶梯上升，廣播響起：“請不要倚靠電梯?！?/p>

“請不要倚靠電梯?！蔽覍α窒橐徽f。

她嚴肅地看著我，我也像她一樣嚴肅。我的汗手在電梯上滑了一下。果然，掌心不攥著點東西，始終都油膩得讓人難受。

“你該下去了?！蔽艺f，“送到這里就可以了?！?/p>

小A又吹了一聲口哨，他已經(jīng)站在扶梯最上面。

林祥一和我也很快上到扶梯的最上面。

我微笑著把她的手袋遞給她，她也轉(zhuǎn)頭看向我，但她沒能看多久。

在小A更大的一聲口哨中，我們都看見，林祥一趔趄了一下，頭發(fā)卷進了電梯。她茫然地向我伸出手，可我手汗太多了，沒能抓住她，她整個滑了進去。

她的身體在扶梯里鋪成了一面紙，而我和小A站在扶梯上，看著她從我們腳下流過，像一面階梯狀的鋼鐵網(wǎng)地毯。

“我們走吧?！?/p>

小A在空氣中沒有吭聲。

“你走得很慢?！蔽依^續(xù)說。

沒有人回答，而我吹起口哨。

我的周圍空蕩蕩，并將永遠空蕩蕩下去。

我很快走回我的車里，這一次，我變高了，我知道我終生都會這么高。從此艱難地穿過人潮。

猴

事情來源于一次不開心的就餐經(jīng)歷。

L同學當時還在國內(nèi)某4A級旅游景區(qū)流連，臨近中午發(fā)現(xiàn)沒帶干糧，只好隨人流走進附近一家酒店。酒店裝修不錯，服務(wù)員十分熱情，全身上下透露出圈錢嫌疑。不過既來之則安之，何況酒店內(nèi)居然還有個佛龕，散發(fā)著香氣。

正欲點菜之際，一個瞇瞇眼服務(wù)員卻把他按住了。

事后的講述中，L多次表示一定是佛龕里香精的迷惑作用，才讓他錯進了服務(wù)員所指的包廂。

包廂里非常熱鬧，確切說，每個人都很焦慮。L注意到，服務(wù)員把所有的門都關(guān)得嚴實，有人敲打窗戶，搬弄鐵索，甚至言語威脅，但服務(wù)員就是沒有開門的意思。五分鐘之后，眾人看到一個圓胖男人提著一只猴走了進來。與之相應(yīng)的，是一整套擦得锃亮的廚具。作為廣東人民的好兒子，L用他的直覺判斷出這是烹猴的節(jié)奏。

果然，圓胖男人隨即磨刀霍霍，可猴卻鉚足了勁兒往前一躍，跳到了房間正中央。猴看了眾人一眼，最后定在了圓胖男人身上。它表情哀戚，瞳孔閃爍似有淚光，它沒有遲疑太久，很快跪了下來。隨即，它做起了求饒狀，雙“手”握在了一起，不停向下叩，再叩。頭也向下叩，再叩?？蓤A胖男人仍然笑盈盈、一動不動地看著它。

事后，L用很多字去形容當時的心情。所有的顧客，包括他，幾乎全忘了自己莫名其妙被鎖起來的事實，像臣子一樣請求圓胖男人放開這只猴?？蓤A胖男人始終不動。混亂的求饒戲碼上演到晚上，圓胖男人還是沒有放棄下手的意思。

接著，人群倦怠了，最初是一個聲音，最后是一片聲音。

他們的問題只有一個——何時殺？

這一屋子的人，從來不關(guān)心彼此的死活，現(xiàn)在卻全部關(guān)注起一只猴的命運，盡管前后態(tài)度截然不同。

圓胖男人仍舊微笑，直到眾人的倦怠引發(fā)了爭吵，爭吵模式可參考每天地鐵上戾氣滿滿的乘客。

總之，喧鬧持續(xù)了相當一陣，直到大家再次安靜下來。可這次，沒人再關(guān)注猴的死活。這只猴，剛開始很多人為它求饒，然后沒有人為它求饒，最后它自己也不再求饒。

然后，它死了。

猴的死變得很讓人期待，畢竟餓了太久，大家滿腦子只有食物了。可烹好的猴肉并未及時送到每個人的餐盤。圓胖男人一次只端出五盤食物，人們輪番哄搶，最后灑在地上的只剩下湯汁。

眾人沒能吃太久，等到再伸出手的時候，每個人都發(fā)現(xiàn)自己長出了毛，并且手指又瘦又長。

“汗毛變長？”我問。

“當然不是啊，是真正的毛，猴的毛?！盠同學的眼中泛出綠光。

L繼續(xù)說：

“越來越多的人發(fā)現(xiàn)自己的異樣，全屋的人都變成了猴。原先那盤猴肉倒看起來像人肉。圓胖男人已經(jīng)不見，無數(shù)只猴尋找出去的路徑，可它們只能發(fā)出猴音?！?/p>

“不要再編瞎話了。”我嫌棄道。

“當然不是瞎話。”他斜眼。

“都變成了猴，難不成只有你是人？”

“我當然是啊?！蔽业呐笥押Α?/p>

說著，他提著刀向我走來。

你走之后，我開始對著墻壁說話

我上中學的時候，總是希望在學校逗留一小時再回家。這個癖好我堅持了兩年，直到有一天我媽發(fā)現(xiàn)我放學的時間是九點而不是十點。不過，那兩年每天被我消磨的一小時，還是讓我感到極大的滿足。若干年后，能量雞湯手在微博和朋友圈刷科比那句“你知道凌晨四點洛杉磯的樣子嗎”，我總是會想到二〇〇七年、二〇〇八年晚上十點澎湖中學的樣子。

挨著護城河的澎湖中學，一到晚上就空無一人，視野遼闊。

我人生中沒有多少時刻比這更幸福。

但幸?？偸嵌虝?，我仍然要回家?；丶移鋵嵅皇菈氖拢皇俏也婚_心罷了。我像匯報工作一樣坐在我父母面前，對他們陳述一天校園的見聞。這是因為每次進入新學校，我的班主任總會告訴我爹媽：“哎，張由子都不跟同學們說話，是不是有什么困難？”而我單純的父母聽到這一切，總會火急火燎到學校盤問我到底怎么了。

不是我說，完全信任老師的家長真的不是好家長。

我呆立原地，什么都說不出，至多蹦出一句“我就是不知道說什么”。

可這顯然不能讓他們滿意。他們覺得，我一定是有什么事情瞞著，所以才不和同學們說話。我告訴他們，我每天按時交作業(yè)，上課認真做筆記，簡直無懈可擊。但他們隨后的問話摧毀了我的自信。

“你放學和誰一起回家？你課間上廁所和誰一起？實驗作業(yè)和誰一組？這次班級評選有沒有評上班干？”

他們言辭灼灼，以至于我無言以對。

“一定要和他們一起上廁所嗎？一定要放學一起回家嗎？我又不是不認識路，實驗作業(yè)也可以一個人完成啊?！?/p>

“看來你真的有問題?！蔽业母改敢积R說，“你都不和他們有學習之外的交流嗎？”

為什么要有？我想。但我沒有這樣說，因為我想到了某次一個人去食堂吃飯，同學A對我說：“唉，你一個人吃飯啊，好可憐。”

她的“好可憐”刺痛了我。

原來我，“好可憐”。

在那樣一個樹立三觀的關(guān)鍵時刻，這三個字教育了我?？傊@次談話之后，我和同學們的交流多了起來，每天晚飯我還會和父母分享一天的快樂成果。他們對我很滿意。但這樣畢竟還是很辛苦，為了犒勞自己，我決定每天延期一小時回家。那一小時的自由時光里，我不用和任何人說話，我周圍沒有密集的人聲，都是自然發(fā)出的。比如夏天的知了，比如風聲，比如樹葉嘩嘩的聲音。我知道，這一小時之外，我又該恢復常態(tài)，為了沒人能摧毀這一個小時，我特別為自己定了鬧鐘，只要鬧鐘不響，我就覺得自己是自由的。

不過，好日子不會持續(xù)太久，有一次我爸媽接我的時間早了，門口涌出我的同學，他們說，我們現(xiàn)在就放學了。那之后我就不能十點才回家了，但他們似乎也知道看我看得太緊，會產(chǎn)生逆反心理，有小半年都沒再管我。何況我成績不錯，只要身心健康，他們沒太多要求。

隨后，我考入大學，班主任幾年不見一回，和室友們寡言少語，日子倒過得也快?？上В瑢庫o還是被打破了。

因為我喜歡上一個人。

我算是開竅比較晚的，所以到十九歲才喜歡上一個人。

這人是我們隔壁系的男生，可我這么深居簡出怎么會認識隔壁系的？沒錯，我是在圖書館看見他的。他來得不是很頻繁，他不是復習功課，最多是看幾本偵探小說，趴下去睡一會兒，再晃晃悠悠走出去。目不斜視，至少不會看向我這里。

這件事給我極大的困擾，我一直都覺得自己一個人活著也沒什么，能躲避人群多久就躲避多久?？蛇@次之后，我發(fā)現(xiàn)即使在空曠的圖書館，我也總覺得他在我旁邊徘徊。我意識到，我是在等他。

這讓我覺得苦惱。我和網(wǎng)友T探討了這件事，她告訴我，我最好知道他的喜好，然后打扮成那個樣子接近他，那樣才有機會。不可思議的是，我真的這么做了，并且很快就知道了他的基本愛好。

——我進入圖書館做管理員，檢查書本借閱記錄的時候查到了他的名字。那時候還流行校內(nèi)網(wǎng)，我用小號加了他，很快知道他的星座和屬相，知道他的家鄉(xiāng)和平時玩的游戲看的書。

信息公開的年代，沒有誰是不能找到的。社交網(wǎng)絡(luò)真是好東西。我在他的相冊里找到他前女友的照片。她確實長得不錯，跟他很搭，這讓我很挫敗。我坐在鏡子前，審視自己不好看也不算丑的五官，除了皮膚好、瘦，真的是沒有優(yōu)點了。

某一個風和日麗的早上，我打了二十幾遍腹稿，終于開口對他說了一句話。

“可以借一下你的飯卡嗎？”

他愣了一下，說：“可以?！?/p>

那天中午我們一起吃的飯，那之后我又借了他的飯卡吃了幾次飯。他真人比較木訥，很被動。我只好拼命說話，并盡量讓自己顯得自然。當然，這席話我早已經(jīng)在心里說了幾百遍，睡前還會默誦，每個人都以為我是在背英語單詞。我背得很辛苦，不過很快也發(fā)現(xiàn)了這樣做的好處。以往室友嫌棄我不合群，甚至還想集體彈劾我，此時我終于有理由讓自己不合群，每個人也默認了我的勤奮用功。

那段時間我很勤奮，每隔幾天我都會去圖書館對著我的愛人輕聲“背書”。我生性笨拙，總是背得毫無停頓一字不差，看起來很嚴肅，額頭也總是冒汗。我總是把想問他的問題一股腦說出來，我低著頭，甚至根本沒注意他的回答，只希望能填滿這三個小時。

我的行為很快引起公憤，大家一致讓我走出圖書館。我當然不知如何反抗，只好悶悶不樂退了出去。我的愛人松了一口氣，但或許我的動作引起了他的哀憐，他也跟我走了出去。

“其實你真的不必說這么多。”他說，“反正我根本也聽不清。”

我呆住，原來我悉心準備的臺詞他從來沒有聽清楚過。

“為什么？”我問。

“因為我沒戴助聽器??！”

他說話的樣子像在呼出一口長氣，而我在等待最后一個尾音。

接下來就是漫長的沉默了，不過我不再覺得尷尬，他看起來也是。我們互相不再說話，彼此都獲得了自由。

那天之后，我們交換了聯(lián)系方式，我神奇地發(fā)現(xiàn)，他居然用BP機。這讓我非常嫌棄我的智能機，一看就是在網(wǎng)上尋求話語權(quán)的產(chǎn)物，我覺得自己太露怯了。

我假裝也不用社交網(wǎng)絡(luò)，并很快在網(wǎng)上訂購了一部老人機。做完這一切之后，我發(fā)現(xiàn)這個晚上或許是人生中最舒適的一個夜晚。

這之后，我們每隔幾天都會在學校里散步，或者走出去。我們很少說話，卻相處得非常和諧。我們一直沒有向?qū)Ψ礁姘祝坪踹@樣才是正確的。唯一難過的是，我們雖然都知道對方的名字，但還是以“你”來稱呼。

“你，我們該去哪兒？”在我們每天談話的末尾，我會這樣說。然后他會帶我去一個他長期待過的地方。這些地方都很奇怪，有的是廢棄廠房，有的是沒人用的男生廁所，有的甚至是舞蹈系多出來的衣帽間。

我第一次知道周圍居然遍布著這么多多余的空間，某一瞬，我簡直覺得這些空間可以延伸出一個新世界，而這個新世界將覆蓋我的生活。

我火速把這個感受告訴“你”，他笑盈盈地說：“難道不是嗎？”

“難道我們不是在覆蓋彼此的生活嗎？”他又笑。

我聽得有點迷茫，但感覺邏輯又非?？b密。而他說完，我們不自覺就越靠越近，最后吻在了一起。

我承認，那一刻我感覺自己的身體都在顫抖。不久之后，下面的事情也順理成章。可我們依然沒有說過“我愛你”三個字，直到把生活過得不需要這三個字。

——四年后，我們結(jié)婚了。

——五年后，我們有了孩子。

我和“你”生的是一個女兒。女兒的名字修改了二十幾版，依然沒能確認下來。想起來，我和“你”多年來交流最多的一個話題就是圍繞著女兒的名字。最后不得已，名字陷入我們的選擇恐懼癥中，拔不出來，女兒就成了黑戶。

也可能是看我和“你”互稱“你”習慣了，女兒會說的第一個字居然是“你”。她逐漸長大之后，對人說話也是以“你”來稱呼。雖然這時候時代已經(jīng)發(fā)達很多，社交軟件多如牛毛，人們越來越不喜歡面對面交流，所以我和“你”在這樣的社會中活得如魚得水。只不過女兒還要在學校接受小集體教育，難免還是要不停發(fā)言?？上呛趹?，旁聽身份出現(xiàn)，我和“你”再次回到零交流的關(guān)系中，更不會對此商議出好的措施。女兒時常受到排擠。

這讓我和“你”很心痛。

我們做出痛改前非的樣子，終于給女兒取好了名字?？上痔y聽，她最終還是未逃脫被嫌棄的命運。只是我們都沒想到，女兒會表現(xiàn)得那么極端。

——和我當年拒絕跟同學交流不同，女兒顯示出融入集體的強烈欲望。

她不會錯過任何一場同學聚會，不會拒絕任何一次當眾發(fā)言的可能。只要能夠闡述自我，她都非常積極。這讓她的存在感越來越強，沉浸在巨大的滿足中?？粗畠旱哪樕絹碓郊t潤，作為母親的我感到很欣慰，作為一個普通家庭成員，我又覺得很恐懼。更重要的是，我不知道如何回應(yīng)她的熱情。比較好的是，她一點也不需要我的回應(yīng)，我只需要聽就可以了，這讓我面對自己的女兒都變得笑容僵硬。

有一天，在女兒滔滔不絕地講述她在某次活動的表現(xiàn)后，“你”在臥室恐懼地說：“她會不會瘋掉?！薄澳恪边@么說的時候，語態(tài)和多年前說他沒戴助聽器那句話一樣。他長長地呼出一口氣，等著我認同他。可這次不同，這次是女兒，我必須像一個真正的成年人一樣，不要躲起來。

于是，我義正詞嚴地說：“我們應(yīng)該尊重她，這是她的選擇?！?/p>

“你”點點頭，我知道我們都贊同這個說法，但我們誰都做不到。純粹就是，感到不適。試想一下，在一個習慣的空間生活幾十年，一直都少言寡語，突然要配合一個話癆，這真的難以忍受，即便對方是女兒。這讓我和“你”每天都會做噩夢。

我們都陷入愛的痛苦中，而女兒毫無察覺。隨著她逐漸長大，她甚至開始改造我們。她喋喋不休地把我們拉到人群中，甚至把那些我們發(fā)掘出的城市廢棄角落也布置得熱鬧非常。她學會了烹飪、煮咖啡，學會了插花和拼盤。她把生活布置得像微信朋友圈展示圖，而我和“你”還怯懦地用著她剛給我們買的老人機，目測今后幾十年的生活都將被她展示給外人。我們?nèi)缤钤跊]有囚籠的監(jiān)牢里。

“她和我們不是一類人?！薄澳恪闭f。

我們趁著女兒外出工作的夜晚，離開了自己的家。

走出家的我們都呼吸不暢。

“你”說：“這是心虛所致，我們無形中已經(jīng)被女兒影響了?！?/p>

“不是這樣?！蔽艺f，“只是因為我們不能和世人和平相處，而她做到了。”

很久很久之后，我都會恨那個晚上離開家的行為。不過那時候我已經(jīng)不知道“你”是怎么想的了。他和我在外出的第十三天發(fā)生了激烈的爭吵。這主要是因為我們太久不爭吵了，應(yīng)該說，我們實在很難發(fā)生爭吵，畢竟我們交流那么少，和平相處得那么理所當然。

可那天不同，我走在外面的大街上，看著每一個女孩和男孩都那么熱情，我想到我的女兒，想到她愉快地和這個世界兼容，就要痛哭流涕。

“有什么幸福的?！边@時候，“你”冷冷地說起話來，“她是幸福了，我們卻連家都回不去了。”

“說不定我們也能試著接近人群。”我說。

“我們？”“你”笑了。

“還記得你是怎么接近我，我是怎么接近你的嗎？”“你”說，“那時候我感到的最大幸福是：我真的擁有了一份現(xiàn)成的愛情，我不需要去互動任何東西，我只需要坐著聽。所以我才說自己沒戴助聽器，謊稱自己是聾子?？赡悻F(xiàn)在告訴我，我們該去接近人群?！?/p>

“這怎么可能呢？”“你”看著我，蹲下來哭了。

其實我只是說說而已，我又怎么可能不知道他的謊言，誰知道他卻矯情了起來。我挫敗地拖著“你”往家里走去。這個時候了，除了回家，無法平復心情了?？蛇@竟然是真正噩夢的開始。

——回到家我就發(fā)現(xiàn)，房屋緊閉，女兒也始終不應(yīng)聲。等“你”砸開門之后，女兒正對著我們臥室的那面墻壁說著話。她熱情洋溢，像是舞臺表演嘉賓。她化著精致的妝，非常美。只是臉上很油膩，顯然好幾天沒有卸妝。她不停說著，重復著一套我似曾相識的動作。做飯、插花、拍照，時而對著社交網(wǎng)絡(luò)大笑。她看起來如此正常，襯托得我和“你”像外星生物。她沒有聽到我們的砸門聲，她以后也不會聽到。